


Annotation

Nos encontramos ante un estudio psicobiográfico de
varios personajes históricos, cuyos trastornos mentales o
particularidades psicológicas han influido en su vida, y a
través de ella en la de todos nosotros.

El doctor Vallejo-Nágera logra constantemente la
amenidad, el dato sorprendente, la interpretación original,
para convencer al lector de que 'La cultura no es un
penoso deber; es un gozoso privilegio'. El propio autor la
califica de 'erudición jocosa'.

Va dirigida a los jóvenes, para aficionarles al estudio
'como diversión', y, aunque es la obra de un científico, y, en
cierto modo, una obra científica, hasta los problemas
técnicos están tratados de modo que los pueda entender
sin esfuerzo cualquier persona culta.
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Dedicatoria 

A la memoria de mi padre y maestro Antonio Vallejo-
Nágera, que hace treinta años publicó un libro con este
mismo título, “Locos egregios”, que en su recuerdo he
querido conservar.



Biografía 

Juan Antonio Vallejo-Nágera estuvo encargado de las
cátedras de Psiquiatría y Psicopatología de la Universidad
Complutense, y fue director por oposición del Instituto
Nacional de Pedagogía Terapéutica y del Centro de
Investigaciones Psiquiátricas de Madrid. Sus obras
didácticas de psiquiatría han alcanzado gran difusión, de
modo especial Introducción a la Psiquiatría, con más de
veinte ediciones en español, que se utiliza como texto en
muchas universidades y que se ha traducido a varios
idiomas. Paralelamente a las tareas científicas desarrolló
una actividad literaria que culmina al obtener el Premio
Planeta en 1985 con la novela histórica Yo, el rey, de la
que es continuación Yo, el intruso. Otros de sus libros son:
Mishima o el placer de morir, Concierto para instrumentos
desafinados, Ante la depresión, Naifs españoles
contemporáneos, Guía práctica de Psicología, Perfiles
humanos y Vallejo y yo y Aprender a hablar en público hoy.
Murió en Madrid en 1990.



Prólogo y justificación 

(Que, como todos los prólogos, no va a leer casi
nadie)

La cultura no es un penoso deber; es un gozoso
privilegio.

Si en algo mi humilde persona roza la
excepcionalidad, es en la capacidad de disfrutar. Por una
serie de afortunadas circunstancias he acumulado sobre
mí este tesoro en tan gran medida, que me siento obligado
a intentar repartirlo. Por eso y para eso se ha escrito este
libro. Esta meta, a su vez, ha condicionado algunas de sus
características. El tema no puede ser más serio: el talento
y su modificación por la enfermedad. El enfoque que le he
dado no es, sin embargo, solemne. El Don Juan de Mozart
está clasificado como Drama giocosso, y en Erudición
jocosa podríamos encuadrar mis Locos egregios. Su
talante, afectuosamente burlón, lúdico, es deliberado y
esencial; como lo es en todos los aspectos de mi vida, y
desearía contagiarlo al lector.

Estas páginas son producto derivado de un libro
científico, del mismo modo que las refinerías de petróleo
tienen, como productos derivados, plásticos y otros
elementos, a veces más interesantes que la gasolina. Lo
mismo ha ocurrido aquí. En la preparación de un libro
técnico sobre Psicopatología de la Creatividad, fui
acumulando tal cantidad de datos fascinantes o
pintorescos sobre personajes ilustres, que me pareció
absurdo dejarlos sin utilizar. Su inclusión en el libro técnico
estaba fuera de lugar y lo hubiese frivolizado. De ahí nació
el proyecto de Locos egregios, producto derivado, que,
como es mucho más fácil y divertido de escribir, he
terminado antes que el que le dio origen, y quizá, aunque
de otro modo, sea igualmente útil.

Recuerdo con gratitud a uno de mis profesores de
bachillerato: el padre Medina, un jesuita original que nos
ha dejado de sus clases de Historia Antigua un recuerdo
que todos sus alumnos gustamos evocar.

En las clases, que no se parecían a ninguna otra,
vivíamos la Historia. Al explicar la muerte de Germánico (al
que, por lo visto, admiraba en extremo), quedaba tan
afectado que se echaba a llorar, y teníamos los alumnos
que abandonar los pupitres para ir a consolarle. Reíamos



que abandonar los pupitres para ir a consolarle. Reíamos
con los chaqueteos trapisondistas de Alcibíades, y nos
enamorábamos, todos a la vez, de Cleopatra. Mientras
tanto, en las restantes aulas del país, profesores rutinarios
martilleaban las cabezas de sus alumnos con nombres y
fechas, en tediosa acumulación. Sólo años más tarde
comprendimos que con aquellas payasadas deliberadas,
el P. Medina nos hizo uno de los mayores favores de
nuestra vida. Que Dios le bendiga.

Años más tarde vivía yo en Roma, en la casa del
profesor Ugo Cerletti (inventor del electrochoque, y
también de una variedad de queso llamado formaggino a
la Cerletti del que estaba tan orgulloso como del electro),
pues debía realizar a su amparo una investigación.
Aprendí muchas cosas de Cerletti, pero la más interesante
me la enseñó un día de asueto en que paseábamos en su
coche por la Roma canicular y desértica. Distraído al
mostrar algún monumento, casi atropella a un hombre
fornido que empujaba un carro de verduras. Por la calle
vacía empezaron a retumbar los convencionales insultos,
con la mención final de que la madre del conductor era una
puttaaaana. Paró el coche el viejo profesor, y cuando yo
temía un ataque de intempestivo machismo, dijo: Fíjate
bien, Juan Antonio, fíjate en la preciosidad de voz que
tiene este barrigudo (questo trippone; en italiano queda
más gracioso). Al ver que habíamos parado y le
contemplábamos, el verdulero arreció furiosamente con la
que consideraba parte esencial de su discurso: que la
mencionada madre era una puttana, puttaana, puttaaana;
todo ello acompañado de la adecuada gesticulación. Ante
mi pasmo, Cerletti escuchaba embelesado. Mira, ahora
casi da el do de pecho, en la última aaana... observa su
estructura anatómica: rechoncho, distribución feminoide de
la obesidad, manos pequeñas; lo identificarás como
próximo a un síndrome adiposo-genital de Frölich. Con un
mínimo de adiestramiento, esa voz podría ser una
maravilla. Y es que esta alteración del funcionamiento de la
hipófisis lleva consigo, como recuerdas, otras alteraciones
glandulares, y su influencia sobre el desarrollo corporal
frena el de la laringe, que conserva los tonos agudos,
mientras la amplitud del tórax y el acúmulo de grasas
sobre él forma la más perfecta caja de resonancia, es una
especie de Stradivarius humano... Ya nos íbamos alejando
del eufónico verdulero (¡menos mal!), y comenzó a explicar
que algunos famosos tenores padecen en cierto grado



esta deficiencia endocrina, y con ella reciben el tinte
privilegiado de la voz, pero otras limitaciones: Las manos
son pequeñas, pero no es lo único pequeño que tienen... y
esto les coloca en situación parecida a la de Tántalo.
Vuestra generación no concibe imaginarlo, pero lo que
ahora son las grandes estrellas cinematográficas o del
deporte, lo eran hasta la Primera Guerra los tenores
famosos, y en pos de ellos pululaba un enjambre de
mujeres enamoradas, que muchos, y por lo que acabo de
decir, no podían aprovechar debidamente... No he podido
olvidar esta anécdota del científico que proporcionó un
tratamiento que durante más de veinte años fue el único
eficaz para librar de atroces sufrimientos a cientos y
cientos de miles de enfermos mentales. El lector lo
recordará también cuando llegue a los dos capítulos que
dedico a los castratti Farinelli y Cafarelli. Espero que tras
ello será más tolerante conmigo al comprender que, con
estos maestros, el libro tenía que escribirse así.

Muchos psiquiatras han sentido el impulso de hacer la
historia clínica de personajes del pasado, usando los
conocimientos actuales. A estos estudios se llama
patografías, y mi padre publicó, en 1946, un libro de esta
índole con el acertado título de Locos egregios, que le
convirtió, como dijo Felipe Sassone en el prólogo, en el
hombre que tiene hoy el más interesante, variado e ilustre
manicomio del mundo. Reunió más de cien patografías,
casi todas ellas breves, enfocando el libro hacia el
diagnóstico certero de cada enfermo; una especie de
catálogo clasificador de psicóticos ilustres. El libro tuvo
gran éxito (en España se leía entonces mucho menos que
ahora), y agotada también la segunda edición (de 1953)
por misteriosos motivos no ha vuelto a publicarse, pues
este libro siempre estuvo muy buscado.

Hace un año pensamos los editores y yo en una nueva
edición actualizada de los Locos egregios de Antonio
Vallejo-Nágera y acepté con gusto ponerla en marcha. El
estudio detallado de la obra me convenció de que el
mundo en general y nuestra profesión en particular han
cambiado tanto, que mi padre hoy no hubiese escrito el
libro del mismo modo, y que preferiría que no se volviese,
a publicar tal como era. Fue excelente para su tiempo,
pero ha quedado enclavado en él y desentonaría en el
nuestro.

Acordé entonces con los editores que, aprovechando



el material de que antes he hablado, haría yo un nuevo
libro, sin más conexión con el de mi padre que el común
intento de agrupar personajes ilustres (fuera del rebaño, de
la grey, egregios) con algún interés psiquiátrico.
Decidimos conservar el título de la obra paterna, Locos
egregios, por motivos sentimentales, y porque es muy
difícil encontrar otro más afortunado. Describo un número
mucho menor de personajes, pero más extensamente, y
entre ellos hay varios que no son psicóticos locos; pero
tampoco lo son la mayoría de los clientes que acuden hoy
a nuestras consultas. Muchos vienen a resolver tensiones
emocionales, o matices de la conducta que no pueden
llamarse enfermedad; por ello he incluido en la clientela
imaginaria del libro una gama tan amplia como la que me
ocupa en la clínica. Una vez más tiene razón el pueblo: No
son todos los que están, ni están todos los que son. Por
algo lo dicen.

Una intención básica de este libro es mostrar que la
adquisición de conocimientos no tiene por qué ser
aburrida. Esto ya lo han demostrado otros muchos, pero
entre nosotros conviene insistir en ello, pues la enseñanza,
en España suele impartirse de modo árido, frío, teorizante,
sin sentido práctico, y frecuentemente deja en el alumno la
impresión de que no es posible gozar aprendiendo.

Quien no fue capaz de encontrar alegría en el
aprendizaje de una profesión es muy difícil que luego sepa
disfrutar ejerciéndola. Me ha impresionado comprobar que
la mayoría de los españoles de hoy odian su trabajo.

Es una importante fuente de amargura, y contribuye a
esa acritud contemporánea que está cambiando la afable
condición de nuestros compatriotas y su tradicional alegría
de vivir. El fenómeno es, por supuesto, mucho más
complejo, pero insisto en que la antipatía al propio
quehacer profesional y el desdén a la calidad de su
realización, la pérdida del amor a la obra bien hecha, es
una tragedia individual y nacional.

Tuve también la suerte de ser alumno de Marañón, y
este gran maestro predicaba que en el trabajo creador
está la mejor fuente de redención y gozo para el hombre, y
que éste debe merecer acercarse un día a su Creador y
decirle... como un Luzbel respetuoso: Señor, sigo ganando
el pan con el sudor de la frente,. pero el trabajo es mi
mayor alegría. He procurado aprender bien la lección, y
sólo puedo desear al lector que se entretenga con la



lectura de mi libro, tanto como yo lo hice escribiéndolo.
Juan Antonio VALLEJO-NÁGERA
Sotogrande, 2 de septiembre de 1977.



1. A modo de introducción:
Maquiavelo y su tertulia de
egregios 

Se estará preguntando el lector por qué un psiquiatra
inaugura su galería de Locos egregios con alguien que
jamás mostró la menor perturbación mental, teniendo, por
el contrario, una de las mentes más lúcidas y equilibradas
de todos los tiempos.

El motivo es doble. Mostrar, por una parte, cómo la
estructura psicológica de un personaje pretérito puede
quedar deformada por la acumulación de falsedades, que,
repetidas sistemáticamente a través de los siglos, llegan a
constituir una imagen con vida propia, tan pujante que
aparta de la escena al ser real, con quien no guarda la
menor semejanza, y, por ello, lo peligroso que resulta
pretender hacer diagnósticos sobre los tópicos que de las
figuras históricas circulan.



En toda la Historia, pocas personas han sido tan
citadas, tan mal conocidas y peor interpretadas.
Maquiavelo más que un hombre, es un símbolo de
malignidad y astuta perversión, fría crueldad, rapiña
despiadada... Tremendo error de perspectiva histórica.
Maquiavelo fue hombre alegre, bondadoso y honesto.



Mucho se ha escrito sobre Nicolo Machiavelli. El libro
de Norsa contiene un índice bibliográfico con 2.143 citas,
casi todas ellas ofensivas hacia la persona y ética del
buen Nicolás, pese a elogiar su talento. Cuanto mejor se
estudia a Maquiavelo más de acuerdo se está con
Prezzolini en que la vida de Maquiavelo fue una de sus
obras maestras; inevitablemente se siente por él
admiración, simpatía, afecto y respeto.

Sin embargo durante siglos una aureola de refinada
maldad sin escrúpulos ha ido asociada a su nombre.
Basta leer en cualquier diccionario, de cualquier idioma, el
apartado: maquiavélico. Entre los anglosajones se llega al
límite: El eufemismo inglés con que se cita al Demonio en
lenguaje coloquial, Viejo Nicolás (Old Nick), se refiere
precisamente a nuestro personaje, encarnación humana
del Diablo. Tan recientemente como en 1928 se le
menciona como Anticristo. Aunque también recibió
inesperados elogios. Ridolfi se empeña en que era un
santo (para lo que habría que suprimir el sexto
mandamiento, y que el sarcasmo hiriente no fuese falta de
caridad... etc.). Voltaire equipara el teatro de Maquiavelo
al de Shakespeare y Aristófanes, y Napoleón asegura que
el libro de Maquiavelo es el único que puede leerse. (No
sabemos a cuál se refiere, probablemente a El Príncipe o
al Arte de la Guerra, quizá no conoció más que uno; pensó
que ya estaba bien, y por eso habla de el libro.) Pese a los
intentos de reivindicación del último siglo, expresa el
tópico generalizado Macaulay al encabezar su famoso
ensayo diciendo que ningún nombre en la Historia de la
Literatura se ha hecho tan odioso...

Para adentrarnos en el psiquismo de una persona,
pocos elementos pueden ser tan útiles como su
correspondencia íntima. Prueba de ello la vamos a tener
analizando una carta de Maquiavelo, en la que se contiene
además el segundo motivo para dedicarle estas páginas:
la que podemos llamar su tertulia de egregios. La reunión
imaginaria, en cada atardecer, con grandes personajes
del pasado, con los que conversa a través de sus escritos,
en grupo, haciéndoles preguntas que por su humanidad
me contestan. En esencia encontré ahí lo que yo venía
intentando al preparar este libro, pero... Maquiavelo lo va a
explicar mucho mejor.

La carta que escribe a su amigo Francesco Vettori el
10 de diciembre de 1513 es la más demostrativa de las



muchas que se conservan de su correspondencia oficial y
privada. Para entenderla bien es preciso describir la
situación en que fue enviada:

Niccoló Machiavelli (1469-1527), además de fundador
(sin proponérselo) de la Filosofía Política, historiador,
diplomático, alto funcionario..., era poeta, dramaturgo,
músico, dibujante, estratega, técnico en logística, etc.,
como corresponde a un intelectual superdotado del
Renacimiento florentino (de aquella Florencia tan saturada
de genios,, en la que si se pegaba un puñetazo a alguien
en la cara, se había roto la nariz a Miguel Ángel), y también
jovial y mujeriego (con muy amplias tragaderas en este
terreno); gran y leal amigo de los suyos, con quienes,
además de la correspondencia seria, que forma un tesoro
literario y de comunicación humana, tiene expansiones
epistolares salpicadas de sal gorda, para nuestro regocijo
y el de sus corresponsales, que más de una vez comentan,
como por ej. Ruffini ... “tus cartas a Biagio nos han hecho a
todos dislocar las mandíbulas de risa”.

Tras veintiocho años de vida oscura, ha tenido otros
catorce de actividad pública frenética, y... no lo sabe aún,
pero está empezando otros catorce de inactividad forzada
por ostracismo político. Si le pidiésemos hoy a Maquiavelo
que en lenguaje actual nos explicase qué era él
profesionalmente, respondería: un tecnócrata. ¿Su
especialidad?: Las fortificaciones, estrategia, armamento
y preparación de la milicia, y misiones diplomáticas
delicadas. Gran sorpresa para nosotros, que lo vemos
como pensador y literato. Maquiavelo era hombre de
acción, sus escritos surgían por algo y para algo. Escribió
la historia del pasado cuando no tuvo más remedio; lo que
a él le gustaba era participar en la historia del presente,
modificándola si era posible en favor de su amada e
ingrata Florencia. De haberle escuchado, la Historia
hubiese tenido más de un matiz distinto, y en favor de sus
conciudadanos.

Por ejemplo, Clemente VII, que le encargó y pagó el
Arte de la Guerra, perdió la suya por no molestarse en leer
el libro, y no seguir ninguno de sus consejos.

No sólo sus escritos serios tenían una motivación y
finalidad concretas (ahora veremos cuál era la de El
Príncice), sino también las obras de divertimento.

Por ejemplo, su comedia La Mandrágora la destinó al
lucimiento de su amor otoñal, la cantante-actriz Barbera



Salvati, para la que también incluye cinco canciones en La
Clizia y a la que precisamente debe, según Filippo di Nerli,
la tardía restitución de sus derechos civiles, logrando los
encantos de la actriz sobre los dignatarios de La Signoria
lo que no consiguieron los méritos de Maquiavelo.

Desde los veintiocho años de edad participa muy
activamente en la vida pública de su ciudad. Embajador
ante el emperador Maximiliano, ante el Papa, ante César
Borgia, ante el rey de Francia Luis XII, siempre en
misiones difíciles y a veces arriesgadas, que resuelve bien
y de las que envía unos informes que han quedado como
modelo, a través de los tiempos. Por la lectura de Tito
Livio y la observación de César Borgia llega a la
convicción de que debe abandonar el sistema de
mercenarios y establecer una Milicia Nacional, con nativos
de la República, que, por lógica, estarán más noblemente
motivados a defenderla. La idea parece sensata,
convence al gonfaloniero Piero Solderini y queda
Maquiavelo encargado de esta misión, a la que se entrega
por completo. Tiene algunos éxitos militares, como la toma
de Pisa, en 1509, en la que interviene en veintidós
acciones de combate, pero tres años después cumple el
penoso deber de informar sobre la cobardía de su amada
milicia, que se desbanda ante la simple proximidad de las
tropas españolas a Florencia, donde éstas entran sin
lucha, deponen a Solderini y reinstauran a los Medici, con
los que Solderini se las arregla para congraciarse
casando a su sobrina con Giuliano el Magnífico, pero
olvidando salvar a su fiel secretario.

Lo cual Maquiavelo no será capaz de perdonar,
haciendo pública siete años más tarde, en uno de sus
pocos arrebatos de mezquino rencor, con ocasión de la
muerte de Piero Solderini, la coplilla con que
inconscientemente ya siempre queda asociado: Cuando
Piero Solderini llamó a la puerta del Infierno, Plutón le
contestó: Cretino, no es aquí, lárgate al limbo con los otros
niños.

Maquiavelo cree poder conservar su puesto, pues, a
la postre, Florencia se ha salvado y él es su más
entusiasta servidor, pero no es así. El 9 de noviembre es
destituido de sus cargos de secretario de Los Nueve y de
Los Diez, con la prohibición de acercarse al Palazzo
Vecchio, a menos de ser expresamente llamado, lo que
hacen días después para pedirle cuentas, con el resultado



de que es Florencia la que le debe dinero a él. A pesar de
esto, se ve privado de sus derechos civiles, y, por tanto, de
la capacidad de ocupar un cargo público, lo que era su
único medio de vida, y se le anuncia que tendrá que
abandonar Florencia por diez años.

Mientras Maquiavelo navega como puede para
capear el temporal, ocurre algo más grave. En febrero de
1513 un insensato llamado Pietro Paolo Boscoli; que
prepara una conjura contra los Medici, pierde un papel en
el que figura el nombre de Maquiavelo. Éste, pese a su
inocencia (no se había enterado aún del complot), sufre
encarcelamiento en II Bargello y es sometido a tortura. Por
seis veces sufre el strappado, modalidad de tormento que
consiste en suspender a la víctima de las muñecas, con las
manos atadas a la espalda, soltar la cuerda y bloquearla
repentinamente de nuevo antes de que toque el suelo...
Comentará luego con orgullo que soportó el tormento con
una entereza que me sorprendió a mí mismo. Escribe
desde la cárcel dos sonetos a Giuliano de Medici pidiendo
clemencia. Pese a haber demostrado su inocencia, no se
le libera. Pero cuando todo parecía perdido, se beneficia
de una amnistía concedida con ocasión del ascenso al
solio pontificio de Giovanni de Medici (León X), amnistía
muy parcial, pues sólo soltaron, al parecer, a los inocentes
(algunos de sus amigos simultáneamente encarcelados
siguieron años en prisión), y con limitaciones: Maquiavelo
quedó en una especie de libertad vigilada y condicionada;
se le permitió refugiarse en su casa de labor, a un par de
leguas de Florencia, en San Andrea in Percussina, junto a
su pequeña posesión rural en San Casciano, pero privado
de sus derechos civiles.

Han transcurrido diez meses de exilio. El diez de
diciembre de 1513 escribe la famosa carta a su amigo
Francesco Vettori que es todo un monumento literario y
humano, mezcla de servilismo, habilidad y grandeza;
concesiones prosaicas y enfoque sublime de la vida y la
cultura. Ningún documento puede ser más revelador para
el conocimiento íntimo de este ser excepcional. Vamos a
reproducir sus párrafos fundamentales, y algunas líneas las
copiaremos además en el italiano toscanizado original,
pues la prosa de Maquiavelo es una maravilla; tiene un
estilo conciso, directo, expresivo, armónico, con el balance
y austeridad de elementos expresivos y ritmo melódico
que puede tener una tocata de Bach. Al traducir, siempre



se tiene la impresión de estar rebajando su nivel, desde lo
sublime al de una mera intrascendencia.

Para ello, puesto que existen varias versiones
conocidas con diferencias en el texto, vamos a utilizar la
copia que nos proporcionó su última descendiente directa,
Sofía Serristori, condesa Serristori, princesa Bossi-Pucci.
La noticia de la muerte de esta dama me ha llegado
(mayo, 1976) al preparar este capítulo. Es curioso
comprobar que Alfredo dé Musset copia descaradamente
en sus Les Voeux stériles (1821) del párrafo sobre la
suerte.

Tras una introducción que expresa su temor de haber
perdido al menos parcialmente la grazia vostra, ya que ha
estado tanto tiempo sin escribirle (Maquiavelo era un
corresponsal incómodo en aquellos meses), pasa a
describir su inmodificada vida cotidiana en el exilio: Io mi
sto in villa... mi lievo la mattina con el sole, e vommene in
un mio Bosco che io fo tagliare; dove sto due ore a
rivedere l’opere... (Tras levantarse con el sol, va dos horas
a un bosque que está haciendo talar a vigilar los trabajos,
pues va a ser su sustento principal en los años venideros.)

Este bosque, su única posesión, además de la huerta,
la casita de Florencia en el Oltrarno y la de San Andrea in
Percussina (todo ello heredado), interviene en ese
microcosmos de colosos que es la Florencia de esos
años. Su leña, por ejemplo, servirá después para fundir el
bronce para la estatua del Perseo de Benvenutto Cellini
que está en la Logia de la Piazza de la Signoria. Algunos
amigos florentinos le compran cargas de leña, a veces
para ayudarle, pero mezclando provisionalmente otras
intenciones, como cuando Frosino de Panzano le envía el
pago descontando diez liras, que dice le debo de una
partida de cricca de hace cuatro años...

... Partitomi dal bosco, io me ne vo a una fonte, e di
quivi in un mio uccellare. (Sale del bosque y va a una
fuente y de allí a mi aviario.)

Era costumbre toscana tener una gran pajarera con
aves canoras, adosada a una habitación, en que se
refugiaran los pájaros durante la noche. Su construcción
próxima a la fuente crea un ambiente ideal para lo que
ahora va a realizar Maquiavelo: leer poesía.

Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di quiesti
poeti minori, come Tibullo, Ovidio, e simili; leggo quelle
loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi



demia; godomi un pezzo in questo pensiero. (Tengo un
libro a mano, Dante o Petrarca, o de algunos de los poetas
menores como Tibulo, Ovidio y similares; contemplo sus
pasiones amorosas y sus amores; recuerdo las mías; gozo
un rato con estos pensamientos.)

Evidentemente los toscanos eran, y son, unos
patrioteros: ¡Dante y Petrarca!; habría que ver si Ovidio
levantara la cabeza y se oyese llamar poeta menor.

Hasta ahora todo fue bien. Maquiavelo ha ejercido de
señor de su magra posesión, y se ha recreado con lo que
una mente de intelectual refinado está preparada para
disfrutar, pero... aún es temprano y tiene que enfrentarse
con todo el largo del día sin nada que hacer.
Acostumbrado a un torbellino de actividad y manipulación
de gentes (como diríamos hoy), añora Florencia, tan
próxima y tan remota, donde está ocurriendo gran parte de
lo que durante siglos va a llenar de admiración a los
ilustrados del futuro. No resiste la soledad, y claudica; no
hay nadie interesante con quien hablar. San Andrea no
está en la ruta por donde suelen pasar viajeros
importantes, pero Maquiavelo idealiza su cotilleo con los
zafios lugareños: Transferiscomi poi su la strada nel
l’osteria: parlo con quelli che passono, dimando delle
nuove de paesi loro, intento varie cose, e noto varii gusti
e diverse fantasie duomini. (Me voy luego al camino y por
él a la posada. Hablo con los que pasan, les pregunto
sobre las novedades de sus pueblos, me entero de cosas
varias, y capto los diferentes gustos y diversos anhelos de
los hombres.)

Llega entretanto la hora del almuerzo, que realiza con
sus operarios. Con los alimentos que esta pobre villa y
mezquino patrimonio es capaz de proporcionar.

Habiendo comido, regresa a la posada, pues
nuevamente le aplasta la soledad, y con la cuadrilla de
patanes habituales (el carnicero, el posadero, el molinero y
un hornero) me engolfo el resto de la tarde en la vulgaridad
de una partida de cricca o de cric-trac.1

En juegos de azar tan movidos, y con tal compañía, es
inevitable enzarzarse en trifulcas diarias. Maquiavelo tiene
que escuchar frecuentemente parole iniurose, en un tono
de voz que se oye desde San Casciano. Así embarcado
en estas trivialidades, libro el espíritu de enmohecerse, y
muestro la malignidad de mi suerte, para ver si se
avergüenza de sí misma.



Tras esta explicable concesión a la vulgaridad, pues
como dirá en otra carta de estos años: con disgustos tan
graves es más necesario que nunca aturdirse con alguna
diversión, regresa Maquiavelo a su casa al atardecer y
cambia de panorama espiritual. Pese a todo y a todos,
consigue crearse un mundo propio sobre la base de la
excelsa condición de su mente: comienza por mudar el
traje cotidiano sucio y enlodado, y para recrearse en la
lectura de los clásicos e invitarles a dialogar con él tiene la
más original de las ocurrencias: se viste de etiqueta. Sin
duda, conserva algunos de los trajes de corte de cuando
fue embajador y se lo pone para leer: Mi metto panni reali
e curiali; e rivesti to condecentemente, entro nelle antique
corti delli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasto di quel cibo que solum é mio e
que io nacqui per lui. Dove io non mi vergogno parlare
con e domandarli della ragione delle loro azioni, e quelli
per loro umanitá mi respondono...

(Me cubro con paños reales y curiales, y así revestido
adecuadamente, entro en las cortes de los antiguos,
donde recibido por ellos amablemente, tomo el alimento
que sólo es mío y para el cual nací; no me avergüenzo de
hablarles y preguntar la razón de sus acciones; y ellos por
su humanidad me responden...)

Maquiavelo, colosal psicólogo intuitivo, se ha puesto
en situación, en trance, y crea su tertulia de egregios en la
misma y por la misma soledad de su amargo destierro.
Logra así unas horas de sublime intimidad, fortalecimiento
e iluminación del espíritu. Non sento per quattro ore di
tempo alcuna noia; sdimentico ogni affano, non temo la
povertá, non mi sbigottisce la monte... (Durante cuatro
horas no siento el menor tedio, olvido todos los afanes, no
temo la pobreza, ni frunzo el ceño ante la muerte...) Explica
entonces Maquiavelo cómo saca provecho de estas
confidencias, toma nota de ellas y las va estructurando en
un libro: He composto uno opusculo De Principibus. He
escrito El Príncipe, en el que reflexiono y profundizo cuanto
me es posible en el análisis de qué es el poder, sus
distintas modalidades, cómo se adquiere, cómo se
conserva y por qué se pierde.

Ahora viene una parte agria y delicada de la carta de
Maquiavelo: tiene que explicar para qué ha escrito El
Príncipe, y por qué se lo relata a Vettori. Por supuesto, lo
ha hecho con el propósito de agradar a Giuliano de Medici



y recuperar un puesto activo en la burocracia de la ciudad,
pero ni aun a su amigo se lo dirá descaradamente, y,
sobre todo, hay que camuflar el hecho de que la utilidad
para Giuliano sea sacar enseñanzas, pues la vanidad de
éste no lo toleraría:... Si le ha complacido alguno de mis
insignificantes escritos, espero que éste será aún más de
su agrado (a Vettori); y a un príncipe, especialmente a uno
novicio, le sería muy útil, pero yo lo dirijo nada menos que
a la Magnificencia de Giuliano...

Un aspecto aún más delicado es el de quién le lleva el
escrito a los Medici. Maquiavelo no se atreve, y con
motivo, a hacerlo personalmente. Teme pretender
apearme en mi casa y tener que hacerlo en i’l Bargello (la
prisión donde le acaban de torturar), y en praxis florentina,
si lo manda con otra persona, lo más probable es que ésta
se lo apropie: Si facessi onore di questa ultima mia fatica.
(Si hiciese honor con éste mi último esfuerzo.) La situación
es apurada y desesperante:... la necesidad me apremia a
enviarlo, pues mis recursos se agotan; si continúo en esta
situación, pronto seré tan pobre que inspiraré lástima y
desdén.

Así ocurrió. Duele leer una carta de años después en
la que explica cómo en sus escapadas furtivas a Florencia
tiene que pasar el tiempo en la tienda de un tal Donato
da’Como o con una ramerilla llamada La Riccia: ... y temo
estar cansándoles a los dos; el primero empieza a
llamarme un estorbo en la tienda, y ella un estorbo en la
casa. Parece, sin embargo, que aún sirvo de algo para
ambos como hombre de buen consejo, y este prestigio
hace que Donato tolere que me caliente en la chimenea de
la tienda y La Riccia me deja robar algunos besos. Temo
que ni de esta situación voy a seguir gozando mucho
tiempo ... Esta carta patética y desgarradora es la
respuesta a un amigo que se da la gran vida en Roma, y
se la describe detalladamente a Maquiavelo, que todo lo
ha perdido, y que le responde: Lo mucho que he
disfrutado, gozando a través de sus satisfacciones las que
yo ahora no puedo tener, y expone su situación.

Aquí se basa mi esperanza de que estos señores
Medici comiencen de nuevo a emplearme, aunque sea
para cargar piedras... Esperanza frustrada durante catorce
años. Cuando mucho después de escrito, se atrevió
Maquiavelo a entregar personalmente El Príncipe en la
corte de Giuliano, tuvo mala suerte con la elección del



momento; aquel mismo día llegó para Giuliano el obsequio
de una jauría de perros de caza, que por supuesto le
interesaron mucho más que el intelectual proscrito, cuyo
libro parece que nunca llegó a leer.

Los historiadores discuten si fue la corte de Giuliano o
la de Lorenzo de Medici a donde llevó El Príncipe. Es muy
poco probable que fuese a la de Lorenzo, pues a éste lo
describe como amable y asequible en las audiencias,
caracterización que no podría hacer de haber recibido de
él semejante trato.

Maquiavelo argumenta en la carta lo que no se
atrevería luego a decir en la entrevista: ... A cualquiera
conviene aceptar los servicios de quien tiene una gran
experiencia... demuestra (su libro) que no estuve
durmiendo ni holgando los quince años que he dedicado al
estudio del Arte del Estado... No deben tampoco dudar de
mi honradez, pues habiéndola mantenido siempre no voy a
quebrantarla ahora, ni sabría aprender a hacerlo. Quien ha
sido fiel y honesto durante los cuarenta y tres años que
tengo, poco dispuesto ha de estar a cambiar de
naturaleza, y mi pobreza es el mejor testimonio, tanto de
mi lealtad como de mi honradez. ... E a Voi mi
raccomando, Sis felix. Die X Decembris 1513. Niccoló
Machiavelli.

El ciclo vital de Maquiavelo se cierra epistolarmente
con la carta de su hijo Piero, el 22 de junio de 1527. Dice
así: ... Sólo puedo llorar al anunciarte que nuestro padre
Niccoló falleció hoy día 22, de los dolores de estómago
provocados por la medicina que tomó el día 20.2

Consintió al hermano Matteo, que le acompañó hasta
lo último, escuchar su confesión. Nuestro padre, como bien
sabes, nos ha dejado en la más absoluta pobreza.3

Los médicos hemos pasado a lo largo de la Historia
por fases de desprestigio colectivo, y los de la Florencia
de entonces estaban en una de ellas. Mala suerte para
ellos, que no siempre se plasmaba sólo en los reproches
de la familia, especialmente si ésta era poderosa. El
médico de Cósimo Medici apareció ahogado en un pozo a
los cuatro días de la muerte de éste.



2. Abderrahman III 

Abderrahman III, octavo emir de Córdoba y primero en
usar el título de califa, subió al trono a los 22 años y en él
permaneció hasta su muerte en el año 961 (hecho ya un
tanto excepcional), tras más de cincuenta años de reinado
triunfal. Llegó en sus Incursiones hasta Francia y Fez, Orán
y Túnez. Acumuló inmensas riquezas que supo disfrutar,
gozando asimismo de la cultura, que alcanzó un gran
esplendor durante su reinado. Su interés por la Medicina
(de la que fundó la primera Academia de Europa, en
Córdoba) puede deberse en parte al padecimiento de la
enfermedad sagrada, que compartió con Julio César y
Napoleón, y, como éste, manifestó un rasgo
caracteriológico asociado a ciertas formas de epilepsia: la
obsesión por el orden y organización, que en ambos casos
les facilita la de sus respectivos imperios, y, de modo más
destacado en Abderrahman, el matiz prolijo, detallista de
este temperamento, que le lleva a anotar cuidadosamente
y con toda precisión el número exacto de días en que
había sido feliz, en un curioso testamento espiritual, que es
el principal motivo de esta reseña biográfica.



Pocos hombres han tenido tantos motivos para estar
satisfechos de su propio destino. Claro ejemplo de elegido
por los dioses, quienes, además de seleccionarlo de entre
los muchos posibles candidatos al trono de su abuelo,
hicieron que la preferencia de éste por Abderrahman (a
cuyo padre había hecho asesinar) no se acompañase de
las habituales y amargas luchas de familia por la posesión



de la herencia, pues su tío Almudhaffar, con más derechos,
aceptó fielmente la decisión arbitraria de Abderrahman II, y
a su sobrino prestó no sólo acatamiento sino entusiasta
apoyo como el más valiente y hábil de sus generales,
logrando para Abderrahman muchas de las grandes
victorias militares que fueron extendiendo y consolidando
su poderío.

Del esplendor de aquella Córdoba de más de medio
millón de habitantes dieron reiterado testimonio, con su
asombro, las sucesivas embajadas que de otros países
fueron llegando y por todo el mundo esparcieron noticia de
las maravillas que en Córdoba y Medina Zahara rodeaban
al soberano.

Una de las anécdotas más curiosas y reveladoras de
este reinado es la de la alianza con Sancho El Craso.
Como es sabido, este príncipe, de enorme obesidad (por
eso el sobrenombre de El Gordo o El Craso), sube al trono
al morir su hermano Ordoño III en el año 955, pero el conde
de Castilla, Fernán González, tiene poderío suficiente para
imponer a su preferido, el cual, destronando a Sancho, se
corona como Ordoño IV. Es una de tantas historias de la
España medieval, que no tendría interés si no fuese por lo
singular del desenlace, y especialmente por el modo como
éste se realiza. Sancho I, destronado, transporta su gran
pesadumbre y sus muchos kilos a la vera de su tío don
García de Navarra en busca de apoyo y consejo. Siempre
es más cómodo proporcionar consejo que dar ayuda, y
don García da al desventurado Sancho el más inesperado
de los asesoramientos: antes de nada debe corregir su
anormal gordura, y para ello sólo los mejores médicos del
mundo pueden ayudarle, y éstos están en Córdoba; allí ha
de ir.

Ya es notable el consejo, pero más aún la dócil
convicción con que Sancho lo acepta, y colma la serie de
sorpresas de esta extraña historia el que los médicos de
Córdoba logran curarle, siendo aún hoy notable proeza
técnica la corrección de una obesidad patológica, de
etiología endocrina, como era la de Sancho I.
Abderrahman, que recibió a Sancho y a su numeroso
séquito preparado por la embajada que con tal motivo le
había enviado don García, trata al monarca destronado
con la mayor afabilidad. Se establece entre ellos tan
cordial relación, que Sancho pide y obtiene una alianza
con su huésped cordobés, y... recuperada salud y agilidad



gracias a los cuidados de los médicos, especialmente
Hasdai..., está en condiciones de encabezar el ejército
que Abderrahman le presta y con él reconquista, su trono.

Abderrahman, dotado al parecer de todas las virtudes
y gracias, goza, según sus cronistas, de notable prestancia
física. Es el más hermoso y gentil de los muslimes, de
color rosado y ojos azules. Entre sus rasgos morales
descuellan la amabilidad, la bondad y la prudencia, y una
bien manifiesta tendencia a la clemencia. La piel rosada y
ojos azules se deben a que es hijo de María, mora de
estirpe cristiana, lo que durante su reinado facilitó la
tranquila participación en el bienestar común de la
numerosa población cristiana de Córdoba, pese al fervor
musulmán del califa. Tan buena armonía estuvo a punto de
romperse del modo más inesperado, y es muy ilustrativo
del carácter, parsimonia y puntillismo enequético de
Abderrahman el cómo se desarrolla, hasta un happy end,
toda esta serie de incidentes que comienzan con el envío
(no se sabe por qué) de una embajada a Otón, en la
remota Alemania.

Puede llamarse esta curiosa historia la de los
protocolarios improperios epistolares, pues Abderrahman
III envía a sus embajadores a Otón cargados de presentes
deslumbradores, pero también, y aquí radica el problema,
con una carta, y en ella, según el protocolo y costumbre
musulmanes, verdadera obligación moral, se inicia el
escrito con grandes alabanzas a Mahoma, al islamismo y
también (sigue, al parecer, siendo lo protocolario) con no
menos grandes insultos al cristianismo y su divino
fundador. Por fortuna para Otón, Córdoba está muy lejos y
no puede emprender una guerra contra ella; pero tampoco
aceptar la misiva blasfema, y a ella debe contestar de
manera apropiada, con otra equivalente pero de signo
cristiano, cuya redacción queda encargada a su hermano
Bruno, arzobispo de Colonia.

La vivencia del tiempo no era en el siglo x la de
nuestros días, y la carta tardó casi tres años en estar
lograda de modo satisfactorio. Los embajadores de
Abderrahman han estado retenidos, decorosamente
tratados, en la corte de Otón y con ellos ha de regresar la
embajada de éste con la famosa carta. ¿Quién se prestará
a llevarla? No es misión grata, pues resulta muy probable
que el mensajero sea ejecutado entre atroces tormentos.
Es lo que la ley musulmana impone a quienes insulten al



Profeta, y no son precisamente alabanzas a Mahoma lo
que contiene la real misiva. Surge al fin un voluntario,
conscientemente dispuesto al martirio, en la persona de un
monje de la abadía de Gorza llamado Juan, quien con su
abnegación va a complicar enormemente las cosas.

Llega al fin a Córdoba Juan de Gorza, acompañado
de otro monje también resignado a la misma suerte, pero
se encuentran en una inesperada situación, típico fruto de
la astuta benevolencia de Abderrahman. Son recibidos
amablemente, pero pasan los meses sin audiencia del
califa, y, por tanto, sin posible entrega de la misiva de
Otón. Preguntan y se les contesta que el califa ha decidido
que como sus embajadores han esperado tres años, por lo
menos el triple deben aguardar los de Otón, a quienes, por
tanto, no piensa recibir hasta dentro de nueve años.

El motivo real de este aparente desplante puntilloso
es que Abderrahman conoce en esencia el contenido de la
carta, y sabe que, al leerla, su propia ley, a la que ni él
mismo puede sustraerse, le obliga a la ejecución de sus
emisarios, y esto no lo desea de ningún modo.
Abderrahman nunca pelea por nimiedades. Tiene un
temple pacificador, sus muchas guerras fueron o
provocadas por otros o convenientes, y siempre procura
dejar abierta la puerta a la negociación apaciguadora. Los
nueve años son una oportuna tregua auto inventada, para
tranquilidad de la comunidad cristiana de Córdoba,
alarmada con todo este latente conflicto, que a la postre
puede descargar sobre sus cabezas.

Existen personas muy dotadas para una determinada
misión, pero no para otras. Esto le pasa a Juan de Gorza,
de excepcionales aptitudes para mártir, pero para nada
más. Este hombre se empeña en cumplir su encargo, con
alarma creciente de la comunidad cristiana de Córdoba,
que tiembla ante la posibilidad de romper el difícil
equilibrio de tolerancia religiosa.

Por ello no sólo el obispo mozárabe de Córdoba, sino
también el representante judío Hasden, le alagan primero y
coaccionan después sin ningún éxito. Juan insiste en que
tiene que servir a su rey presentándose ante el califa.
Hasden, con una hábil negociación con Abderrahman, que
acepta de buen grado la idea, le ofrece ser recibido por el
califa si no lleva la carta. El candidato a mártir no acepta, y
la comunidad cristiana, que hasta ese momento lo ha
mantenido, lo abandona a su suerte, y aquél ha de vagar



mendigando por la Córdoba hostil. Al fin, ante los
razonamientos abrumadores sobre el daño que puede
desencadenar, acepta una solución de compromiso: parte
un emisario hacia Frankfurt a entrevistarse con Otón. Éste,
bien informado, envía un nuevo embajador con otra carta e
instrucciones para Juan a fin de que no presente la
primera, y en su lugar negocie un tratado de amistad con el
califa. Abderrahman (¿sentido del humor?, ¿deseo de
recompensar la tozuda dignidad de Juan?), se niega a
recibir al nuevo embajador de Otón sin haberlo hecho
antes con el primero. Ahora, en este tragicómico carrusel
de desatinos, Juan de Gorza, famélico y andrajoso, pone
de nuevo en marcha su notoria capacidad entorpecedora.
Si, tras vegetar en la miseria, ha de visitar al califa, lo hará
con el hábito de su orden, harapiento desde que los
cristianos le abandonaron. Es de imaginar el pánico con
que los cristianos llevan la noticia de la nueva imposición.
El califa está de buen talante y entrega diez libras de plata
para que Juan pueda presentarse dignamente vestido.
Grande debió ser la tentación de los cristianos a
martirizarlo ellos mismos, cuando Juan entrega la plata a
los pobres y comenta: No desprecio los dones de los
reyes, pero no puedo llevar sino el hábito de mi orden.
Abderrahman muestra un temple sorprendente y altura de
espíritu ordenando: Que se presente como quiera, en un
saco si lo prefiere, que no por eso he de recibirle peor, y lo
hace con solemnidad. Siguen varias entrevistas, al califa le
cae en gracia la reciedumbre de Juan de Gorza y acuerda
el convenio solicitado por Otón, a cuya corte regresa (no
sabemos si triunfante o decepcionado) el noble y extraño
terco Juan de Gorza, que tan cerca estuvo de provocar una
catástrofe.

Todo este episodio es insignificante en la compleja
biografía de un monarca que levanta ejércitos de 100.000
hombres, reorganiza su vasto imperio poniendo orden en
el caos y eleva el nivel cultural y artístico de sus súbditos
hasta uno de los puntos cimeros de la Historia, pero, en su
intranscendencia, es muy revelador de una psicología que
en el relato de los grandes acontecimientos queda
enmascarada por la adulación de los cronistas.

Tampoco tienen grato final todas las anécdotas.
Terrible es la del suplicio del niño Pelayo, sobrino del
obispo de Tuy, que había quedado en calidad de rehén.
Prendado de su talento y hermosura, Abderrahman le



incita a convertirse al islamismo con grandes promesas y
caricias, cuyo carácter equívoco induce a Pelayo a
lanzarse contra el califa mesándole la barba e hiriéndole
en el rostro, con insultos a Mahoma. Conocido es el final
del niño mártir, que soporta heroicamente los terribles
suplicios hasta que su cuerpo mutilado es arrojado al
Guadalquivir.

Meses antes de morir Abderrahman sufre una terrible
enfermedad psíquica, hoy llamada melancolía involutiva (ya
tenía setenta y dos años), en la que a la tristeza,
melancolía, angustia, supremo abatimiento que caracteriza
a todas las depresiones de origen orgánico, se suma la
incontinencia emotiva, por lo que todos los cronistas
relatan cómo en todos estos meses, aun no teniendo
dolores ni motivos reales de pesadumbre,4 era incapaz de
hablar sin lágrimas en los ojos a quienes lo atendían.

Como ocurre frecuentemente en estos enfermos, tenía
intervalos libres de síntomas, en los cuales recuperaba su
iniciativa, y fue durante uno de ellos, inmediato ya al
momento de su muerte, cuando este hombre
extraordinario, que tuvo el mundo en sus manos, dictó el
balance de su vida, con la precisión enequética que le
singularizaba, proporcionándonos uno de los documentos
más interesantes de la relación entre poder absoluto y
felicidad.

He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz.
Amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y
respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y
placeres, aguardaron mi llamada para acudir de
inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido
esquiva. En esta situación he anotado diligentemente los
días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado:
SUMAN CATORCE. Hombre, no cifres tus anhelos en el
mundo terreno.



3. Hugo van der Goes 

Hugo van der Goes (nacido hacia 1438, muerto en
1482), considerado el más grande pintor en su tiempo, es
la última cumbre de la cordillera que viene desde los Van
Eick, Van der Weiden, Bouts, Petrus Cristus, y termina con
él y su contemporáneo Memling. Forma parte de la
escuela flamenca, en la que la pintura alcanza una
perfección que en cierto sentido no se ha vuelto a igualar.

Gran parte de la vida de Hugo está sumida en el
misterio, que también envuelve la obra. Muy pocos de sus
grandes cuadros le están atribuidos con certeza, pero
bastan por su calidad para justificar el prestigio de que
gozó en su tiempo.

Poco antes de morir se recuperó de una enfermedad
mental, tan grave que le tuvo anulado un año. Hace
relativamente poco tiempo se ha descubierto un
manuscrito del convento en que pasó sus últimos años, en
el cual se describe con detalle su enfermedad, las
interpretaciones a que dio lugar y la curiosa terapéutica
con que creyeron haberle curado.



Bruselas 1481. Un grupo de monjes sudorosos y
asustados sujetan al pobre loco que forcejea con ellos y
que suplica entre gritos y gemidos que lo maten o le dejen



que lo haga él mismo, pues está condenado sin remedio al
fuego eterno. Parece frenesís magna o posesión por el
Mal Espíritu. Sombría alternativa.

El padre Tomás Wyssem, prior del convento de
Rouge Cloitre, que acaba de abandonarlo para acudir
presuroso a Bruselas en auxilio del demente, da orden de
comenzar el tratamiento. ¿Inyección? Tardarán tres siglos
en inventarse. ¿Lavativas? Aún no están en boga.
¿Sangría, bebedizo? No; el más apacible de los
tratamientos: que se interprete música en su presencia.

La enfermedad del hermano Hugo (Van der Goes
ingresó en el convento como novicio cinco años antes)
tiene apariencia similar a la del rey Saúl, y, por tanto, es de
esperar que se alivie con la música, tal como a Saúl le
ocurrió con el arpa de David.

El sacro y regio precedente, junto a la aparente
eficacia en la primera noche (pues Van der Goes, rendido,
acaba tranquilizándose), justifica que se insista en el
tratamiento, y durante el año de la enfermedad cuida el
afable prior de que ni un solo día falte la sesión de
meloterapia. Hoy se llama así, pues la psiquiatría
contemporánea ha resucitado esta vieja terapéutica (con
modificaciones, por supuesto), que tiene al menos la
ventaja de ser inofensiva.

Sea por el antecedente bíblico, o por el inmemorial
mito de que la música amansa las fieras, durante siglos y
en las más diversas culturas se ha venido intentando esta
curación melódica, especialmente en locos agitados o en
quienes sufrían de melancolía. Nuestros primeros
Borbones lo muestran (ver Farinelli). No es nada fácil
enjuiciar la eficacia de un tratamiento en esta última
enfermedad, precisamente la que Hugo padecía, pues
tiene remisiones espontáneas, a veces tan repentinas
como puede ser su comienzo. Los buenos frailes
quedaron convencidos de haberle curado con el diario
concierto, reiterado hasta su reposición, y el tratamiento
conservó prestigio.

En el libro de Ficino De vira triplici se señalan con
precisión la dieta y la música que deben usarse. No podían
saber los frailes que un año suele ser el tiempo que tarda
en curar espontáneamente una fase depresiva a la edad
que tenía Hugo.

¿Por qué mostró el padre Tomás tan inusitado celo en
cuidar a uno de sus novicios? De que el trato no era igual



con todos queda fiel testimonio en las envidias y críticas
de alguno de los compañeros, que están reproducidas en
la misma crónica que nos relata las vicisitudes de la
enfermedad.

Hugo van der Goes no era novicio común. De
vocación tardía, entró en el convento en 1476, como
hermano lego, cuando tenía cerca de cuarenta años y una
gran fama que aumentó con su encierro.

De antes de este año tenemos pocas noticias suyas.
Se desconocen el lugar y fecha exacta de su nacimiento,
pero sean estos cuales fueren (dentro de los límites en que
se calcula), eligió mal el momento de nacer. Su tierra
pasaba por una etapa de baja en el mercado de la pintura.
Durante la vida de Felipe el Bueno gozaron los pintores,
de los que hubo una verdadera explosión simultánea de
grandes talentos, de enorme prestigio y protección. Los
Van Eyck, y luego Van der Weyden, estuvieron mimados
por los poderosos, que codiciaban su arte, pero con
Carlos el Temerario, más aficionado a los torneos,
cabalgatas y alardes externos que a la contemplación en
privado de obras de arte, los pintores o no recibían
encargos o se les encomendaba la ornamentación de las
calles y casas para los vistosos desfiles. Concretamente,
Hugo llegó a ser una especie de ornamentador oficial de
los regocijos públicos. Los pocos encargos de cuadros
partían de canónigos, comerciantes o extranjeros. La
principal obra, el Tríptico Portinari, de imponente
presencia en los Uffizi, fue encargado para el panteón de
esta familia florentina por uno de sus miembros. Otra de
las más importantes, la Adoración de los Magos, vino a
España, al monasterio de Monforte de Lemos (y en 1910
se vendió al Museo de Berlín).

Precisando fondos para unas escuelas de artes y
oficios para obreros, el monasterio puso el cuadro en
venta, para lo cual hubo de pedir permiso a su patrono, el
duque de Alba, quien gestionó del conde de Romanones,
ministro de Instrucción, la compra por el Estado.
Respondió Romanones agradeciendo la gestión, pero
afirmando la imposibilidad de que el Gobierno adquiriese
el cuadro. Esta colosal obra maestra fue vendida en
1.180.000 pts.

Así pues, Van der Goes tenía más renombre que
fortuna cuando una súbita vocación le llevó al convento de
Rouge Cloitre, de los Canónigos Regulares de San



Agustín, cerca de Bruselas. Como a los poderosos
siempre se les antoja lo que les falta, les entró una especie
de vandergoesmanía, y quienes antes no le prestaron la
menor atención, emprendieron ahora molestos viajes y
engorrosas gestiones para hacer encargos al fraile artista.
El austero monasterio se convirtió en meta de curiosas
peregrinaciones adquisitivas, encontrándose entre los
visitantes nada menos que el futuro emperador
Maximiliano, yerno de Carlos el Temerario. La creciente
celebridad de Hugo repercutía en la del convento, cuyo
prior, el bondadoso y débil padre Tomás, para no
contrariar a tan ilustres visitantes, tuvo que hacer grandes
excepciones con Hugo, a quien se le permitía hablar con
los forasteros, comer con ellos y otra serie de licencias,
que si a nosotros pueden parecernos normales, no lo eran
en aquel recinto de hombres que todo lo habían dejado
para el exclusivo servicio de Dios. Al morir, quedó obra
encargada que le hubiera ocupado por lo menos nueve
años, y durante los seis que vivió en el convento, dio lugar
con sus infracciones toleradas de la Regla a la crítica de
sus compañeros, sobre la que tendremos que hacer
alguna observación.

Una celebridad aislada de las gentes da siempre
lugar a leyendas, y dos muy curiosas tratan de explicar la
tardía vocación de Hugo van der Goes. Ninguna tiene
fundamento, pero nos sirven para familiarizarnos con los
esquemas interpretativos contemporáneos. La primera
leyenda se relaciona, cómo no, con el mal de amores. La
melancolía que sigue a un enamoramiento frustrado ha
sido siempre tema literario para el abandono del mundanal
ruido y búsqueda de la paz en el claustro. Y como de Hugo
no se conocían amores, hubo que inventarlos. No es
extraña la predilección que los literatos del romanticismo
sintieron por las historias góticas, pues tienen clima
similar, y las dos de Van der Goes pudieron servir de base
a sendos lacrimosos novelones del XIX. Entre las obras
desaparecidas de Hugo van der Goes tuvo enorme fama
en el siglo XV una llamada Abigaíl implorando a David.
Las asténicas doncellas de las tablas góticas, con sus
evidentes signos residuales de un raquitismo infantil, como
párpados caídos (blefaroptosis), abdomen abombado en
contraste con su delgadez (vientre de batracio) y piernas
ligeramente cóncavas (tibias en sable), pueden
parecernos hoy estilización espiritual y asexuada de la



mujer, pero eran sin duda las reinas del sex appeal de
aquel tiempo.

Europa pasó uno de sus terribles períodos de
hambre, y el raquitismo era endémico, como nos lo
demuestran aún con más claridad todos los niños que
sirvieron de modelo a los Niños Jesús.

El retrato de Abigaíl fascinó a quienes pudieron
contemplarlo. Se convirtió en una especie de Monna Lisa
flamenca, uno de esos cuadros que no se miran, se leen, y
cada observador deduce una historia. Muchas de ellas se
refirieron a su autor, con la misma lógica equivocada que
habría de asociar las Majas a la vida sentimental de Goya,
etc. Se interpretó que Abigaíl era dama de noble cuna, y su
alcurnia convertía en amor imposible el del pintor por la
misteriosa modelo. Encerró su tristeza en el convento.

La otra versión no es menos romántica. Los viajes
largos eran tal aventura que quienes los emprendían no
solían conformarse relatándolos; los escribían. Uno de
estos viajeros; un alemán llamado Jerónimo Munzer,
cuenta que: En Gante había a finales del siglo xv un pintor
que desesperando de alcanzar la perfección del Cordero
Místico de los Van Eyck, se hundió en la melancolía... La
atribución a Van der Goes de tan extremado pundonor
profesional ha estado muy extendida, y con ella la
justificación vocacional.

Las dos versiones novelescas suponen una
desolación espiritual como inducción al claustro, pero lo
cierto es que Van der Goes entró en el convento sin
muestra alguna de melancolía. Trabajó activamente los
primeros años, y emprendió viajes obedeciendo órdenes
de sus superiores. Uno, conocido, a Lovaina en 1480, a
justipreciar unos cuadros de Thierry Bouts, en su calidad
de más grande pintor viviente. Otro, cuya motivación no se
conoce, a Colonia en 1481, en compañía de su medio
hermano Nicolás, también novicio en el mismo convento.
Es al regreso de este viaje, ya cerca de Bruselas, cuando,
repentinamente, una noche se inicia el acceso de locura.

De regreso al convento, se encomienda el paciente al
también hermano lego Gaspar Ofhuys, que hace de
enfermero y a la vez cronista de la comunidad religiosa.
Afortunada coincidencia que nos permite conocer con
detalle los síntomas y evolución de la enfermedad de Van
der Goes y los comentarios que suscitará. Lo que más
enoja a Ofhuys son las críticas, que incluso personas de



alto rango hacen sobre el supuesto abandono en que se
deja al popular paciente. Por el contrario, afirma el
cronista, fue cuidado sin cesar día y noche. Así debió ser,
pues de lo contrario habría muerto o se hubiese suicidado.
Tal es el tormento que esta enfermedad en sus formas
más graves provoca, que todavía hoy, pese a los eficaces
tratamientos de que se dispone, la mortalidad por suicidio
en las depresiones endógenas intensas supera en cuatro
veces a todas las demás causas de muerte juntas por
enfermedad psíquica.

Los síntomas de esta enfermedad se repiten
fotográficamente de uno a otro enfermo, y de generación
en generación a través de los siglos. Por esto, cualquiera
de nuestros pacientes que la sufre puede hacernos
comprender a la perfección lo que le ocurría a Hugo, pues
el cuadro clínico es idéntico. Sólo varía el lenguaje con que
su cronista lo relata, que traduce embelleciendo con
sonoros arcaicismos la pedante terminología técnica de
hoy. Los síntomas de la enfermedad se agrupan en tres
sectores:

1) Tristeza y angustia, inmotivadas pero
profundísimas, superiores a las que produce la pérdida del
ser querido o la amenaza inmediata de la propia muerte,
que igual que en las grandes torturas ya no se teme, se
anhela como única vía posible de liberación (de ahí los
suicidios). En el ánimo del enfermo actúa un filtro malévolo
que impide el paso a cualquier alegría o satisfacción, y en
cambio amplifica y potencia al máximo cualquier estímulo
desagradable o disgusto, a los que (al no encontrar otra
explicación) atribuye equivocadamente el origen de su
depresión. Así pues, queda inhabilitado para disfrutar de la
vida; sólo puede padecerla.

2) El segundo grupo de síntomas engloba la llamada
inhibición psicomotriz, que consiste en una pereza
enfermiza, desgana invencible, que le impide realizar sin
esfuerzo heroico la menor tarea. No tiene ánimo para
vestirse, comer, salir, hablar, y tiende a quedar en cama, a
oscuras y en silencio, aplastado por su inmenso dolor
espiritual. Toma, pues, como sarcasmo o crítica injusta los
consejos de quienes le rodean, que invariablemente
pretenden que salga, se anime y se divierta, sin
comprender que esto es imposible mientras dura la
enfermedad (en ello precisamente radica esta dramática
dolencia).



3) El tercer grupo de síntomas deriva de los
anteriores. El enfermo no enloquece, en el sentido
coloquial de esta expresión: conserva íntegra su
capacidad de juicio y raciocinio, y precisamente porque la
conserva trata de explicar los extraños fenómenos que
siente, y los atribuye a cualquier disgusto, importante o
banal, que por casualidad ocurre en esos días. Tiende a
formar ideas delirantes de ruina, indignidad y condenación
irremisible; ya sin fundamento, e irrebatibles a la
argumentación lógica, pero acordes con su anormal
estado de ánimo, que de algún modo tienen que
explicarse. Para colmo de males sufren el tormento
espiritual que la tradición cristiana pronostica como el más
terrible para los condenados al infierno: la desesperanza,
la infinitud abrumadora. Una rara alteración de la vivencia
del tiempo les impone la sensación de eternidad en el
sufrir. Todos aquellos ejemplos escalofriantes de que
cuando el desgaste producido por el paseo de una
hormiga en una esfera de hierro del tamaño de la Tierra la
haya destruido al fin por completo, la eternidad seguirá
siempre en su repetida iniciación, etc. La vive el enfermo
depresivo con aplastante realismo y la aplica a la
eternidad de su cruel padecer.

Paradójicamente, todos estos males martirizantes son
transitorios. El enfermo depresivo, con los tratamientos
actuales cura en pocos días, y abandonado a su destino,
sin tratamiento alguno, tiene remisiones espontáneas, y, si
ha sobrevivido, se cura generalmente por completo al
cabo de diez o quince meses, recuperando íntegra, sin
residuo lesivo alguno, su personalidad anterior. Pero esto
no lo sabe el enfermo, y aunque haya pasado previamente
por otras depresiones y tenga la experiencia de su
curación, vuelve a quedar convencido de que esta
depresión es definitiva y sin remedio. ¿Cabe mayor
acumulación de sufrimiento? Creo que no. Todos,
absolutamente todos los enfermos que han pasado por
una depresión intensa manifiestan preferir el dolor de los
partos, o de cólicos renales, o la pérdida de un brazo o de
una pierna, o cualquier enfermedad orgánica
máximamente dolorosa, antes que pasar de nuevo otra
fase depresiva, aun sabiendo que es transitoria. Por eso
es tan estúpido, cruel e injusto el feliz consejo de que
pongan algo de su parte y se animen, que tanto les
desespera.



Esta incomprensible enfermedad puede iniciarse
paulatinamente, o, por el contrario, de modo brusco, con
aparición repentina de los síntomas en toda su brutal
intensidad. Esto es lo que ocurre a Hugo van der Goes, ...
que empezó a gritar que estaba condenado sin remedio al
fuego eterno, y se hubiese herido con un cuchillo de no
haberlo impedido sus compañeros... Por ello la necesaria
vigilancia día y noche, y el darle de comer, pues por sí
mismo no lo haría, y que continuase gimiendo y hablando
de modo irrazonable, asegurando que era el más grande
pecador y condenado para siempre...

Por fortuna, el infirmarius Gaspar de Ofhuys tenía
conocimientos poco comunes de medicina galénica, y
orientó a los superiores descartando el terrible diagnóstico
inicial que oscilaba entre frenesís magna (lo que hoy
llamaríamos esquizofrenia), y posesión por el Mal Espíritu
(que, de confirmarse, tan malas consecuencias hubiese
tenido para Hugo). Gaspar informa inteligentemente:
Aunque, por desgracia, tiene síntomas de las dos
enfermedades, lo cierto es que nunca intentó agredir a
nadie más que a sí mismo, y esto no ocurre ni en los
frenéticos ni en los poseídos. En verdad, lo que padece
sólo puede aclararlo Dios, pero tenemos dos posibles
interpretaciones... Las interpretaciones de este hábil
discriminador, que hoy hubiese sido sin duda un colosal
clínico, coinciden curiosamente, en otro lenguaje, con las
que hoy pueden hacerse: somatogénesis o psicogénesis.
Estas expresiones cacofónicas significan o causa
orgánica, física, o un origen vinculado a problemas
psicológicos.

La génesis somática, corporal, la explica el
infirmarius como: [...] derivada de alimentos melancólicos,
esto es, productores de bilis negra..., o la consumición de
vinos espesos que calientan los jugos corporales y,
quemándolos, los reducen a cenizas..., o también por la
presencia de malos humores, o fluidos, que abundan en el
cuerpo del hombre inclinado a esta enfermedad. Los
psiquiatras organicistas damos hoy precisamente esta
última explicación. Una alteración congénita y heredable
del metabolismo, de los intercambios químicos del
cerebro, descompensa periódicamente la producción de
sustancias —que normalmente se liberan durante las
tragedias reales—, que aquí aparecen espontáneamente
provocando un estado de ánimo similar, pero más intenso,



que el que se tiene con el mayor de los disgustos. Por eso
se cura con antídotos químicos.

Los psicoanalistas y psiquiatras de pensamiento afín
creen, por el contrario, que son esenciales las vivencias
emocionales y conflictos psicológicos previos del
paciente. También Ofhuys brinda esta posible
interpretación, y en un alarde de eclecticismo científico
combina ambas posibilidades: los vinos espesos y
alimentos melancólicos, productores de bilis negra, los
ingiere en las comidas que contra las reglas del convento
ha de hacer en compañía de los ilustres visitantes que
acuden a encargarle cuadros, y aquí entra también en
juego la psicodinamia, pues se le permite consuelo y
diversión a la manera de los mundanos, aunque con la
mejor intención... y quedó más familiarizado con la pompa
del mundo que con la penitencia y humillación. Causó esto
la desaprobación de algunos padres, pues los novicios,
como ellos decían, deben ser humillados y nunca
exaltados... Así pues, este hermano nuestro fue adulado en
exceso estando en la Orden, pues en realidad llegó a ser
más famoso que si hubiera permanecido en el mundo, y
siendo hombre, al fin y al cabo, desarrolló una alta opinión
de sí mismo con tantos halagos, honores y visitas..., pero
velando Dios por él, con su Divina Providencia quiso
salvarle de la ruina, y su gran misericordia envió esta
enfermedad purificadora, que con su aflicción le humilló
grandemente. El hermano Hugo se arrepintió, y una vez
sanado ejercitó la mayor humildad. A partir de su curación,
voluntariamente comió ya siempre con los hermanos legos
del convento... Dios envió todos esos sufrimientos no sólo
para enmendarle a él, dándole ocasión de
arrepentimiento, sino para darnos a todos una buena
lección (y entre líneas se lee especialmente al prior, el
afable padre Tomás, que con los privilegios para Hugo,
suscitó envidia y resentimiento entre sus hermanos de
comunidad; los humanos somos así).

La más reciente interpretación que de la enfermedad
de Van der Goes he encontrado, la de Wittkower (1963),
coincide básicamente con la versión psicodinámica del
hermano Gaspar: el convento estaba en una etapa de
austeridad derivada de las enseñanzas y ejemplo de
Tomás de Kempis, cuya Imitación de Cristo influyó
notablemente en el artista. Según Wittkower, también en la
temática de los cuadros: en la exaltación de los humildes,



que ocupan un lugar mimado y preferido frente a los
poderosos en las pinturas de Hugo (los pastores, por
ejemplo, frente a los Reyes Magos). La elaboración
intrapsíquica de los sentimientos de culpa por su
vanagloria determinarían la depresión purificadora. No
pienso así. La depresión de Hugo, por la forma de
comienzo, sintomatología, evolución y modo de terminar,
es de tipo endógeno, y somático, y no reactiva, de
respuesta a traumas o conflictos psicológicos, aunque
éstos seleccionan la temática de las ideas delirantes de
culpa e indignidad hacia el terreno de la condenación por
sus pecados.

Resulta aleccionador considerar cómo los
comentaristas deforman la causalidad de los hechos
cuando su final ya es conocido. Por ejemplo, Lassaigne
nos dice del último cuadro conocido de Hugo: Último
mensaje... con una extraña sensación surreal de réve
eveillé... (los personajes) con una mirada fija hasta la
hebetud, los rostros alargados por la angustia abriéndose
a visiones beatíficas... hace falta un milagro violento para
aclarar ese misterio (el de la vida ultraterrena). El arte de
Van der Goes tiende a suscitar ese milagro con detrimento
de la razón. Pura literatura, de la típica que oscurece y
hace ilegibles tantos libros de arte maravillosamente
editados. La angustia no alarga los rostros, los contrae, y
quien haya visto a un enfermo (o a un santo) durante un
éxtasis beatífico sabe perfectamente que la expresión no
es de ansiedad, sino en ambos casos de gozo inefable (a
veces da pena y remordimiento curar a tales enfermos). El
arte no llevó a Hugo, ni a nadie, a la pérdida de la razón
(que, además, en sentido estricto ya hemos dicho que no
padeció este artista, sino sólo padeció una alteración
extrema del estado del ánimo). La enfermedad no
modifica el modo de pintar de Hugo, sólo interrumpe su
actividad pictórica mientras dura la fase depresiva, para
reanudarla después tal como la había dejado.

El cuadro que da lugar a estos ampulosos y
equivocados comentarios es el Tránsito de la Virgen
(Museo de Brujas), que Wittkower insiste, contra la opinión
general, que fue pintado después de la enfermedad (en el
breve período de curación que precedió a su muerte por
otra causa), y que su tormento interior, pena y angustia nos
hablan desde las facies preocupadas y manos emaciadas
de los Apóstoles, que vigilan junto a la Virgen agonizante.



De nuevo no estoy de acuerdo. Los grandes
deprimidos no pueden pintar durante su enfermedad, y al
curarse lo hacen como antes, y no reflejan las vivencias de
la enfermedad, que por encima de todo intentan olvidar.
Además, en el cuadro las emaciadas manos de los
apóstoles son gordezuelas, y las facies reflejan serena
tristeza, bañada en paz de espíritu, como corresponde a lo
que el piadoso Hugo representa. A veces las
alucinaciones no las padecen los artistas psicóticos, sino
sus glosadores.



4. Doña Juana La Loca 

Doña Juana de Castilla y Aragón (1479-1555), figura
histórica y leyenda que, desde su encierro de cuarenta y
siete años en Tordesillas, han quedado entremezcladas en
las mentes y los libros. De generación en generación se
transmite la memoria de esta mujer desgraciada a quien el
destino pareció brindarle todo, para todo arrebatárselo a
la vez, y precisamente por manos de quienes ella más
quería. Ya en vida tuvo defensores que pretendían que la
locura era invención de quienes le usurpaban el trono:
marido, padre e hijo. Algunos historiadores recientes han
resucitado esta interpretación de un drama personal que
desvió el curso de la Historia.



La potencia del arte como forma de comunicación es
tan poderosa que la imagen mental que de muchos
personajes históricos tenemos está asociada más a una
obra de arte que los representa que a la síntesis histórica
de su biografía. Uno de estos personajes es doña Juana
de Castilla y Aragón. Todos los españoles, desde hace
100 años, la visualizamos de acuerdo con el célebre
cuadro de Francisco Pradilla Doña Juana la Loca, ante el
féretro de su esposo.

Pradilla obtuvo con este cuadro no sólo el premio en
la Nacional de Madrid de 1878, sino un éxito de tal
resonancia que le colocó de inmediato en el primer rango
de los pintores españoles. Todos lo hemos visto desde el



bachillerato, reproducido en los libros de Historia y en
tantas otras ocasiones, que la asociación inmediata de
ideas ante la mención de doña Juana es la imagen que
presenta en este cuadro. Lo mismo les ocurre a tantos
extranjeros con Felipe II y la deformación de su figura en el
Don Carlos de Schiller y el de Verdi, y tantos otros
ejemplos, en que podía incluirse, hasta hace poco, la
imagen entera de nuestro país sobre el esquema de
Carmen.



El mirar lúgubre, la expresión enajenada, los paños y
velos negros batidos por el viento inclemente de la estepa
castellana. La crítica de arte de hace un siglo daba
importancia desmedida a que los cuadros contuviesen o
no anacronismos. Buen cuidado tuvo Pradilla de no
incluirlos en el suyo. Sin embargo, esta asociación
automática entre negro y luto, tan natural para Pradilla y



todos nosotros, no lo era para doña Juana. Casi estrenaba
ella esta nueva vinculación sentimental del negro, impuesta
poco antes por sus padres los Reyes Católicos con la
Pragmática de luto y cera. Blanco era el color del luto.
Blanco sigue siendo en Marruecos, resto de África, Asia...
Por eso, y no por el calor tropical, son blancas las sotanas
de los misioneros.

Conscientes los Reyes Católicos de que su país,
incipientemente poderoso, seguía siendo pobre,
decidieron paliar los dispendios absurdos que las
muestras de duelo, oficial o privado, imponían a sus
súbditos, y entre otras medidas le mudaron la color, por
ser el negro más sufrido.

Ante los lutos nacionales era frecuente un edicto del
tipo del Concejo de Burgos, que imponía a todos el traje
blanco, so pena que sea rasgada la ropa que trajiesen; e
si alguno por pobreza no pudiere haber ni comprar luto o
margas, que haya ropas pretas, y esta alternativa, las
pretas o negras de los indigentes, es la que los Reyes
imponen, para la general muestra de pena.

También en la misma pragmática prohibieron las
plañideras y los gritos y llantos excesivos. Por eso no
acompañaron a doña Juana en su peregrinar funerario.

La segunda reflexión que nos trae la iconografía de
doña Juana, la contemporánea, es la de la injusticia
comparativa que con el apelativo de El Hermoso a su
marido, se le hace a ella, como si no lo fuese. De los dos,
la más guapa era doña Juana. Interesante y melancólica
belleza, que se plasma con enigmático distanciamiento (a
lo Monna Lisa) en el retrato de la col. Wilhinson, de París,
y que no deja dudas en cuanto a la adulación del pincel en
el lateral del tríptico del Juicio Final del Maestro de la
Abadía de Affingen, que se conserva en el Museo de
Bruselas. Con el mismo mimo debió de ser tratado don
Felipe, que en la tabla de la izquierda nos muestra su
buena estampa, pero también un semblante carente de
garra, lo que se percibe mucho mejor en el retrato anónimo
algo posterior que se conserva en el Louvre. La hermosura
de don Felipe debió de ser como la de tantos personajes
encumbrados, de tipo dinámico: excelente bailarín, jinete y
justeador, se prestaba a un cierto lucimiento al que su
adorno hecho por los mejores sastres, joyeros y artífices
de armaduras, colocado todo en el pedestal de su alcurnia
y poderío dio aureola, que, una vez calificada de



hermosura, no dejó posible resquicio a la valoración
objetiva en este terreno por sus contemporáneos, entre los
que estaba su esposa.

No es ésta la única desventaja en que a doña Juana
se coloca para el torneo amoroso que con su marido,
como toda pareja, ha de reñir. La vida social de la corte
española era tan distinta y restringida, respecto a la de
Borgoña, que la primera impresión debió de ser de total
deslumbramiento.

Recuérdese que en el primer viaje de la pareja a
España, uno de sus acompañantes, Lalaing, señor de
Montigny, escribe: De los trajes del rey y de la reina yo me
callo, pues no llevan más que paños de lana. No sólo en
los materiales del vestido tenía la corte española norma de
extrema austeridad; también en la línea. No en vano uno de
los confesores de la Reina, Hernando de Talavera,
escribió (1496) De vestir y calzar, Tratado provechoso que
demuestra cómo en el vestir y calzar comúnmente se
cometen muchos pecados.

Es llamativa la evolución en el atuendo de Juana en
los dos retratos hechos por Juan de Flandes que de ella se
conservan: el primero está en la col. Thyssen-Bornemisza y
el segundo en el museo de Viena, al lado del retrato del
gemelo de Don Felipe. Aparte de ganar a su esposo en
atractivo, se observa que del recatado vestido del primer
retrato se pasó a uno de escote generoso, y desapareció
el ligero estrabismo divergente. En ambos retratos irradia
una lozanía incitante, muy diferente del enigma, y
distanciamiento que palpita en los otros dos, algo
posteriores, que hemos mencionado. Curiosamente,
Talavera da más importancia a la recatada ocultación del
pecho masculino que del femenino: Es mengua de buena
vergüenza traer descubiertas algunas partes del cuerpo...
Así como a los varones y aún a las mujeres es vergonzoso
los traer descubiertos los pechos... verdad es que las
mujeres que crían deben traer las tetas ligeras de sacar.
Esta es una conclusión absolutamente lógica, que a
nuestra generación no nos lo parece tanto, por doble
artificio contemporáneo: la lactancia artificial y la
hipervaloración que el cine y la fotografía han hecho del
pecho femenino como zona de interés erógeno primario.
Fray Hernando, que no tenía este condicionamiento del
biberón y la fotogenia, acentúa la conveniencia de
ocultación para el pecho masculino (¿qué otra función



podía tener que la que él trataba de evitar?), mientras que
el pecho femenino está además sacralizado; la
representación preferente de la Virgen en el siglo xv
español es la de la Virgen Lactante, que con rotundidez
castellana se suele llamar Virgen de la Buena Leche. Con
la influencia del Renacimiento italiano en el resto de
Europa, los vestidos para las cortesanas en los banquetes
potenciando el valor erógeno del pecho femenino, el uso
que de ello hace la corte de Francisco I, en Francia, con su
correspondiente reflejo en la pintura (como el famoso
cuadro de Agnes Soreil con acento que bordea el
sacrilegio), producen un fenómeno en cierto modo
parecido al actual y desaparecen las representaciones de
la Virgen en la mencionada actitud.

Procuró doña Isabel rodearse de damas de la más
estricta virtud, y además feas, para no dar oportunidad a
los celos, que tanto hubieron de atormentarla por los
devaneos de don Fernando. En cuanto a bailes y
esparcimientos, puede darnos idea que habiéndole
llegado al confesor de la Reina noticia equivocada de que
ésta había bailado en la recepción dada por los monarcas
españoles a los embajadores franceses en Perpiñán
(como ve el lector, la moral española tiene una antigua
tradición de peligrar en esta ciudad), fray Hernando de
Talavera escribe una carta violentísima a doña Isabel
reprochando las danzas, especialmente de quien no
debía danzar, las cuales por maravilla se pueden hacer
sin que en ellas intervengan pecados... Doña Isabel
contesta humildemente, aclarando que ni bailó: ... ni pasó
por pensamiento, ni puede ser cosa más olvidada de
mí...

De este ambiente sale doña Juana cuando embarca
en Laredo (22-VIII-1946), en la flota de 120 barcos con una
pequeña corte y un ejército de 15.000 hombres (qué
contraste con las tres carabelas), para ser duquesa de
Borgoña. Había sido educada con gran esmero; manejaba
con soltura el francés y el latín (discípula fue, como su
madre, de Beatriz Galindo, La Latina), y tañía varios
instrumentos de música, para la que tenía disposición.

La despedida de doña Juana, pese a sus dieciséis
años, tiene algo del trauma de separación infantil, pues
nunca lo había hecho por mucho tiempo de su madre, que
le acompaña a Laredo, come y duerme con ella las dos
noches que, debido a la marejada, tarda en zarpar la flota.



Doña Isabel no deja de repetirle sus consejos y
recomendaciones hasta el último instante. Mermada hubo
de quedar su eficacia al encontrarse doña Juana
repentinamente en un mundo tan distante
psicológicamente de aquel de que procede. Las premisas
que ordenaban su conducta ya no parecen ser operantes.

Los elementos, que en esa zona habrían de luchar
siempre contra nuestros barcos, hunden el segundo navío
en importancia de la flota, el que transportaba la mayor
parte del ajuar de doña Juana. Archiconocidos son los
episodios siguientes: la ausencia de don Felipe, que
emprende viaje para reunirse con su prometida, mientras a
ésta agasajan, como nunca antes le habían festejado, ni
había visto hacerlo, las ciudades de su futuro ducado. La
espera en el convento de Lier; la repentina llegada de don
Felipe, que, fascinado por el atractivo de su prometida,
rompe todo protocolo y exige una apresurada bendición
del capellán, pues no puede esperar a la boda oficial para
la consumación inmediata de un amor irrefrenable.

Para medir lo que en cuanto a ruptura con su pasado
significa esto en doña Juana, conviene comparar esta
escena con la que tuvo su cuñada, la archiduquesa
Margarita, a la que la misma flota traerá a España, con un
año de retraso y gran merma en barcos y hombres. Doña
Isabel mandó aplicar con rigor las costumbres y protocolos
de Castilla, que ordenaban no se hablasen los prometidos
hasta el día de la boda, sin dar lugar a la repetición del
apresuramiento de doña Juana al que alude con un curioso
eufemismo: familiaridad y trato común y llana
comunicación que usaban los príncipes de la Casa de
Austria. Doña Isabel no consiente que el príncipe don Juan
dé la mano a su prometida, ni lo hace tampoco ella,
ciñéndose todos a saludarse con reverencias cortesanas.

Es curioso el efecto destructivo que la capacidad
amatoria de los hijos del emperador Maximiliano provoca
en los de los Reyes Católicos, de llamativa endeblez para
el himeneo. A una, dicen, la cuesta la razón, y al otro la
vida. Cuando al príncipe don Juan, tras el ceremonioso
distanciamiento, le dejaron aproximarse a la archiduquesa
Margarita, con tanto afán e insistencia se une a ella que los
médicos ven peligrar su salud, y aconsejan como único
remedio, dado el ardor irrefrenable del príncipe tartamudo,
la separación temporal de los cónyuges incontinentes. En
la medida está de acuerdo el rey don Fernando, pero no



doña Isabel, pues, según ella, no deben separar los
hombres lo que Dios ha unido.

Consumido en los excesos físicos del amor, muere a
los pocos meses el príncipe. Éste es, al menos, el
dictamen unánime de médicos y allegados. Aunque, por
supuesto, no fue ésta la causa de la muerte (a nadie le
está dado un tan dulce fin; el instinto se agota por su
propia saciedad antes de que pueda producir daño), es
importante que la familia toda así lo creyese. Esta
tragedia, que privó de un rey a España, queda latente de
generación en generación y pesa en los consejos que
nuestros reyes van dando a sus descendientes. Fernando
el Católico se opone, retrasando el matrimonio de su nieto
don Carlos, a que tenga el mismo riesgo que su hijo, y
luego el Emperador, ante el precoz matrimonio de su hijo
don Felipe,. le hará graves recomendaciones sobre la
templanza necesaria en el matrimonio, argumentando con
la triste suerte de su tío materno.

El príncipe que murió de amor se titula un libro que
relata estos hechos, pero las gentes intuyen la carencia de
efectos letales en el entusiasmo amoroso satisfecho. Por
ello no se ha convertido en leyenda la historia del príncipe
don Juan, como ha ocurrido con la de su hermana doña
Juana, cuyo desequilibrio emocional y psíquico se atribuye
siempre al amor y a sus tribulaciones. De locura de amor y
celos hablan incluso quienes discuten que haya padecido
una auténtica perturbación mental, y sólo admiten un
estado pasional anómalo, enraizado psicodinámicamente
en los celos. ¿Es esto cierto? La psicosis de doña Juana
adopta como tema preferente, durante alguno de sus
episodios, el amor y los celos, lo cual no significa que
enfermase de amor ni de la frustración de no verse
correspondida. El contenido del delirio de los enfermos
mentales no guarda siempre relación de causa-efecto con
la psicosis. La enfermedad consiste en la tendencia a
producir delirios; que el paciente escoja el de grandeza,
persecución, amor o mesianismo ya es secundario, y la
misma persona puede pasar durante distintas etapas de la
enfermedad por contenidos delirantes diversos. Esto es lo
que ocurre con doña Juana, pero suele pasarse por alto,
porque desluce la grata leyenda de la loca de amor.

Los primeros síntomas de un cambio de personalidad
son previos a los celos. Ocurren durante la primera
estancia en Flandes, hacia 1498, y se plasman en



desflecamiento de la personalidad, con una conducta
insípida, absurdidades como no pagar durante meses los
sueldos a sus servidores, un desinterés progresivo de los
deberes y pérdida de la resonancia afectiva para una serie
de situaciones, que se acentúa durante el primer
embarazo convirtiéndose en embotamiento emocional. El
confesor de doña Juana capta este despego sentimental,
pero no pudiendo valorarlo como patológico, da otra
interpretación que transmite por carta a la reina doña
Isabel: Doña Juana... tiene duro el corazón, crudo y sin
ninguna piedad. No supone esto falta de perspicacia en el
fraile; al contrario, ya tiene mérito haberlo captado.
Todavía hoy muchos historiadores tratan de racionalizarlo,
atribuyendo el despego de doña Juana a una especie de
alienación social , por el aislamiento de los suyos,
verdadera cárcel psicológica a que la corte flamenca la va
sometiendo, y ésta y las demás variantes de
comportamiento a una especie de intento de adaptación,
con diversos mecanismos de defensa contra la amenaza
de perder lo más codiciado, el amor de su esposo. El
ánimo taciturno también queda interpretado en este
esquema; pero, en realidad, todo ello encaja, como piezas
de un mosaico, en el cuadro clínico que luego va a
desplegar: una esquizofrenia, ahora todavía en la
iniciación de su comienzo insidioso, con fases de
espontánea mejoría al terminar la sobrecarga biológica del
embarazo. De ahí, la agilización de su psiquismo durante
el viaje a través de Francia, huésped del más encarnizado
enemigo de sus padres (1500).

Tras dos años sin aparente anormalidad, ésta se
renueva coincidiendo con la separación de don Felipe, a la
que los comentaristas suelen atribuirla sin tener en cuenta
que el pretexto para esta separación es no poder
emprender viaje doña Juana por lo avanzado de su cuarto
embarazo; y en las gestaciones y puerperios suelen
reactivarse los brotes esquizofrénicos en las mujeres
predispuestas a padecerlos.

Los síntomas de este episodio de doña Juana se
interpretan por algunos historiadores como la única forma
de rebeldía a su alcance contra la separación inducida por
sus padres. Aunque el deseo de correr en pos de don
Felipe, del que tuvo tan tempestuosa despedida, es
vehemente y siempre reiterado, los matices del
comportamiento de doña Juana encajan mucho más en un



brote psicótico que en rabieta infantil de adulto inmaduro
contrariado por sus padres.

Entresacamos de M. Prawdin, tan inclinado a la
interpretación racionalizadora de la conducta de doña
Juana: Su melancolía y congoja se agravaban... Inútil fue
que Fernando e Isabel acudieran a Alcalá con un equipo
entero de médicos, que atribuyeron a su estado físico (el
embarazo) la causa de su depresión de ánimo.

Si hubiera resultado evidente para su entorno que la
melancolía derivaba primariamente de la separación del
esposo, así lo hubieran advertido los médicos. Esta
interpretación, la ahora siempre presente, sólo aparece
después, formando parte de la leyenda. Tampoco los
síntomas son de una depresión reactiva, sino que
aparecen coloreados del embotamiento afectivo
esquizofreniforme del que ya tuvo atisbos cuatro años
antes. Los médicos de cámara Soto y Gutiérrez de Toledo
lo los describen así: ... Algunas veces no quiere hablar,
otras da muestras de estar transportada... días y noches
recostada en un almohadón, con la mirada fija en el vacío.

Sale con doña Isabel hacia Segovia, y allí continúan
las anormalidades. De noche en vela, y días enteros sin
comer, para de pronto hacerlo vorazmente. Alterna la
inmovilidad del transporte con arrebatos inesperados de
ira, en los que nadie osa contrariarla.

A su madre le parece clara la posibilidad de una
pérdida permanente de la razón. No se explica de otro
modo que a poco de marchar don Felipe, presente a las
Cortes de Castilla el proyecto de ley en que hace constar
la significativa salvedad de que si doña Juana se
encontrara ausente o mal dispuesta, o incapaz de ejercer
en persona las funciones reales, ejercería la regencia su
padre don Fernando.

No mejora, contra lo previsto por sus médicos, a
menos de modo permanente, y la quebrantada salud de
doña Isabel sufre agravaciones alarmantes con los
tremendos altercados que ambas tienen con frecuencia.
Empeora también tras ellos doña Juana, con lo que los
médicos no saben a cuál de las dos atender, y
recomiendan la separación, por lo que doña Juana marcha
al castillo de la Mota, en Medina del Campo.

En Medina mejora su conducta y se repone. De los
voluntarios ayunos y velas había llegado a quedar tan
debilitada que no podía tenerse en pie. A doña Isabel,



cuyo cáncer uterino se va acercando al fin, le llegan
noticias tranquilizadoras, hasta que el precario equilibrio
se rompe con la llegada a la Mota de una carta de don
Felipe en noviembre.

Doña Juana pretende partir de inmediato y al
impedírselo Juan de Fonseca, que manda alzar el puente
levadizo al ver que aquélla se dispone a emprender el viaje
a pie, ya que le niegan cabalgadura, Juana se lanza contra
la verja, sacude los barrotes y, espumeante de rabia,
mezcla órdenes con insultos al fugitivo Fonseca, a quien
amenaza con ahorcar cuando sea reina. Pasa a medio
vestir por torres y almenas, y llegada la noche heladora se
niega a buscar cobijo, y tienen que hacer una hoguera a su
lado, junto al portón, de donde no consiguen moverla.

Alarmada la reina, emprende viaje, que debió serle
muy penoso, pues ya tenía edema y ulceraciones en los
muslos, recios dolores en los costados, y
descompensación cardíaca por la acumulación de líquidos
en abdomen, hidropesía. Hablan los médicos de fístula en
las partes vergoñosas e cáncer que se le engendró en su
natura. A los sufrimientos físicos hubo de añadir la Reina
Católica el más grave de los disgustos, pues su hija,
furiosa como una leona púnica (es frase de Pedro Mártir
de Anghiera), le dijo palabras de tanto desacatamiento y
tan fuera de lo que una hija debe decir a su madre, que si
no viera la disposición en que ella estaba, yo no las
sufriera en ninguna manera. En carta a su embajador
Gómez de Fuensalida y al relatar este mismo episodio, no
deja Isabel dudas sobre lo que opina en cuanto a la
disposición en que ella estaba (que podría referirse al
enfado por no dejarla marchar a Flandes), pues habla de
Juana como una pobre enferma. La Reina no podía tener
ninguna intención bastarda en atribuir a su hija enfermedad
que ésta no padeciese. Si este episodio no apresura la
muerte de Isabel, como tantos historiadores pretenden, si
tiñó de amargura los últimos meses de su vida. También el
rey Fernando tuvo que oír de la princesa, su hija, palabras
de tal descomedimiento, que, si alguno lo supiera, estaría
el padre más corrido del mundo.

A finales de mayo de 1504 embarca Juana de nuevo
en Laredo hacia Flandes. Se la recibe con júbilo, del que
parece participar Felipe, pero pronto nota Juana el
distanciamiento sentimental de éste, que atribuye con
acierto a nuevos amores de su esposo. Identificada la



rival, ocurre la escena de la que hay dos versiones
distintas. Según una de ellas, Juana mandó cortar al rape
la rubia melena de la joven. Según la otra, es la misma
doña Juana quien, agarrándole las trenzas, las corta con
unas tijeras con las que también hiere en la cara a la
amante de su esposo.

Felipe insulta, y, según algunos, golpea a Juana, y
ésta, herida por los malos tratos que le había infligido su
esposo, tuvo que guardar cama, y poco faltó para que no
perdiera la razón.

La razón de Juana tenía ya un equilibrio precario, que
se rompe al ser contrariada y deriva hacia diversos tipos
de conducta: a las crisis de furia incontrolable o a otras
modalidades, como a las que ahora se ponen en marcha.
Tanto extrañan a Felipe, que éste, en una relación pasional
de reconciliaciones y rupturas alternantes con Juana, a la
que encierra y aísla en los enfados, piensa que ha de
justificar tan duro proceder, y es entonces cuando encarga
al propio tesorero de doña Juana, Martín de Moxica (que
se había pasado al bando de Felipe), que lleve un diario,
en el que debe anotar con todo detalle las anormalidades
de Juana. De todos es sabido cómo esta maniobra,
destinada a poner en sus manos indefensa a Juana,
servirá después a don Fernando, basándose en el mismo
argumento de la enajenación de Juana, para reclamar la
regencia de Castilla.

El diario de Moxica se ha perdido. Este documento
hubiese sido insuperable para estudiar la enfermedad de
Juana, de la que hasta ahora sólo se captan los hechos
más violentos acaecidos en público, arropando un discreto
silencio todos los demás. No se conserva ni una sola
copia ni fragmentos. Sin este informe, verdadera historia
clínica, tenemos que recurrir a las noticias que se han ido
filtrando en la corte, y que son la comidilla de todas las de
Europa, con los ojos de sus espías puestos en esta pareja
tan prominente.

Parece que Juana, ya obsesionada con la captación
amorosa de su esposo, alterna las escenas de celos con
todas las técnicas que se le ocurren de seducción, lo que
es normal en mujer enamorada, sana o enferma. Recurre a
extravagancias, como maniobras de harén, que aprende
de unas moriscas encuadradas en su séquito y que ahora
pasan a ocuparse a diario de ella, bañándola y ungiéndola
con bálsamos perfumados. Tanta limpieza y perfume (la



primera, nada frecuente en la época) algún incentivo
deben añadir, y una apasionada noche de amor es
interpretada por Juana como fruto del arte de las moriscas,
de las que no quiere prescindir, convirtiéndose el tema en
motivo de grandes altercados, pues Felipe las detesta. Ya
en España había expresado a sus suegros la repugnancia
y extrañeza que le producía la presencia de los moriscos, y
ahora tiene que soportar esta intromisión en su intimidad.
Lo que hasta entonces pudo parecer razonable comienza
a teñirse nuevamente de patológico: Juana se lava varias
veces al día la cabeza, empleando en ello muchas horas.
El matiz esquizofrénico se acentúa progresivamente. Entra
en una fase negativista: dice a todo que no; pasa días
enteros con la mirada extraviada en el vacío, o en
completa inmovilidad de tipo catatónico, o con
estereotipias, como canturrear incesantemente entre
dientes. Otras veces parece normalizar el aspecto externo
de su conducta: arregla sus trajes cambiando en ellos la
disposición de sus joyas y encajes, pero también esto lo
hace de un modo obsesivo y desordenado. Felipe, en
ocasiones, la encierra en un cuarto contiguo al dormitorio
de ambos, y ella pasa la noche golpeando la pared.

El diario de Moxica no lo conocemos, pero sí el efecto
que causó en sus destinatarios los Reyes Católicos.
Isabel, tres días antes de su muerte, el 23 de noviembre de
1504, modifica su testamento con una cláusula similar a la
alternativa que había presentado a las Cortes, que si ... mi
muy querida y amada hija..., aun estando en España..., no
quisiera o no pudiera desempeñar las funciones del
gobierno..., Fernando debía reinar, gobernar y administrar
en su nombre.

Los acontecimientos se precipitan. El 26 de
noviembre don Fernando proclama en Medina Castilla, por
la reina doña Juana, nuestra señora y en su nombre
convoca las Cortes en Toro. Cuando llega a Bruselas la
noticia del acatamiento por don Fernando de la realeza de
Juana, ya ésta y su esposo, por su cuenta, se habían
proclamado allí mismo reyes de Castilla, y Felipe envía a
su mayordomo De Veyre, con órdenes de aplazar las
Cortes. Don Fernando cede con facilidad el título de rey,
pero no la facultad de gobernar, y ante las Cortes presenta
el motivo de encargarse de la cura, administración y
gobernación de estos reinos: Que [...] mucho antes de
que falleciese la Reina nuestra señora (doña Isabel),



conoció y supo de una enfermedad y pasión que
sobrevino a la reina Juana nuestra señora; y doliéndose
de ello cuanto era razón, teniendo de estos reinos el
cuidado que convenía...

No bastaba con anunciar la demencia de doña Juana,
había que demostrarla, pues el partido de la oposición,
encabezado por don Juan Manuel, era favorable a don
Felipe. Para ello hace leer en las Cortes ... una larga
escritura, en que se relataban los accidentes y pasiones
e impedimentos que sobrevinieron a la reina doña Juana
y la tenían fuera de su libre albedrío..., sin duda el diario
de Moxica que Felipe tuvo la imprudencia de enviar
respaldado con su propia firma.

El siguiente episodio lo relatan todos los libros:
Fonseca, obispo de Córdoba (aquel a quien Juana en
Medina amenazó con ahorcar cuando fuera reina), en viaje
a Flandes en compañía de Lope de Conchillos, consigue
de Juana que envíe una carta a su padre dándole plenos
poderes para gobernar en su nombre. El emisario que
lleva la carta, ignorando su contenido, habla de ella a don
Felipe, quien la lee y encarcela y da tormento a Conchillos,
y desde ese momento aísla por completo a doña Juana de
cualquier español, convirtiéndola en prisionera en su
propia corte. En esta situación, cuando doña Juana
escribe de nuevo a España, y ya en sentido inverso, la
famosa carta al representante de Felipe, De Veyre, que se
ha esgrimido como argumento de la cordura de Juana,
pues en ella hace comentarios inteligentísimos sobre su
discutida cordura: ... pues allá me juzgan que tengo falta
de seso, razón es tornar en algo en mí, como quiera que
yo no me debo maravillar que se me levanten falsos
testimonios, pues que a Nuestro Señor se los
levantaron..., y astutamente añade que esta aclaración
conviene a su padre, pues de la supuesta locura, que él
ha proclamado en las Cortes, ... no falta quien diga que le
place dello a causa de gobernar nuestros reinos... Esta
obra maestra de diplomacia epistolar tiene que justificar a
don Felipe (claro inductor de la carta) por haber enviado el
relato de Moxica ... Bien sé que el Rey mi Señor escribió
allá por justificarse, quejándose de mí en alguna manera,
pero esto no debió salir de entre padres e hijos, cuanto
más que si yo usé de pasión y dejé de tener el estado
que convenía a mi dignidad, notorio es que no fue otra la



causa que los celos; y no sólo se halla en mí esta pasión,
mas la Reina mi Señora, a quien Dios dé Gloria, que fue
tan excelente y escogida persona, fue asimismo celosa,
mas el tiempo saneó a su Alteza, como placerá a Dios
que hará a mí. Y termina pidiendo a De Veyre que anuncie
su salud a todos, y que, aun en caso de perderla, jamás
desposeería a don Felipe del Gobierno de Castilla. La
carta la escribe, por su mandato, su calígrafo Pero
Ximénez, y don Fernando hace de inmediato la
interpretación lógica: Que no puede significar la voluntad
de doña Juana, ya que ésta permanece virtual prisionera
de su esposo, que alternando amenazas y concesiones a
la pasional demanda de doña Juana, puede, en
determinados momentos, obtener de ella cualquier cosa.

Que don Fernando tenía razón es fácil deducirlo de la
posterior conducta de doña Juana, tan opuesta al
contenido de esta carta, probablemente dictada, o
presentada para firmar. Juana, en uno de sus arrebatos,
llega a poner la mano sobre De Frenoy, uno de los
asesores de Felipe (y suegro de De Veyre). Se piensa
recluirla fuera de Bruselas, pero ante el inesperado giro
que Fernando logra dar a la política internacional pactando
con Luis XII, Felipe se ve obligado a intentar ganarse de
nuevo la voluntad de Juana, iniciando otra serie de
atenciones y festejos. Cuando ya la cree seducida, en
complicidad con su padre, Maximiliano, intentan hacerle
firmar nuevos documentos que comprometan a don
Fernando. Mas ella, no sólo se niega, sino que además
arrebata los papeles y los rasga con furia exclamando:
Dios me libre de hacer nada contra la voluntad de mi
padre, y de permitir que en vida de mi padre reine en
Castilla otra persona. Que si el rey Fernando se casa otra
vez es para vivir como buen cristiano. Nueva prisión
disimulada de Juana, y el propósito de ir a Castilla sin ella,
dejándola en Bruselas para que no estorbe los planes.
Don Fernando lo prevé y anuncia a su yerno que de venir
sin la Reina será tratado en Castilla como un extranjero. En
noviembre, el acuerdo de Salamanca, que Felipe no
piensa cumplir. Por ello embarca el 8 de enero de 1506
llevando consigo no sólo a la reina, sino además dos mil
lansquenetes. También un grupo de damas, que hubieron
de reembarcar clandestinamente, pues doña Juana las
hizo descender de los navíos negándose a emprender el
viaje si alguna otra mujer iba en la flota. A tan irrazonables



y anómalas exigencias ha de ceder Felipe en cuanto saca
del encierro a Juana, lo que ya sólo hace cuando le resulta
imprescindible ganársela por las buenas.

La esquizofrenia es una enfermedad que cursa en
brotes o episodios de actividad, con períodos intervalares
de atenuación de los síntomas agudos, quedando la
enfermedad latente, y sólo manifestada por un progresivo
deterioro de las funciones mentales, llamado defecto
esquizofrénico, que habitualmente se acentúa tras cada
nuevo brote o agudización.

En doña Juana se perfila en esta primera etapa una
forma de esquizofrenia llamada paranoide, porque en ella
dominan (a remedo de la paranoia, y por eso la
adjetivación de paranoide) las ideas delirantes,
parcialmente sistematizadas, en este caso en un delirio de
celos. El que los celos estén ampliamente motivados,
como en doña Juana, no contradice que su formulación
sea enfermiza, y se llevan a exageraciones irreales, como
la de pretender que no acompañase ninguna mujer a la
flota. A ello no puede acceder Felipe, pues el desembarco
en España sin una sola dama acompañando a la Reina
sería interpretado automáticamente como que llegaba
prisionera. Por eso las vuelve a embarcar sin que Juana
se percate de ello.

En la esquizofrenia, las ideas delirantes no aparecen
aisladas como único síntoma (sería entonces una
paranoia). Por el contrario, se acompañan de otras
alteraciones de la mente y del comportamiento, con el
matiz de la extrañeza y absurdidad que es tan
característico de esta enfermedad, y que hemos visto
manifestarse en doña Juana cuando queda varios días
inmóvil, la mirada en el vacío, y se niega a comer, no
duerme, alterna la inmovilidad con arrebatos de furia
intempestiva, etc.

En ocasiones, la explicación que los enfermos dan de
su conducta desconcierta a los espectadores, pues
produce engañosa apariencia de extrema lucidez. Uno de
estos incidentes se va a producir en el viaje. Una terrible
tormenta dispersa la flota y pone a todos en grave peligro.
En el castillo de popa de la nave capitana se refugia
empavorecido el séquito de los reyes. Con dificultad
sofocan un incendio, y se rompe el palo mayor. Todo
parece perdido. Los cortesanos, entre gemidos y
lamentos, hacen votos y promesas. En medio de todo ello



don Felipe presenta una ridícula estampa, postrado ante
una imagen en el menos favorecedor de los atuendos: le
han atado un arcaico salvavidas, confeccionado con
pellejos hinchados, y en el de la espalda está escrito con
llamativos caracteres: el rey don Felipe, para su
identificación en el inminente naufragio. Entre todo este
desorden, doña Juana permanece impasible, y exige le
traigan comida, servida como si nada ocurriera. ¿Valor,
serenidad, mayor control de sí misma? No, es el
embotamiento afectivo esquizofrénico y la típica
inadecuación de la conducta. Alguien propone hacer una
colecta para una futura ofrenda en caso de que en premio
a ella salven sus vidas. Entregan apresuradamente cuanto
en dinero, joyas, cadenas de oro, llevan encima, y con
pasmo ven que al llegar el turno a la Reina, ésta rebusca
parsimoniosamente en su bolsa para entregar al fin medio
ducado. Ahora viene la respuesta desconcertante, por su
mimetismo de lucidez: Al preguntarle cómo no tiene
miedo, responde que nunca se supo de ningún rey que
haya muerto ahogado.

Ignoro si su hijo Carlos V tuvo noticia de esta
anécdota, pues da respuesta similar cuando en el asalto a
Orán, ante el inesperado cañoneo de la artillería (que
secretamente había proporcionado Francia), empezó a
retroceder la infantería española, y poniéndose a su frente
el Emperador atacaron de nuevo, conquistándose la plaza.
Don Carlos se negó a ponerse a resguardo de la artillería
con argumento aparentemente idéntico al de su madre:
Nunca se supo de Emperador muerto por bala de cañón;
pero éste es un riesgo conscientemente aceptado para
envalentonar a las tropas, y el de doña Juana un acto
meramente insensato. También de otra índole, pura
bravuconada, es el gesto externamente similar que tres
siglos más tarde teatraliza Ricardo Wagner durante el
tiroteo en las barricadas revolucionarias de Dresde: No
temáis por mí, soy inmortal.

Inesperadamente, un rato más tarde, se abraza a las
rodillas de don Felipe (otra parte no podía abarcar, por el
salvavidas), jurando que la muerte no les separaría.

Durante la forzada estancia en Inglaterra, mientras se
recompone la flota, Juana, con su altivez distante y
enojada, resulta tan atractiva a los ojos del monarca inglés,
que éste la pedirá en matrimonio al quedar viuda. Decisión
que no sólo parece política, y que habla a favor de la



belleza de Juana.
Al desembarcar en La Coruña (27-IV-1506) se repite

la escena inicial del viaje en cuanto ve Juana a las damas
que deberían figurar en su séquito. Hace que embarquen y
que la nave salga del puerto. Sólo entonces baja ella, única
mujer entre más de dos mil hombres, vestida de negro,
hosca su expresión. Se niega a jurar los antiguos
privilegios del reino de Galicia, con asombro de los
gallegos, que temen haberla enojado. Don Felipe la cerca
impidiendo la proximidad de cualquier partidario de don
Fernando. Queda la Reina de nuevo disimuladamente
cautiva, esta vez en su propio país.

Juana se negó a firmar ningún documento, a recibir a
los Grandes que acudían a presentarle sus respetos, a
participar en cualquier acto oficial. ¿Fidelidad a su padre,
o negativismo enfermizo y sistemático? No se poseen
datos para dilucidarlo, pero pronto se acentúa de nuevo la
extrañeza patológica de su comportamiento.

En junio, Fernando y Felipe firman el tratado de
Villafáfila, que contiene el siguiente párrafo: Conviene a
saber cómo la Serenísima Reina, nuestra mujer, en
ninguna manera se quiere ocupar ni entender en ningún
género de regimiento, ni gobernación, ni otra cosa; y que
aunque lo quisiere hacer, sería total destrucción y
perdimiento de estos reinos, según sus enfermedades y
pasiones, que aquí no se expresan por la honestidad...

Los partidarios de la versión romántica de la cordura
de doña Juana afirman que en este tratado se confabulan
padre y esposo para despojarla, y que en los tres años
anteriores cada uno la calificó de sana o enferma, según le
aprovechara, variando el diagnóstico con la conveniencia.
Esto, tan novelesco y por ello difícil de desechar, no es
cierto más que en un aspecto: el de la negación de la
enfermedad, o no tenerla en cuenta cuando así les
conviene. Situaciones similares las vemos constantemente
los psiquiatras, cuando en torno a uno de nuestros
pacientes se ventilan intereses importantes. Los parientes
de doña Juana están bien convencidos, desde 1503, de
los episódicos desvaríos de su mente. Lógicamente
trataron de olvidarlos, y sólo los sacan a relucir cuando no
tienen más remedio o les conviene sobremanera. Que
ocasionalmente prescindan de tener en cuenta la
demencia no significa que la ignoren. Es un patrón de
comportamiento que hemos visto repetirse demasiadas



veces para que pueda extrañarnos. Los seres humanos
somos muy poco originales, hasta en la abyección, y...
pasa en las mejores familias.

En las dos semanas siguientes ocurren importantes
sucesos de contradictoria impresión sobre la lucidez de
doña Juana. El primero de ellos convence a don Felipe de
la urgencia con que a él le conviene recluirla. Los restantes
le obligarán a aplazar, solamente a aplazar, esta decisión.
Se inicia en Benavente. En el jardín del castillo pasea
Juana a caballo entre el marqués de Villena y el conde de
Benavente. Repentinamente, como en la mejor película de
aventuras, doña Juana pica espuelas, salta el foso del
castillo y huye a galope tendido. Salen en su persecución
acompañantes y escolta, mientras se da aviso al Rey, que
está en una corrida de toros. Se comprende el sobresalto
de don Felipe. Ha evitado a toda costa la entrevista entre
padre e hija para que ésta no entregue, como desea,
poderes al primero. Don Fernando está aún cerca de
Benavente; si lo encuentra doña Juana, está perdido su
esposo. Desplegada toda la caballería, logran cercarla.
Doña Juana se refugia en una casa aislada, en que habita
una pobre mujer. Rodeada la casa, sólo entra en ella don
Felipe. Por las buenas no consigue convencer a su mujer
para que le acompañe. Por las malas, en ese momento no
se atreve a hacerlo. La casa está cercada no sólo de sus
tropas, sino también de muchos notables de Castilla, para
quienes ella es la reina. Recurre intuitivamente a una
estratagema: toda la corte abandona Benavente camino
de Valladolid; sólo entonces les sigue la reina, hasta la
próxima parada, Mucientes.

Don Felipe sigue considerando perturbada a su
esposa, pues se atreve a escribir a don Fernando
contándole el incidente. Pero, habiendo adquirido la
anormalidad de Juana matices peligrosos para él, decide
actuar sin demora, reunir allí mismo en Mucientes las
Cortes para que juren a Juana como Reina y a él como
consorte, declararla demente en el mismo acto, y recluirla
donde más conviniese, entrar él solo, como rey, en
Valladolid. Supone que, dada la fase de negativismo de
Juana, será difícil hacerla acudir a las Cortes, pero con
gran sorpresa de todos, ella no pone esta vez reparo a
comparecer, y de inmediato la sorpresa es aún mayor,
pues Juana toma la palabra y se dirige a los procuradores
preguntándoles si la reconocen como hija legítima de la



reina doña Isabel. Al contestarle afirmativamente,
responde: Entonces, puesto que todos me reconocéis, os
mando que vayáis todos a Toledo y me aguardéis allí,
pues he decidido que allí se me jure solemnemente
fidelidad como reina de Castilla, y también yo juraré
vuestras leyes y derechos. Inmediatamente abandonó el
recinto sin esperar respuesta.

Prawdin saca la conclusión de que esta mujer, a la
que se tenía en el más profundo aislamiento..., la primera
vez que se encuentra ante españoles que no eran
acérrimos partidarios de Felipe, toma en seguida la
iniciativa y adopta exactamente la única decisión que, de
ser cumplida, podía aún salvarla. De este y algún otro
episodio parecido obtiene la base para argumentar la
cordura de doña Juana. La primera observación que
hemos de hacer es la perogrullada que tantas veces se
olvida: los locos no son tontos. No hay por ello que esperar
un comportamiento privado de astucia por parte de doña
Juana. La segunda e igualmente olvidada e importante es
que los enfermos mentales, aun los más graves, no se
portan anormalmente siempre, sino cuando entran en
juego sus síntomas; el resto del tiempo pueden aparentar y
mantener normalidad. Especialmente suelen conservarse
los automatismos profesionales; por ejemplo, un sargento
demente puede dirigir correctamente la instrucción de los
reclutas, y un político (o una reina) echar un discurso
aceptable. El diagnóstico de enfermedad mental no puede
nunca basarse en que la conducta y conversación sean
normales, ocasionalmente, sino si en algún momento son
anormales. Tampoco puede juzgarse un acto aislado, sino
su concatenación con los demás, y el comportamiento de
doña Juana ante los procuradores de Castilla aparece
como claramente absurdo cuando los encuentra de nuevo
días después en Valladolid.

El lector quizá encuentre tediosas y algo reiterativas
estas aclaraciones, pero las considero indispensables
para argumentar lo único que de interesante puede tener
mi comentario sobre doña Juana: Sí, en efecto, era una
grave enferma mental, o si su comportamiento fue
respuesta a una pasión amorosa frustrada y a la alienación
social por el encierro y demás traumas afectivos, y estos
mecanismos de defensa interpretados como locura para
desposeerla de sus derechos. Por la actual manía
desmitificadora, que tantos nuevos mitos está creando,



esta interpretación novelesca está muy difundida.
Mientras tanto, allí mismo en Mucientes inicia otra

faceta de su delirio: hace forrar las paredes de su estancia
de negro por un luto imaginario, y de negro sigue vistiendo,
como hace desde que desembarcara en La Coruña.
Recibe a los procuradores y les confirma que no desea
que su reino sea gobernado por flamencos; y que piensa
dar el gobierno a su padre, hasta la mayoría de edad de su
hijo.

Ya no cabe suponer su deseo de no intervenir en los
asuntos de estado, y llegan noticias de Andalucía de que el
duque de Medina Sidonia agrupa partidarios para liberar a
la Reina.

Entra ahora en acción un personaje de cuya lealtad a
doña Juana no podemos dudar. Se trata de don Pedro
López de Padilla, procurador de Toledo. Como cabeza del
grupo leal a la Reina, exige entrevistarse con doña Juana,
para averiguar por sí mismo el estado de su mente, sobre
el que tan contradictorias noticias podían escucharse.
Arriesga su vida Padilla en el empeño, pues don Juan
Manuel le sube a la torre de la iglesia de Mucientes, y hace
correr la voz de que de allí será arrojado Padilla al vacío si
no se aviene a sus deseos. Al fin ceden a su empeño de
lograr entrevistarse con doña Juana. La entrevista dura
tres horas. Al salir, comenta López de Padilla: Las
primeras palabras eran las de una persona en su juicio,
pero al seguir hablando parecía como si se saliese de
razón. Ningún testimonio puede ser más valioso, pues
Padilla sigue tan fanáticamente leal a doña Juana, que
añade que, a pesar de ello, le guardará fidelidad hasta su
muerte, y no consentirá que sea encerrada contra su
voluntad. El rey Felipe le expulsó por ello inmediatamente
de la Corte.

En cambio, el almirante de Castilla, que también
exige hablar con la Reina, y lo hace durante dos días
seguidos, afirma que Juana, durante ellos, nada contestó
que no fuese de razón. Se deja convencer además por los
argumentos del almirante y acude a las cortes convocadas
en Valladolid. Don Felipe no se atrevió por el momento a
recluirla, pues el propio almirante le advierte que eran
muchos los que no creían en el desvarío de la Reina, y que
no debe intentar la aparición en Valladolid sin ella. Allí
entra Juana de luto, como ya iba siempre, y con un velo
negro sobre la cara.



Don Felipe pidió a las Cortes en Valladolid licencia
para recluir a la Reina, cosa que le fue negada gracias a la
convicción del almirante y del condestable de Castilla de
que doña Juana estaba cuerda.

Sólo le quedaba a Felipe don Juan Manuel, y con
menos decisión Cisneros y Villena, apremiando el encierro
de la Reina. Decidieron recluirla en el alcázar de Segovia,
y allí se encaminó la Corte, pero en la última etapa, doña
Juana se negó a entrar en el pueblo en que pernoctaron y
pasó la noche entera vagando por sus alrededores
montada en una mula. Al día siguiente se empeñó en
dirigirse a Burgos. Otra vez se amedrentan ante la
alternativa de reducirla por la fuerza en público. Ceden, y
reyes, corte y ejército reemprenden este disparatado
zigzaguear por la meseta castellana. Enfermó Juana en un
pueblo en el camino hacia Burgos, y allí tuvieron que
quedar todos hasta su reposición en septiembre, pues
Felipe no se atrevía a dejarla sola.

El 25 de septiembre muere el rey don Felipe en
Burgos tras una rápida enfermedad durante la cual Juana
le atiende con gran celo y afecto. Al fallecer, queda la
Reina como una estatua, sin derramar una lágrima.

Iniciada la regencia de Cisneros, se encuentra éste
con el mismo problema con el que todos han de tropezar:
la reina está incapacitada, pero precisan su firma para
actuar en nombre de ella, y Juana, unas veces con sutileza,
otras con cerrado negativismo, se niega a firmar ningún
papel.

Simultáneamente al forcejeo político, se inicia la
dependencia del cadáver de su esposo, que ha dado lugar
a la leyenda necrófila de Juana. Ya estaba vestida de
negro, como hemos visto referido, pero ahora se hace
confeccionar gran número de trajes, algunos de corte de
hábito religioso, todos muy ornamentados, pero dentro de
los convencionalismos del luto. Por dos veces hace abrir el
féretro de su esposo, que reposa en la cartuja de
Miraflores. Varían las versiones; según unas, destapado el
cadáver, rasga también vestiduras y sudario y abraza las
piernas y besa los pies. Según otros, queda impasible,
estatuaria, sin una lágrima ante el féretro. Lo que no cabe
duda es que las dos veces, y contra la general resistencia,
obligó a abrir el féretro.

Declarada la peste en Burgos, no tiene dinero para el
traslado a Torquemada y ha de pedirlo prestado a su fiel



secretario Juan López. Contra la opinión de humildes y
poderosos, de que la Reina estaba perdida y totalmente
perturbada, López dice que era incluso más inteligente
que su propia madre la reina doña Isabel.

Se discute también si es cierto que la fúnebre
peregrinación a Granada se hacía sólo de noche, a la luz
incierta de las antorchas, pues afirmaba doña Juana que
no le sienta bien a una viuda andar por los caminos a la luz
del día, pues la gente no ha de verla y ... una mujer
honesta, después de haber perdido a su marido, que es su
sol, debe huir de la luz del día. No cabe duda de que la
salida de Miraflores se hizo una hora después de puesto el
sol.

En Torquemada da a luz a Catalina, sexto de sus hijos
(tiene Juana 26 años), y allí, declarada la peste que les
hizo abandonar Burgos, mueren el primer día una
camarera de la Reina y ocho hombres del Arzobispo. Con
los progresos de la medicina hemos perdido la noción del
pavor que provocaba una epidemia de esta índole. El
clima psicológico en Torquemada debió ser parecido al
del navío desarbolado en la tormenta, e igual que
entonces, Juana mantiene una calma escalofriante entre el
pánico general.

Salen al fin hacia Hornillos, y allí es donde al ir a
pernoctar en un gran edificio se entera de que es convento
de monjas y se niega a pasar la noche en él. Por celos de
otras mujeres bajo el mismo techo que el féretro de su
esposo, dice la versión necrófila. Por la prudente cautela
de que sus tropas entren en contacto con tantas mujeres,
dicen los revisionistas. Poco probable es tal versión; no
había necesidad de que la tropa entrase en el convento
para que ella durmiese bajo su techo. La realidad es que
durmió en una casucha en el campo, y dejó a todo su
séquito absurdamente a la intemperie.

Alarmados Cisneros y los Grandes ante los atisbos
de intenciones de gobernar por parte de Juana, apremian
a don Fernando para que acuda a tomar las riendas del
reino de su hija. Se entrevistan en Tórtoles, tras cuatro
años sin verse. El encuentro tuvo apariencias externas de
normalidad, y el Rey salió anunciando que doña Juana
había delegado en él todas las facultades de gobierno,
pero tampoco obtuvo la firma, que con la obstinación de
siempre Juana se negó a estampar.

Estableció Juana su sede en Santa María del Campo



y luego en Arcos, donde pasó nueve meses en tranquila
aceptación de las circunstancias, en compañía de sus
hijos menores Fernando y Catalina. Se sigue diciendo allí
misa diaria por don Felipe, y doña Juana acude ya sólo de
vez en vez.

Acepta la ambigua situación de que don Fernando
acuda a este pueblo a firmar los documentos importantes,
ya que ella sigue sin hacerlo. Allí recibe con gran
cordialidad a su madrastra D. Germana. Pero cuando don
Fernando, que emprende la expedición pacificadora de
Andalucía, se lleva a su hijo Fernando, Juana empeora e
inicia una nueva fase de negativismo pasivo, no se lava en
meses, ni cambia de ropa, come sin cubiertos, de los
platos puestos en el suelo, como si fuese un perro, y
también duerme en el suelo. Tiene episodios de agitación
en que insulta e intenta agredir, y otros de estupor. Afirman
las versiones desmitificadoras que todo esto lo hace como
protesta del rapto de su hijo. Don Fernando alega que se
lo llevó para apartarle del perjudicial contacto con la madre
perturbada, como años después hará Carlos V con
Catalina, con la misma doble interpretación ante la
tumultuosa respuesta de Juana.

El 15 de febrero de 1509 doña Juana es trasladada a
Tordesillas. Allí ha de permanecer hasta su muerte en
1555, casi cuarenta y siete años aislada. Como si
quisieran que su figura se diluyese en el olvido. Colocan el
féretro de don Felipe en el monasterio de Santa Clara
para que la Reina pudiera contemplar el sepulcro desde
una ventana del palacio de Tordesillas. Los ocho primeros
años queda a cuidado de Luis Ferrer, que justifica haber
usado de violencia con la Reina ocasionalmente, para
preservarle la vida, pues se negaba a tomar alimento. En
estas huelgas de hambre se llegó a darle cuerda, cuyo
significado no se especifica, pero tiene siniestra
resonancia.

Estas huelgas de hambre de los esquizofrénicos se
llaman sitiofobias en los tratados de Psiquiatría, y dejados
los pacientes a su iniciativa, mueren. Es preciso ayudarles
con alimentación forzada, lo que aún hoy no resulta fácil.
Sólo las presentan en períodos de agravación de la
enfermedad y conjuntamente con otras serias alteraciones
del comportamiento, especialmente en cuanto al cuidado
de sí mismos. Juana rehusaba vestirse, dormir, asearse.
Cuando la vio su padre en 1510 quedó asustado al



encontrarla débil y desfigurada; daba la impresión de que
iba a morir. La mostró a un grupo de Grandes y
dignatarios para que no les quedase duda de su
incapacidad para el gobierno, sobre lo que
periódicamente se inquietaba la opinión púbica o un
sector de la nobleza.

De nuevo la visita de su padre, esta vez con doña
Germana, en 1513. Apenas se conocen datos del efecto
que les causó su encuentro. Poco después ocurre el
famoso episodio del bebedizo que da Germana a
Fernando para devolverle el vigor viril y con él la esperanza
de nueva descendencia.

Éste enfermó gravemente; se temió por su vida, y
aunque recuperó las fuerzas, no volvió a ser el mismo,
manifestando síntomas de un profundo cambio en su
personalidad hasta que falleció en 1516.

A la muerte de Fernando, parte del servicio y de la
población de Tordesillas se rebela contra Ferrer por el
trato dado a doña Juana. También aquí se carece de
datos concretos, pero el equipo de Ferrer debió de tener
alguna culpa en el lamentable estado de las cosas, pues
Cisneros le destituye. Algunos de sus empleados
recibieron castigo público.

Se encomienda el gobierno del palacio de Tordesillas
a Hernán Duque, y con él entra Juana en una de las
temporadas de mejoría. Pasa a la iglesia de Santa Clara a
oír misa, se viste y cuida de sí normalmente.

La vida de quienes padecen esta terrible enfermedad
ha cambiado radicalmente con los actuales tratamientos,
pero hasta hace muy poco tiempo, quienes sobrevivían
pasaban por un largo calvario, compartido por las
personas que tenían que cuidarlos (si es que alguna se
prestaba a ello), pues constantemente estaban en conflicto
con quienes les impedían sus acciones insensatas y
destructivas. Doña Juana no fue una excepción. La única
variante es que se trató de disfrazar de palacio su cárcel, y
los rigores del encierro con un trato cortesano. Durante
estos terribles e interminables cuarenta y siete años, la
situación depende de las agudizaciones de la
enfermedad, y de cómo reaccionan ante ella las
cuidadoras de turno. Esto sigue siendo así. A un
esquizofrénico agitado, que parece incoercible, basta
cambiarle el enfermero que le atiende por otro más hábil
para que se calme, al menos temporalmente. Es un arte



que tienen algunas personas, y otras carecen de estas
cualidades. Hernán Duque fue más hábil que Ferrer en tan
difícil misión. Por el camino de la amabilidad y deferencia,
cediendo en lo accesorio para mantener lo esencial, logra
una aceptable estabilización del estado de doña Juana,
quien volvió a dormir en su cama y tomar las comidas y
vestirse con decoro.

El precario equilibrio se rompe con la llegada de don
Carlos, que la visita acompañado de doña Leonor, hija
mayor de doña Juana. Llega a Tordesillas el 4-XI-1517.
Doña Juana no les había visto en doce años. Está afable
con ellos, pero inmediatamente los manda a descansar, y
se despiden sin grandes complicaciones. Éstas surgen
cuando don Carlos, compadecido del estado de su
hermana menor, Catalina, que, de sus once años, llevaba
nueve en aquella prisión, sin más trato que las dos mujeres
ancianas que tenía a su servicio; pasaba la mayor parte de
sus días sentada en la ventana para ver a la gente que iba
a misa o contemplar a los niños; cuando podía solía arrojar
unas monedas por la ventana para que los niños se
pusiesen a jugar allí cerca, y ella los observaba.

Cuando don Carlos regresa a visitar a su madre
durante ocho días, a los tres meses de la primera visita,
decide liberar a su hermana menor de situación tan
penosa, y como comprende que doña Juana no va a
permitir la marcha de la princesa, la hace secuestrar unos
días después. A la niña, que sólo había visto el mundo a
través de la reja de su ventana, se le muestra de repente
aquél en todo su esplendor, en las fiestas de la corte en
Valladolid.

Mientras tanto la desolada reina pasa días y noches
de pie, negándose a acostarse y a probar bocado
mientras no regrese la niña. Don Carlos se encuentra en el
más grave de los dilemas, teniendo que elegir entre el
daño a su madre o a su hermana. Adopta una solución de
compromiso: devuelve Catalina a su madre, pero organiza
una corte para la atención de ambas, y ordena para la
pequeña juegos y salidas. La princesa seguirá en
Tordesillas siete años más. Se ha querido interpretar
(Prawdin) el rapto de Catalina como una trama maligna de
don Carlos, para que con el trauma de la separación
volviera a enloquecer doña Juana, cuya mejoría bajo los
cuidados del afable Hernán hacía temer que ella quisiera
gobernar. El retorcimiento mental que supone este modo



de interpretar las cosas es tan evidente que no precisa
discusión.

La Reina tiene ahora una corte muy digna y cumplida,
y el Rey cosechó por ello muchas alabanzas y encomios.
Sin embargo, hay un punto negativo en el cambio, y es la
sustitución de Hernán Duque, que tan bien supo atender a
Juana, por el marqués de Denia. Llega Denia reforzado en
su autoridad por nuevas atribuciones, no sólo en el
palacio, sino sobre la villa de Tordesillas, pero también
con nuevas instrucciones, tajantes y precisas, de don
Carlos, que pesarán sobre la libertad de Juana y de sus
cuidadores, o carceleros, si se prefiere llamarlos así, pues
ambas funciones tienen que cumplir.

El marqués de Denia tiene la más difícil de las
misiones: mantener de modo inflexible las normas que se
han fijado para doña Juana, entre ellas cortar las salidas a
que se había acostumbrado (y que ahora exige), y hacerlo
sin faltarle a la Reina demente el debido respeto. El
agravamiento progresivo de la enfermedad complica el
cuidado de doña Juana. Tiene arrebatos de furia, durante
los cuales golpea a las damas de servicio en su estancia,
o les arroja un barreño a la cabeza. Come sentada en el
suelo, y al terminar arroja la vajilla y restos de comida
detrás de los muebles. Alterna los episodios de agitación
con otros de tipo catatónico, en que está horas inmóvil con
la mirada en el vacío. Frecuentemente exige tener la
habitación a oscuras y pasa así varios días. A temporadas
establece un extraño ritmo de sueño; se pasa dos días
acostada y otros dos sin dormir. Se niega a mudar de ropa
y lavarse, llegando a estar andrajosa. En una de las cartas,
Denia expone como signo de gran mejoría el que ha
cambiado tres veces de vestido en un mes. Como la
mayoría de estos enfermos, tiene de vez en cuando unas
horas o días en que su conducta o conversación son
normales, con lo que de nuevo cunde el desconcierto
sobre su estado mental.

Es cómodo criticar a Denia, pero por la copiosa
correspondencia con don Carlos, se ve el empeño que
puso en cumplir bien su misión, que doña Juana ha venido
a complicar al máximo al integrar en sus delirios
esquizofrénicos la religión. En la España del xvi,
religiosamente hipersensible, la noticia de que la Reina se
niega a oír misa, o que manda quitar el altar de su
aposento por considerarlo embrujado, cte., no debe



trascender de ningún modo. Para evitarlo, se convierte a
los carceleros en encarcelados. Triste suerte la de aquella
corte de guardarropía. A todos debe ser secreto lo de
aquí, escribe el marqués de Denia a don Carlos. Para así
mantenerlo, prohíbe la salida de palacio de las mujeres
que atienden a la Reina, pues: ... de este salir suyo nacen
muchas cosas bien de excusar, lo uno que ellas no pueden
dejar de hablar a sus maridos, deudos y amigos, y
comadres, cosas que no conviene saberse. La propia
Reina es la primera en dolerse del encierro en las
temporadas de mejoría, en las que invariablemente
pretende salir, y Denia confiesa al Emperador (ya es
Emperador) que: Sus palabras son tan conmovedoras,
que a mí y a la marquesa nos cuesta trabajo resistirlas.
Sus quejas me inspiran la mayor piedad.

Cuando los Comuneros (1520) se sublevan en
servicio de la Reina doña Juana, tanto los rebeldes como
el Consejo intentan, cada uno por su parte, que Juana
firme documentos. Ninguno lo consigue. A la llegada de los
Comuneros a Tordesillas, Juana está en fase de alivio de
su dolencia y recibe al jefe de los sublevados, Juan de
Padilla (hijo de López de Padilla, que tanto se arriesgó en
defender a doña Juana ante su esposo), y contesta con
discursos vagos, pero aparentemente bien concertados.

Persisten los automatismos del oficio, mas no toma
ninguna de las decisiones que le solicitan y que podrían
salvarla. Reitera que todo lo bueno me place y todo lo malo
me pesa y con ello sus deseos de enderezar la nave del
estado. Los Comuneros, tanto los que actuaban de buena
fe, como los que pretendían utilizar a doña Juana
meramente como instrumento para sus fines, precisan
convencer al país de la cordura de la Reina. El cardenal
Adriano escribe al Emperador de cómo aun para los que
dudan de la salud de Juana se argumenta ... que no es
posible que ella gobierne peor que Vuestra Majestad..., y
que se ha conseguido que gran parte de los servidores de
Juana declaren que: ... ha sido agraviada y detenida por
fuerza en aquel castillo, como que no estuviera en sí,
habiendo estado siempre en buen seso y tan prudente
como lo fue en el principio de su matrimonio...

A la reina prisionera aseguran sus liberadores, una y
otra vez, que: ... han venido para servirla, doliéndose de
la opresión y manera... están para servir y obedecer a V.
A. y traella encima de sus cabezas, como a su reina... y



dejarse morir por ella, por lo que la urgen a que se
decida ... a regir y gobernar sus reinos...

Los Comuneros, tanto los que creen de verdad en la
cordura de Juana, como los que se comportan como si
ésta existiese, esperan con paciencia el fin de sus
caprichosas dilaciones. El cardenal Adriano, desde el otro
bando, expone con claridad el peligro que a don Carlos
supone una sola firma de Juana: ... No dude V. M. que si
una sola firma pudiesen haber de S. A. pondría
grandísima revuelta y confusión en esos reinos a más de
la que hay, si mayor pudiese ser...

Aunque Juana les reprocha: ... maravíllome mucho
de vosotros no haber tomado venganza de los que
habían fecho mal... E huelgo mucho con vosotros, porque
entendáis en remediar las cosas mal hechas, y si no lo
hiciéredes, cargue sobre vuestras conciencias... Como
explicación a su incongruente negativa a respaldar tales
acciones que ella misma solicita, expone que: ... tengo
que hacer algún día en sosegar mi corazón y esforzarme
en la muerte del Rey mi señor... Se refiere a la de su
padre, de la que acaba ahora de enterarse.
Simultáneamente con ello, arrecia un nuevo sistema
deliroide en torno a doña Germana, esa extranjera. Se
acentúan las ambivalencias y extravagancias
esquizofrénicas, y los Comuneros, a su propia costa,
empiezan a convencerse de la enajenación de Juana. Es
patética la estampa de aquellas fuerzas inmovilizadas
solamente por la obstinación patológica de quien habían
venido a liberar convencidos de la lucidez de su mente. No
comprenden los Comuneros que la negativa a firmar
ningún documento es un síntoma ya muy enclavado e
inamovible en la enfermedad de Juana. Si ni a su padre,
marido e hijo, consintió jamás en firmarles, ¿por qué lo iba
a hacer con ellos? Creen ingenuamente en los absurdos
pretextos de Juana. Un día les dice que su reticencia se
debe al descontento con las mujeres que le sirven. Si las
despiden a todas, a los cuatro días firmará. Cumplen los
deseos de Juana, esperan los citados cuatro días, para
encontrarse con una nueva dilación, y otra tras ella...

Mientras tanto, sus enemigos se arman y reagrupan.
La absurdidad de la situación produce defecciones. La
balanza, que estaba a su favor, se inclina del otro platillo.
Impacientes, y convencidos de la perturbación de la Reina,
intentan ahora conseguir la firma con engaños y



coacciones. Como siempre que Juana se siente forzada,
su reacción es acentuar el negativismo: no come, ni
duerme, ni habla. ... La demencia se patentiza de nuevo, y
quienes acudieron a salvarla limitan su libertad... y son
acusados de tener presa a la Reina. Es el principio del fin
para los Comuneros, en un trágico círculo que en la locura
de Juana se inicia, y en ella se cierra. Llaman médicos y
exorcistas... Todo en vano. Pagarán con sus vidas la
ingenua interpretación del drama de doña Juana, que
ahora algunos historiadores novelescos quieren
impunemente resucitar.

Quedan para doña Juana treinta y cinco años de
encierro. La relativa libertad y trato deferente, la
importancia que a sus palabras se concede durante el
episodio de los Comuneros, han roto los esquemas que
ahora se llaman de institucionalización, que a veces
significa una adaptación soportable a circunstancias
adversas, y otras la claudicación deteriorante ante ellas.
De la sumisión o negativismo pasivo ha saltado doña
Juana a la estéril y enfurecida rebeldía: da órdenes, grita.
Convoca dignatarios que no pueden o no quieren acudir.
Se enfurece porque no vienen, los sentencia a muerte, y
manda ahorcar; vocifera insultos, amenazas y
recriminaciones.

El marqués de Denia, ofendido y escarmentado por
su destitución y malos tratos por parte de los Comuneros,
ha endurecido su actitud hacia Juana y la princesa
Catalina, que en tan triste situación sigue creciendo. El
almirante, encargado de la regencia y que la visita en
Tordesillas, escribe compungido al Emperador sobre esta
adolescente de catorce años que: ... es la cosa más triste
del mundo oírla tan juiciosa y melancólica... Se reprocha
a Denia el haber vuelto a encerrar a Juana en la habitación
interior, sin ventanas ni más luz que unas velas, pero lo
cierto es que en cuanto logra asomarse al exterior es para
dar voces pidiendo auxilio, llamando a sus capitanes y
ordenándoles dar muerte a unos u otros. De agitación
delirante a negativismo catatónico vuelve a padecer doña
Juana casi constantemente, y el defecto esquizofrénico va
labrando de modo simultáneo el deterioro progresivo de
su inteligencia.

La infanta padece también el endurecimiento del
marqués de Denia, que la impide hablar no sólo con su
madre sino también con los criados que la atienden. Logra



al fin doña Catalina filtrar una carta al Emperador, de la
rigurosa censura a que el marqués las tiene sometidas, y
esto trae algún alivio para las dos prisioneras, pero Carlos
V mantiene su confianza en Denia, y cuando éste fallece
diez años más tarde, pasa el cargo a su hijo, y Tordesillas
va convirtiéndose en un feudo de esa familia. Llega a
haber doscientas personas supuestamente al servicio de
la Reina, ya permanentemente encerrada en una
habitación oscura. El deterioro mental es tan claro, que en
su última visita, el viejo y fiel almirante que tan
obstinadamente defendió la lucidez mental de doña Juana
tiene que reconocer su perturbación absoluta.

La marcha de la infanta (1525) a ser reina de Portugal
hace temer por la vida de Juana. El recuerdo de lo que
ocurrió en la primera separación hace temer a todos.
Juana tiene ya menos fuerzas hasta para sufrir. Mira desde
una ventana cómo parte el cortejo de la infanta, y por dos
días y la noche intermedia no se movió de allí, ni pronunció
palabra ni probó bocado. A la segunda noche, medio
desvanecida por el agotamiento logran llevarla al lecho. Es
entonces cuando la visita el almirante.

Treinta años aún. En desconsoladora soledad
afectiva, y en aislamiento tan cerrado que apenas se
tienen noticias de ella, pero de las pocas que han llegado
podemos deducir la evolución de la enfermedad.
Comienza doña Juana a padecer alucinaciones visuales,
en las que se reitera la aparición de un gato gigantesco y
fiero, que ha desgarrado a su padre y a su madre, y
agazapado espera hacerlo con ella. Dos síntomas de
esquizofrenia, el desgobierno de la actividad psíquica y la
influencia del pensamiento provocan en la enferma la
sensación de que sus pensamientos y deseos no
obedecen a ninguna voluntad, sino a otra, parásita, que se
impone forzándola. Los esquizofrénicos actuales suelen
interpretarlo como acción de sus enemigos, que se valen
para ello de sistemas electrónicos de control a distancia.
Para Juana era obra de los malos espíritus. En lucha con
sus vivencias delirantes, o empujada por ellas, blasfema,
manda quitar el altar e imágenes de su habitación, acusa
de ser brujas a las mujeres a su servicio... Ya hemos visto
cómo la elección de tema religioso por el delirio de Juana
refuerza el empeño en mantener en secreto su estado y
acciones.

Felipe II, que ejerce la regencia, envía a su pariente



San Francisco de Borja a visitar a la Reina, y a ser posible
enmendar su desvarío espiritual, y prepararla para su fin,
que ya ha de estar próximo. Por dos veces acude el Santo,
en 1552 y 1554, y ambas le recibe Juana con afecto, pues
le recuerda de cuando estuvo de paje a su servicio. Como
muchos seniles, conserva la Reina la memoria de
evocación, para los hechos remotos, mientras los
inmediatos los olvida y confunde. Tranquilizada por San
Francisco, confiesa con él, pero en cuanto el visitante se
ausenta, vuelve a su anterior rechazo de toda práctica
religiosa. Cuando San Francisco regresa dos años
después, le asegura que tuvo que dejar las oraciones,
porque aquellas mujeres, brujas empedernidas, le
impedían hacerlas, y se ensuciaban en el agua bendita,
pero en su mente repetía las oraciones que le enseñaron
los Reyes Católicos. Acepta de nuevo los sacramentos.

Siguen unos meses, los últimos, en que se amansa la
perturbación de su espíritu. Por desgracia, esta mujer, que
tanto había sufrido en el plano espiritual, va a hacerlo
ahora en el físico. Tiene setenta y seis años, y la reiterada
permanencia en pie durante días y noches ha ido
provocando grandes edemas en las piernas, que al fin se
ulceran. Las llagas de Juana son muy dolorosas, no
soportan el menor cambio de posición, ni que toquen sus
vendajes. Infectadas las heridas, con fiebre y vómitos, y
entre gritos de dolor que día y noche resuenan por el
palacio, encuentra al fin la muerte.

Tenemos la imagen mental del emperador Carlos,
anciano y encorvado, abdicando en Felipe para retirarse al
monasterio de Yuste. Ocurrió a los seis meses de morir su
madre.



5. Benvenuto Cellini 

Benvenuto Cellini (1500-1571), nació y murió en
Florencia, pero su vida accidentada, que él se encargó de
novelar en la famosa autobiografía, transcurrió en multitud
de lugares, pues rara vez aguantó más de cuatro años
seguidos en el mismo. Orfebre, medallista, escultor,
cincelador, gozó de gran prestigio en su misma época, y
ha pasado a la posteridad como el mejor orfebre de todos
los tiempos. La valoración del resto de la obra de Cellini
no corresponde al lugar tan destacado que ocupa en el
acervo cultural contemporáneo. Su rememorización se
debe en gran medida a la aureola que él mismo se supo
labrar. Cellini es uno de los más grandes fanfarrones que
han existido; este y otros rasgos psicológicos, los graves
delitos y otros trastornos de conducta han hecho
Interesarse por él a los autores de patografías, siendo
calificado de diverso modo, desde psicópata inestable
hasta paranoico.



La apreciación objetiva de las grandes obras de arte
y de nuestra propia reacción intrínseca hacia ellas es
mucho más difícil de lo que parece, pues antes de
contemplarlas por primera vez (si son de gran rango) ya
las precedió en nuestra mente la fama que las envuelve y



que inexorablemente influye en el efecto que causan al
espectador. Hay obras a las que se llega como en devota
peregrinación, y en este. clima psicológico cualquier
reacción es posible.

Desde escribir una novela, que influirá en la
perpetuación del espejismo estético, hasta verificarse en
el espectador una iluminación con cambio del rumbo de su
vida o inducirle al suicidio ante la obra admirada, o intentar
destruirla. El lector recordará múltiples incidentes de este
tipo, de los que la prensa suele hacerse eco, cerrando el
círculo de tensión psicológica, parásita al mérito de la obra
en sí.

Es casi utópico colocarse imparcialmente ante la
Gioconda de Leonardo o La Piedad de Miguel Ángel.
Nunca he conseguido ver el David, pues en todas las
ocasiones quedé distraído por el increíble espectáculo de
los turistas mirando el David, la gregaria homogeneidad
de las reacciones estampadas previamente por la
propaganda y por el lavado de cerebro de la formación
cultural convencional.

Entre los artistas secundarios, ninguno goza de una
propaganda y leyenda similares a la de Cellini. En el
colosal Museo de Viena, que tantas obras cumbre
contiene, se destaca en la enumeración que el propio
museo realiza de sus tesoros el famoso salero de Cellini.
Desde la entrada, y a través de varias salas, se repiten los
letreros orientadores, con su correspondiente flecha: Al
salero de Cellini. En torno a su vitrina hay siempre un
cerrado grupo de turistas que pasó, sin verlos, ante
multitud de tesoros de, al menos, el mismo interés
estético, pero sin leyenda. Este famoso monumental centro
de mesa fue comprado por Francisco I de Francia, que
adjudicó a Cellini un sueldo igual al de Leonardo da Vine¡.
Esto demuestra la importancia que el rey, al igual que
otros magnates de la época, concedía a Benvenuto, quien,
por supuesto, estaba de acuerdo con esta hipervaloración.
La obra es una de las poquísimas que se conservan del
sector en que Benvenuto más destacó: orfebrería y
cincelación.

La otra es la copa de oro con la esfinge. Las demás,
debido a su enorme valor intrínseco, han ido
desmembrándose o se han perdido. Restan sólo los
elogios que suscitaron, todo lo cual fomenta el carácter
legendario de Cellini y sus creaciones.



Francisco I, que casi logró traer a su corte a Miguel
Ángel, pero tuvo que conformarse con su Hércules,
consiguió hacer venir a Benvenuto con la promesa de
cubrirle de oro, y mostró no sólo el aprecio por su obra,
sino una increíble tolerancia por todos sus desmanes,
violencias y bravatas. Según Benvenuto, el monarca, al
contemplar el modelo de cera para el salero, exclamó: Es
ésta una obra cien veces superior a lo que yo pude haber
soñado, y, al verlo terminado, ... No logró reprimir un grito
de asombro, ni se saciaba de contemplarlo. Aunque el
elogio esté inflado en la transcripción del vanidoso y
fabulador Cellini, no cabe duda de que corresponde a la
estima que le concedían los grandes magnates de la
época, aprecio al que debió entre otras cosas la
supervivencia propia, pues a otros ajusticiaron o dejaron
encarcelados de por vida por menores felonías que las
que nuestro héroe cometió.

Hombres como Benvenuto, únicos en su profesión,
están por encima de la ley. Esta frase aparece citada unas
veces como del propio Cellini (sin duda refleja su opinión),
y otras como del papa Paulo III, quien desde luego actuó
conforme a ella, permitiendo que Benvenuto eludiese la
justicia cuando en 1534 mató, por rivalidades
profesionales, al orfebre Pompeo de Capitaneis. Ante
delito tan serio, se escondió en la propia Roma,
esperando el momento de fugarse, pero el papa estaba
mucho más interesado en que Benvenuto terminase las
obras encargadas que en aplicarle la Ley, por lo que firmó
un documento de perdón y un salvoconducto.

No fue ése el único de sus procesos por homicidios,
ya que tuvo otro antes. Éste lo resolvió con la huida, fácil
en aquella época por la división de las soberanías y
jurisdicciones en territorios pequeños, que era fácil
abandonar a quien, por la ubicuidad de su demanda
profesional, podía asentarse en cualquier lugar. Ocurrió
este suceso en 1529 (cuando tenía 29 años de edad, pues
Cellini, nacido en 1500, iba con el siglo) y cargará
después con un tercer homicidio (en Siena) sobre su
conciencia, ya que no sobre sus espaldas, en 1540.

Su inscripción en los archivos criminales es mucho
más precoz. A los 16 años estuvo encausado por una
grave reyerta, y por idéntico motivo otras muchas veces
(1523, 1524, 1541, 1556). Y del ensañamiento con que se
comportaba en ellas da testimonio su propia autobiografía,



cuando con irresponsable vanidad describe que, habiendo
perdido un pleito en París, decidió tomarse la justicia por
su mano, y buscando a quien le denunció: ... encontrándole
un atardecer le asesté tantos golpes con la espada en
brazos y piernas, que aunque tuve cuidado en no matarle,
también lo tuve en que quedase de tal suerte que no
pudiera ya servirse de las piernas en el futuro... Y por este
y otros muchos triunfos puedo dar gracias a Dios, y
esperar al menos durante algún tiempo no ser molestado.
Benvenuto solía hacer piadosas reflexiones.

Volviendo a 1534, aprovechó el salvoconducto de
Paulo III para marchar a Florencia y de allí a Venecia,
donde el 5 de abril de 1536, día de la triunfal entrada de
Carlos V en la ciudad, se entrega de parte del papa un
misal de Benvenuto, cuya encuadernación era un portento
de riqueza y de arte, al mismo monarca español, contra
cuyas tropas defendiera tan ardorosamente el castillo de
Sant Angelo como artillero, haciendo circular la fábula de
que a su certera puntería se debía la muerte del
condestable de Borbón. Tras un fracasado viaje a Francia,
que nadie le había pedido, regresa a Roma en 1538 y al
llegar se le encarcela bajo acusación, parece que falsa, de
haber robado parte del tesoro de Clemente VII, durante el
sitio de Roma en que tan bravamente se había portado.
Preso por el mismo papa que perdonara su homicidio, se
fuga, vuelve a ser capturado y al fin se le indulta tras siete
meses de cárcel. Es entonces cuando es requerido por
Francisco I. Regresa pues, a Francia, donde gozando del
favor del monarca inicia la carrera de escultor con un
Hércules de plata, y la Ninfa de Fontainebleau destinada a
una puerta de ese palacio, que se le antojó a Diana de
Poitiers y que hoy está en el Louvre.

La Diana merece párrafo aparte, pues los incidentes
acaecidos durante su construcción ilustran
insuperablemente el carácter de Benvenuto. Los
desmesurados cuernos que la Diana abraza fueron
aumentados deliberadamente en la última etapa, pues
representan los que al marido de la modelo iba poniendo
Cellini, y también es calculada la incomodísima postura de
la Ninfa en que la hace posar durante muchas horas, para
sádica culminación de su afán de venganza. La escultura
es retrato de su amante Catalina, una francesa a la que yo
retenía para servirme de ella en mi arte, y sin la que no
podía pasar. Además, siendo hombre, como soy, la



utilizaba para la cama. Suponiendo que podía tener con
ella un hijo y no queriendo cargar inconscientemente con el
de otro, encarga de su custodia, además de la mucho más
importante de los metales preciosos y otros tesoros que
había en la casa, a un pobre diablo que había tomado
como contable por ser italiano, y que le infundía confianza
por los píos ademanes y constantes prácticas de piedad.
Se olvidó tener en cuenta Benvenuto que el contable,
Pagolo Miccieri, era también florentino, y como florentino
se portó, encontrándoselo con Catalina es la más
comprometedora situación al regresar inesperadamente a
casa.

Pagolo corría más rápido que Benvenuto, lo que le
libró de morir inmediatamente en sus manos, pues no
alcanzándole por el momento logró enfriarse y reflexionar
que no podía impunemente añadir una muerte a las
muchas barbaridades que estaba realizando en Francia y
que daban señales de colmar la paciencia de Francisco I.
Por desgracia para los tres, Catalina y su madre eran
menos ligeras que Pagolo: ... y las expulsé de la casa
fieramente, usando a fondo tanto mis puños como mis
pies.

Aquí sigue una serie de bellaquerías por ambas
partes, que demuestran merecerse mutuamente. Catalina
y su madre, para vengarse, denuncian a Cellini de haberla
utilizado al modo italiano, esto es, antinaturalmente, como
un sodomita. La acusación no era frívola en Francia, pues
el pecado contra natura se penalizaba con ser quemado
su autor. El leguleyo denunciante estaba evidentemente
conchabado con el juez, pues éste recibe a Cellini
diciéndole con siniestra entonación: Me informan de que
os llamáis Benvenuto, pero hoy sois malvenuto. No
contaba con los recursos del escultor, quien habiendo
acudido rodeado de sus empleados italianos, a quienes
previamente había adoctrinado explicándoles que si él se
perdía arrastraría a todos ellos, sin protección en país
extranjero, y entre todos organizaron un tumulto, apoyando
los gritos de Benvenuto de que aquello no era el modo
italiano, debía ser el francés, pues él, el inocente
Benvenuto, ni siquiera lo conocía, y que si Catalina hacía
tal acusación es que había practicado tal vicio, y por tal
debía ser ella la quemada, etc.

Con esta osadía salió impune, y envalentonado
decidió tomar venganza en Pagolo. Seguido de otros dos



matones, sorprendió al infeliz en casa de Catalina, y
abrazado a su cuello, y cuando puse en el de Pagolo la
punta de mi espada, al ver que ni siquiera hacía intento de
usar sus armas, se me ocurrió una venganza más sutil. Así
pues, mientras le mantenía con la punta de la espada en el
cuello, dándole de vez en cuando un pinchazo, le arranqué
promesa de matrimonio con Catalina... Por supuesto, le
hizo cumplir su palabra y exigió además el regreso de
Catalina para seguir posando para la Ninfa de
Fontainebleau.

El tema es tan escabroso que prefiero que sea el
propio Cellini quien lo relate: No satisfecho con haberle
hecho tomar a esa desvergonzada ramerilla por esposa,
envié por ella para usarla como modelo. Cada día le
pagaba treinta soldi y la hacía posar desnuda. Ella me
hacía pagar por adelantado y luego tomaba una buena
comida, y entonces yo me vengaba yaciendo con ella,
burlándome de ella y de su esposo y de los varios cuernos
con que lo estaba condecorando. Por añadidura la hacía
posar con mucha incomodidad varias horas seguidas. Al
sufrimiento se añadía la humillación, y yo me recreaba con
ambas. Era preciosa, y plasmando su belleza me hice
gran honor. ¿Qué más se puede pedir?

Le hacía estas consideraciones en voz alta, y lo que
me respondió me produjo tal furia que la arrastré del pelo
por el cuarto, zurrándola y pateándola hasta quedar
exhausto. No había nadie que pudiese acudir en su auxilio.
Juró no regresar y entonces comprendí que había
cometido una equivocación al privarme de ganar prestigio
con su belleza. Además, la dejé tan lacerada y deforme
que aunque hubiese querido regresar hubiesen hecho falta
por lo menos dos semanas de cuidados para poderla
utilizar de nuevo.

Hice venir a mi vieja sirvienta Roberta para que la
ayudase a vestirse, pues no podía hacerlo, y la vieja me
dijo: Mi amo, sois muy cruel tratando de este modo a esta
joven tan hermosa. Añadió que lo que Catalina había
hecho no tenía nada de particular: era la costumbre del
país, y no había en Francia marido sin su par de cuernos.

Catalina, además de ligerilla de cascos, era una linda
masoquista, pues regresó, y la escena completa (sesión
de trabajo, almuerzo, satisfacción de otros instintos,
insultos mutuos y la monumental paliza) se repitió, como un
ritual morboso que llegó a convertirse en costumbre.



Catalina desaparece de la escena (Cellini no aclara
por qué) sin haber terminado la estatua y... prefiero que lo
siga contando Benvenuto. ... quise dar los últimos toques a
mi Fontainebleau, y también hacer una gran obra
memorable de las dos Victorias que debían aparecer a los
lados, como pilares de la puerta bajo el semicírculo de la
Ninfa (las Victorias desgraciadamente se han perdido).
Me proporcioné una pobre chiquilla, de unos quince años;
estaba divinamente formada, y era morena. Predispuesta
a la malicia, silenciosa, de movimientos rápidos y ojos
fulgurantes, todo ello me indujo a llamarla Scorzone
(culebrilla). Su nombre auténtico era Gianna. Con la ayuda
de esta deliciosa criatura terminé la Ninfa en bronce, y
asimismo las dos Victorias para la puerta. Esta cría
estaba intacta, era virgen; la dejé embarazada. Me dio una
hija al cumplir yo los cuarenta y cuatro años, a la que puse
por nombre Constanza... y, que yo sepa, fue el primero de
mis hijos.

No es extraño que tras una serie de aventuras
similares y otras más arriesgadas acabase teniendo en
Francia enemigos tan numerosos e importantes. Por lo
cual, pese a la ya vacilante protección real, pensó que le
convenía un cambio de aires. Optó por los de Florencia, a
donde regresó en 1545.

Cósimo I de Medici le encarga su obra escultórica
más importante, el Perseo, que allí sigue en la Loggia dei
Lanzi, como testimonio permanente de la gran talla que
como escultor llegó a alcanzar. Tardó nueve años en
terminar su Perseo, y pasó el resto de su vida intentando
cobrarlo, dando lugar al sinnúmero de anécdotas que
relata con su habitual gracejo y desfachatez, y con vanidad
inconcebible escribe en una de estas ocasiones a
Cósimo: Y aseguro a Vuestra Magnificencia que mi
maestro, Michelangelo Buonarroti, siendo tan bueno, no
hubiese sido capaz de realizar una obra así (el Perseo), e
incluso cuando era más joven no habría soportado las
fatigas que yo he tenido que superar en esta empresa, y
ahora que ya es viejísimo, seguro que no podría hacerla,
de modo que yo no creo que exista hoy noticia de algún
hombre capaz de terminarla más que yo...

Si es cierto que el duque anduvo remiso en el pago,
también lo es que compensó en favores la deuda, pues en
1557 es acusado de nuevo por sodomía. Ya lo había sido
anteriormente en varias ocasiones y con diversa suerte



(1523, 1543, 1548, 1552), y no era flaco embrollo, pues la
sodomía, como vemos en las biografías de sus
contemporáneos, también en Florencia estaba
severamente penalizada. Por ello se le castigó a una multa
de cincuenta escudos de oro, y a cuatro años de prisión en
la temida Stinche florentina, de la que acababa de salir a
fines de octubre del año anterior. La intervención de
Cósimo reduce la pena a cuatro años de arresto
domiciliar, durante los cuales redacta sus memorias, y
acosado por sus muchos enemigos, acreedores y todos
los que del árbol caído tratan de sacar leña, decide tomar
hábitos en una orden religiosa. Cambiando de idea ya
hechos los votos, obtiene dispensa de ellos y se casa con
la madre de tres de sus muchos hijos ilegítimos (a los 65
años) y tiene otros dos más.

De 1562, en plena fiebre de religiosidad transitoria
pero sincera data el Cristo que luego Cósimo regalaría a
Felipe II, y que sigue en El Escorial, de soberbia factura,
pero al que no lograr dar aureola de fervor sacro, ni
siquiera en esta etapa en que, excepcionalmente, parecía
predispuesto a ello, con gran decepción para Felipe II.

El inmenso prestigio de Goethe entre los intelectuales
del siglo pasado, uno de los fenómenos culturales más
interesantes de todos los tiempos, contribuyó
decisivamente a potenciar la leyenda Cellini hasta
nuestros días, pues nada menos que de Goethe es la
primera traducción al alemán de la Vita de Cellini, y de él
parten también una serie de reflexiones benévolas y
exculpatorias sobre Benvenuto (que luego muchos han
copiado), a quien considera simplemente un típico
personaje de su época y ambiente, y le engalana además
con la suposición de que Cellini ... tuvo permanentemente
la imagen de la perfección ética como un constante ideal,
inalcanzable, pero siempre presente. Una consideración
imparcial no puede aceptar a Cellini como prototipo, ni sus
rasgos de conducta como habituales en su ambiente. Ni
Leonardo, ni Miguel Ángel, Botticelli, Rafael, etc., tuvieron
comportamiento similar, y aunque existiesen coetáneos
equiparables, como vemos en Leone Leoni, y más tarde
en Caravaggio, son también excepciones o con rasgos
psicopatológicos definidos. Los de Benvenuto Cellini los
encuadran Lange Eichbaum y la mayoría de los psiquiatras
que lo estudiaron, dentro de las psicopatías, o sea los
trastornos de conducta graves sobre una aparente



normalidad psíquica, pero con alteración caracterológica
constitucional, que hace que el individuo, a lo largo de la
vida y aun en contra de su deseo, claudique
reiteradamente a las solicitudes del momento, sin tener en
cuenta las consecuencias; por lo que acaba, como Cellini,
en la delincuencia, el crimen, o al menos en graves
conflictos que él mismo no desea.

Dentro de esta amplia etiqueta de psicópata en la que
Cellini encaja, la especificación de si se trata de un
psicópata inestable o psicópata explosivo es a mi juicio
irrelevante. Otro tipo de enfoque psiquiátrico, como el de
G. E. Price, que lo califica de paranoico basándose en que
padeció alucinaciones, y en las ideas sobrevaloradas,
deliroides, lo encuentro injustificado. Efectivamente, Cellini
relata haber padecido alucinaciones, pero las enjuicia
como tales a posteriori, tiene una actitud crítica frente a
ellas, como síntomas de enfermedad, englobadas entre
otras muchas de las graves dolencias que padeció, entre
ellas la malaria, que, sin tratamiento en aquella época, se
acompañaba frecuentemente de alucinaciones en los
terribles accesos febriles, y que cesaban al bajar la fiebre.
En cuanto a la hipervaloración del yo, en ningún caso
alcanza el nivel de delirio. Queda dentro de los límites de la
respuesta lógica, en sus circunstancias, de una
personalidad psicopáticamente fanfarrona y fabuladora.
Nada más.

Es curioso cómo, pese a las mutuas alabanzas, la
relación con Miguel Ángel tuvo siempre aristas de reticente
matización. Benvenuto se encargó de difundir el elogioso
comentario del Buonarroti, que lo inmortaliza como el
mejor orfebre de todos los tiempos, pero cuidó bien de no
repetir el resto de la frase: excelso haciendo las cosas
menudas, no había sabido hacer las grandes. Quizá
Miguel Ángel hubiese cambiado de opinión de haber visto
la Ninfa o el Perseo, pero Cellini, que nunca repitió el
comentario, seguramente tampoco lo olvidó, y una
respuesta al viejo resentimiento puede ser la carta a
Cósimo que hemos reseñado. En todo caso se prestó con
entusiasmo a colaborar en el esplendor que Florencia
decidió dar a los funerales de Miguel Ángel, a su muerte
en 1564. Bajo la dirección de Don Vincenzo Borghini se
eligió un comité para la preparación del catafalco, etc.
Cellini y Ammannati como escultores, Vasari y el Bronzino
como pintores. El mal genio de Cellini le hizo pelearse



nuevamente con todos. Borghini le calificó de lunático sin
remedio, y tuvo un grave altercado con Vasari (que tantas
cosas de él nos ha relatado), desafiándole, reto que con
muy buen tino Vasari no aceptó (ninguno de los dos tenía
edad para tales fantasías), teniendo además la
generosidad de no excluirle de la segunda edición de Le
Vite... como el enfurecido Don Vincenzo pretendía.

No era menguado favor la inclusión en el libro de
Vasari, cuya primera edición en 1550 tuvo un éxito
enorme, auténtico precursor de los best sellers, agotado
hasta el último ejemplar y buscados éstos afanosamente
por los interesados en el arte. La inclusión en el libro era
trascendental para el prestigio del artista, y Vasari le
vuelve a incluir en la edición de 1568. Mientras tanto,
Benvenuto, sin duda para corresponder, le ha dedicado
algunos párrafos a Giorgio Vasari en su autobiografía:
Describe la llegada de Vasari a Roma y cómo él (Cellini)
acoge generosamente al pequeño Giorgio (tenía once
años menos) en su casa... y me la pone patas arriba. Se
mete en la cama con un aprendiz y le araña toda la piel de
las piernas al rascarle con esas cochinas garritas cuyas
uñas no se cortaba nunca. En otros párrafos sobre Giorgio
le describe como adulador, mentiroso y cobarde; por tanto,
tiene mérito que Vasari no le elimine de su quién es quién
del arte, aunque, por supuesto, no conocía aún las lindezas
que Benvenuto le dedicaba.

Florencia se aficionó, al parecer, a las grandes honras
fúnebres para sus artistas, y al morir Benvenuto Cellini
celebró las suyas con gran pompa en la iglesia SS.
Anunziata,1B donde el predicador, ante la entusiasta,
aunque recogida, aquiescencia de la toda Florencia allí
presente, hace un encendido elogio al Signor Benvenuto,
su vida, obras y excelentes cualidades morales.



6. Leone Leoni y Pietro
Aretino 

Leone Leoni (1509-1590), escultor, medallista,
grabador de monedas y piedras preciosas, trabajó gran
parte de su vida en Milán, aunque preferentemente para la
corte española de Carlos V y Felipe II, y en España se
conserva la mayor parte de sus obras importantes, como
así mismo las de su hijo Pompeyo Leoni. Gozó de gran
prestigio en vida, disfrutándolo en la opulencia de su
palacio. Acusado de homicidio, agresiones, robo, estafa,
falsificación de moneda, debió la impunidad de la mayoría
de tales actos, igual que otros artistas criminales de su
tiempo, al favor de los poderosos que admiraban y
codiciaban los frutos de su talento. A diferencia de otros
artistas delincuentes, como Cellini y Caravaggio, Leone no
presenta rasgos psicopatológicos, lo que permite hacer
consideraciones sobre el diagnóstico diferencial entre el
psicópata (como los dos citados) y quien simplemente es
un bellaco, sin etiqueta clínica que le disculpe.

Pietro Aretino (1492-1556). Escritor, poeta,
dramaturgo, asesor de los poderosos de su época e
inventor, sin saberlo ni proponérselo, de los que hoy
llamaríamos “relaciones públicas” al más alto nivel. Es uno
de los personajes más originales e interesantes de la
primera mitad del siglo XVI italiano.



La primera gran obra que nos deslumbra al entrar en
el Museo del Prado es precisamente de Leone Leoni. La
maravillosa estatua del emperador Carlos V, conocida con
el nombre de “El Emperador con el furor a sus pies”,
admiración de los conocedores y recordada por la masa



de turistas por el rutinario comentario del guía, que explica
con expresión picarona que la imperial anatomía puede
analizarse en toda su esplendidez (el Emperador está de
lo más “completiño”,5 desmontando la armadura, que para
semejante propósito está sólo atornillada.

La estatua y su anécdota, así como las otras estatuas
y bustos del Emperador, de Felipe II, Isabel de Portugal,
María de Austria, Leonor de Austria, etc., que adornan el
Prado, El Escorial y Toledo, existen de puro milagro, pues
la mano que las esculpió iba a ser cercenada por el
verdugo siete años antes de iniciar la primera de ellas. La
conmutación de esta pena por la de cinco años de galeote
en la armada pontificia, probablemente hubiese cortado la
vida al escultor de haberse cumplido entera.

¿A qué se debe tan brutal castigo? Nada se conoce
de la vida del artista hasta que en 1537 gana el favor de
Fernando Gonzaga (por la medalla que realiza de Isabel) y
éste le consigue un puesto de director de la casa de la
moneda de Milán. Únicamente se sabe que nació en
Arezzo, y este detalle banal va a ser decisivo por el
paisanaje con otro genial bribón, Pietro Aretino, que le
brinda su poderosa intercesión cuando, en 1540,
empezando aquél su carrera artística, inicia la condena en
las galeras.

Por Milán corría el rumor, probablemente no
infundado, dado su comportamiento futuro, de que Leone
Leoni, aprovechando su puesto en la ceca pontificia, había
falsificado moneda. El origen de la denuncia informal parte
de varios colegas celosos, y para Leone es un joyero
alemán al servicio del Papa, llamado Pellegrini di Leuti,
quien inicia y propaga el rumor. Decide, pues, vengar la
calumnia, y el 1 de mayo de 1540, buscándole en la calle a
la hora del Ave María, le acuchilló la cara de tal modo que
le convirtió en un horrible monstruo, de repulsiva
contemplación, y tan mutilado que sólo la muerte le puede
liberar.

Cuando al día siguiente se le lleva ante el magistrado,
después de haber afirmado previamente que lo había
hecho con motivo y tras madura reflexión, allí se niega a
hablar. Los miramientos judiciales del tiempo no se
prestaban demasiado al silencio despectivo y: ... confesó
al ser sometido a tortura y amenazado además con dar el
mismo trato a su madre y su esposa. Se le condena a
perder la mano derecha, conmutándole la pena en el



último momento por la del servicio en las galeras
pontificias ... en consideración a resultar inocente de la
mayor parte de las acusaciones, excepto las cuchilladas.

La sentencia se inicia inmediatamente, pues se
conserva la carta de su amigo Jacopo Giustiniani del 16
de mayo dirigida a Pietro Aretino, en que pide la
intercesión de éste, dándole, como es lógico, la versión dé
Leone Leoni: ... hombre de tan buenos modales como
claras virtudes, sobre el que ha caído la mayor de las
desgracias, que me pidió os contara sus desventuras, ya
que él no puede escribir por su involuntaria partida...
Debido al aprecio y protección de muchos de esta corte
(Milán) y a su triunfo y raras virtudes, ha suscitado la
envidia de algunos colegas... calumnia... de un joyero
alemán Pellegrini... (sigue el relato del juicio y condena)
... sentencia terrible para su pobre madre, esposa, hijos y
hermanos, todos los cuales viven del sudor de su frente
... de todo esto informado vuestro Honor seguramente
conseguiréis su pronta liberación ... no regateéis vuestra
todopoderosa pluma que, es sabido, tanto se teme en las
altas esferas, que está a su alcance liberar a un criminal
de las galeras, y mucho más a un joven virtuoso y
honesto como Leoni, y todo por unas simples cuchilladas
que... (en sus circunstancias)... ¿quién hubiese actuado
de otro modo?...

Efectivamente, el virtuoso y honesto Leoni regresó al
año, merced al Aretino y a Andrea Doria, movilizado por
aquél (una de las características más divertidas de estas
historias de acontecimientos secundarios del
Renacimiento italiano es que constantemente tropezamos
en ellas con ilustres conocidos, que, por serlo, dan
especial interés a sus actos).

Abandonamos un momento a Leoni y sus proezas
artístico-delictivas (convicto en el 43 de falsificación de
moneda en Ferrara, donde ya trabajaba de nuevo en el
troquelado, pues parece que resultaba irresistible su
talento para las cecas, o fábricas de moneda, ya que no
sólo sale casi indemne del affaire Ferrara, sino que pronto
se le nombra Maestro General de las de Parma y
Piacenza). Conviene hacer algunas consideraciones sobre
la pluma todopoderosa que ayudó a liberarle.

De cosas mucho más difíciles que liberar a un galeote
era capaz la pluma más temida de Europa, la de Pietro



Aretino (1492-1556), uno de los personajes singulares del
xvi, quien tras vivir ostentosamente muchos años en un
palacio del Gran Canal veneciano, permitiéndose entre
otras licencias, económicas y morales, mantener una corte
permanente de seis concubinas para su uso personal et
amicorum, a quienes él mismo llamaba las Aretinas.

Pero incluso el Aretino tenía su corazoncito y a la
muerte de una de ellas (Perina Riccia), estuvo un año sin
salir de sus aposentos, lo que descarta una vez más su
inclusión (como von Boxberger pretende) entre los
psicópatas. Un psicópata, por la inestabilidad de los
afectos, fugacidad en los estados de ánimo e
inconstancia, es incapaz de permanecer un año sin salir
de su habitación por la depresión reactiva a una crisis
sentimental.

A punto estuvo de ser nombrado cardenal, y lo fue de
Caballero de San Pedro, dejando al morir un millón de
florines, cifra nunca alcanzada hasta entonces por literato o
poeta alguno. ¿Por qué y de dónde obtuvo tanto poder y
dinero?

De su pluma. No tenía otra fuente de ingresos, ni otra
escalera para subir socialmente desde su origen de hijo
de un zapatero.

Morus sugiere que era además judío, basándose en
que el Aretino, que tanto hablaba de sí mismo, jamás lo
hizo de su familia y origen, y también en los rasgos
fisonómicos, según el retrato que le hizo el Tiziano y que
está en la Frick Collection de Nueva York.

Las actividades literarias podían por entonces
proporcionar fama, no fortuna, aunque él se desplazó a
Venecia, el mejor mercado del libro, por tener las mayores
imprentas y más amplio círculo de compradores de libros,
que de allí se exportaban a toda Europa. Es muy difícil
comprender la consecución de poder y opulencia de
Aretino. Es un caso único, no sólo de su tiempo sino de
todos, y debido a un tipo de talento especial y no repetido.
Por eso ha sido mal interpretado como lo que hoy
llamaríamos un escritor chantajista.

La clasificación como tal (la más difundida aún hoy)
parece insultante e injusta. Por supuesto, el certero
sarcasmo, la crítica demoledora, la acusación incisiva, que
tan bien supo manejar le hicieron temido por todos, y nadie
deseaba su enemistad, tratando muchos de comprar su
benevolencia o silencio con regalos valiosos (de ello nos



dará muestra Leoni), que siempre aceptaba, como
también la defensa a ultranza de sus protectores, que
llevaba implícita la agresión a los enemigos de éstos. Esta
última característica no dejó de acarrearle problemas. En
1525 huye de Roma tras haber sido apuñalado por
partidarios de Francisco I (a cuyo servicio se pondrá
después, pues cambia con facilidad de bando). En
Venecia es molido a palos por un embajador inglés, y
también allí recibe un ejemplar y merecido escarmiento:
Siempre mantuvo estrecha y sincera amistad con Tiziano
(que le retrató dos veces), reforzada por la común
vinculación a Carlos V, y, según su costumbre, para servir
a Tiziano se dedicó a escribir contra su rival Tintoretto.
Éste le invita a visitar su estudio, lo que Aretino acepta
(posiblemente dispuesto a ver qué se podía sacar; con
Tiziano actuaba además como agente de ventas, y no
parecía mala idea una ampliación del mercado, ¡es tan
difícil sostener un palacio a orillas del Gran Canal!) Entra
Pietro Aretino en el estudio del pintor y éste le encañona
con una pistola, con la que apunta pausadamente a varias
partes vitales (y especialmente las íntimas) del
aterrorizado escritor, que al fin exclama: Pero, ¡qué hace
vuestra merced! Tintoretto, con voz suave y gélida mirada,
responde: Estoy midiéndole con mi pistola, tiene V. M.
exactamente cuatro veces y media su tamaño. Aretino sale
del estudio y no vuelve a cruzarse en el camino del pintor.
Sabe perder.

Si el dinero le viene en parte del miedo a su pluma,
que orienta como singular aguja magnética hacia los
manantiales de oro, ¿por qué rechazamos el apelativo de
chantajista? Porque nunca, ni una sola vez, amenazó o me
pagas o escribo. Lo que Aretino vendía, más que el miedo,
eran elogios, vanidad satisfecha (a la propaganda de la
liberalidad de sus donantes se debe en gran medida la
llamativa largueza de éstos), y una curiosa mercancía:
información y consejo.

Es una mezcla de abogado defensor de los
poderosos ante la opinión colectiva y, como gran
psicólogo intuitivo, una especie de agente de relaciones
públicas. Francisco I dijo de él (la temporada que éste dio
en servirle, hasta que cambió de bando por la roñosería
del monarca francés): es más útil que mi embajador en
Venecia. A Carlos V, que mantuvo siempre una actitud
apreciativa hacia Pietro, también le era útil como fuente de



información desde aquel hervidero de intrigas
internacionales que era Venecia, pero Aretino no se
consideraba vinculado permanentemente a nadie; su
talento estaba a disposición de todos (si lo podían pagar).
Se definió a sí mismo como secretario del mondo, y llegó
a serlo, pues papas, reyes, el emperador y multitud de
poderosos solicitaron (remunerándolos) sus consejos; una
especie de asesoramiento técnico que, sin duda, les era
útil, y aquí radica la singularidad del Aretino. También
hacía vaticinios, que llamaba horóscopo, aunque no los
basaba en la influencia de los astros, en la que no creía,
sino en su colosal intuición psicológica, su judicium, que
muy certero debía ser cuando tantos elogios recibía de los
destinatarios.

Lógicamente, Aretino no comercializó todos sus
consejos y censuras. Muchos fueron espontáneos y no
solicitados, como el episodio que le relaciona con Miguel
Ángel, y la cobertura por II Braghettone, en el Juicio Final
de la Sixtina, de las zonas anatómicas a las que el
Tintoretto le había apuntado, en un arrebato moralizador
inesperado en quien había sido escritor licencioso y
colaborador de la pornografía; tan hábil que a ello debió
gran parte de su popularidad inicial (y tener que huir de
Roma en 1525).

Efectivamente, I Ragionamenti que escribió para
Francisco I entre 1533 y 1536, con gran éxito desde la
primera publicación y que hoy se considera su obra más
importante desde el punto de vista literario y costumbrista,
se basa íntegramente en diálogos reales de cortesanas
romanas, sobre las que había abundante material
informativo, pues antes del Sacco di Roma había en ella
6.000 prostitutas. O sea, uno de cada 18 habitantes de
Roma era una ramera; sin contar la abundante prostitución
masculina, que nunca fue censada (pero tan florida, que
dio lugar a la falsa y divertida leyenda de un grupo de
dignatarios pidió al Papa licencia para el pecado de
sodomía durante los meses de la canícula). En este
ambiente hay que encuadrar Ragionamenti, que con la
actual revalorización de la literatura erótica ha tenido
frecuentes reediciones, cosa que no ha podido hacerse
por completo con la verdadera cumbre del erotismo
artístico-literario, en la que colaboró también Aretino con
sus famosos sonetos, que justificadamente llamó Sonetti
lussuriosi. Cada uno de ellos acompañaba a uno de los 16



dibujos de Giulio Romano sobre otras tantas
combinaciones posturales para el amor (1525). La obra,
en edición muy limitada para un grupo de amigos, pasa de
mano en mano. Roma no habla de otra cosa. Clemente VII,
que hasta ese momento protege al Aretino, ordena la
confiscación y destrucción de la obra (parece que se salvó
una copia de los dibujos que no han sido reproducidos,
pero sí lo fueron, reiteradamente, los picantes Sonetti
lussuriosi). Fuga de Roma de Giulio Romano y de Pietro
ante la intuición de un castigo que sólo alcanzó, como
tantas veces, al menos culpable, el grabador Raimondi.

Pero estamos en 1540 y Aretino ha cambiado la
orientación erótica por la pía, si no en la vida privada (allí
siguen rozagantes las Aretinas), sí en la literaria (De la
umanita di Cristo, La Vita di Maria Vergine, etc.), y hace
tanteos de aspiración al capelo cardenalicio. Escribe una
carta a Miguel Angel felicitándole por haber recibido el
encargo de Paulo III para el fresco del Juicio Final y se
permite darle consejos, y tal es el respeto que Pietro
Aretino inspira, que Miguel Ángel, que de nadie acepta
sugerencias, y menos aún consejos sobre su obra, se lo
tolera a Pietro, y le contesta con la mayor cortesía:
Magnífico maestro Pietro, mi señor y hermano. ¡Vos cuyos
merecimientos son sin par en el mundo!... Han pasado
cinco años, la obra está terminada, y aunque los desnudos
totales de las figuras sagradas no hubieren de
escandalizar a Paulo III (que tenía un sorprendente
aperturismo en este terreno, ya que para su propio
mausoleo en San Pedro se realizaron dos estatuas
femeninas en completo desnudo, con las caras de su
madre y de su hermana, que luego fueron cubiertas con
ropajes marmóreos y rebautizadas como Justicia y, ¡no
faltaría más! Modestia), sí empezaron a escandalizarse (y
lo harían hoy la mayoría de los cristianos, vamos a ser
objetivos) en círculos cada vez más amplios e indignados.
Llega entonces la carta de Pietro Aretino, de tono muy
distinto a la anterior, censurándole la irreverente
indecencia de la obra (que sólo conoce por referencias): ...
Un cristiano, para quien la Fe está por encima del arte,
considera como algo impermisible la falta de vestido en
las mártires y vírgenes, así como que se presente un
secuestro con un agarrón a las partes sexuales. Tanto os
habéis excedido, que incluso en un burdel sería
extremosa esa muestra de vuestro arte, que estaría



apropiada en una casa de baños deshonesta, pero no en
la más noble capilla de la tierra. Y sigue otra serie de
consideraciones hirientes, como alusión a la relación de
Miguel Ángel con jovencitos. Aunque la orden de Paulo IV
para que Daniel Volterra mitigase la desnudez de las
figuras (lo que el calumniado Braghettone hizo, en verdad,
con la mayor discreción y respeto posible a la obra de su
maestro) no fue dada hasta diez años más tarde (en
1555), la carta de Aretino fue siempre un elemento
importante en la campaña para la discutida reforma.

Comentaristas hostiles, como Wittkower, sugieren
que la carta contra Miguel Ángel se debe a resentimiento
por no haberle enviado éste unos dibujos que Pietro
codiciaba.

Volvamos a Leone Leoni, a quien dejamos en el 44
entregado a su arte sublime y variadas fechorías: nuevas
acusaciones de fraude y falsificación, y la más grave que
le hace precisamente Benvenuto Cellini, de envenenador.
En 1546 tiene otro de los brutales arrebatos de furia que
se permite con creciente frecuencia y en él hiere
gravemente (y según algunos, mata) a su ayudante el
escultor Martino Pascualigo, porque éste se negó a
seguirle en uno de los desplazamientos de Milán.
Nuevamente resulta significativa la relación entre nuestros
dos protagonistas: el Aretino censura esta vez dura y
públicamente a Leoni, y conocedor éste de lo peligrosa
que resulta la repulsa ética del escritor y a la vez de su
debilidad, decide utilizar ésta para una neutralización de la
primera, lo que logra al enviarle dos soberbias medallas-
retrato que tan alta estima tenían por entonces. Pietro
escribe poco después a Leoni: ... Relego ya al olvido la
indignación que he sentido por vuestros actos, y de
nuevo os acojo con mi usual benevolencia.

No sabemos la reacción que hubiese tenido el Aretino
a la siguiente y suprema felonía de Leoni, ya que ocurrió
en 1559, tres años después de la muerte del escritor. Éste
seguramente no habría estado tan dispuesto al olvido,
pues afecta a un conocido de ambos, pero amigo
entrañable del Aretino: Tiziano. Leoni y el pintor se habían
encontrado varias veces, especialmente debido a la
vinculación de ambos a Carlos V. En 1547, después de la
batalla de Mühlberg, encargó Fernando Gonzaga para el
emperador la estatua del Furor con que hemos iniciado
este relato. La demora en terminarla hizo que el



emperador, impaciente por su posesión, ordenase a los
dos Leoni, Leone y Pompeyo (padre e hijo), seguirle, y en
Augsburg coincidieron con Tiziano. La estatua no se
termina hasta el 56, fecha en que Pompeyo embarca con
el séquito imperial, y ya para siempre a España, pero
Leone rehúsa la invitación de Carlos V y luego de Felipe II,
y regresa a Milán. A esta ciudad es a donde Felipe II envía
la pensión acumulada del Tiziano, y allí es donde éste
debe gestionar el recogerla. Lo que hoy parece sencillo no
lo era. Tiziano encomienda tan delicada tarea a su hijo
Orazio, que debe partir de Venecia a Milán, de donde
llegan cartas de Leone Leoni invitando a vivir en su casa
(el impresionante palacio Omenoni) al hijo de Tiziano, a
quien debe muchos favores. Agasaja a Orazio hasta que
éste cobra los dos mil ducados, y entonces, ya no en un
arrebato temperamental, sino con fría premeditación, para
robarle, ataca en compañía de sus criados armados con
dagas al confiado Orazio, que de milagro, bravamente
defendido por su sirviente, sale con vida, aunque mal
herido.

Tiziano escribe furioso a Felipe II relatando la villanía
de Leoni: ... Indigno de llevar el título de Caballero y de
escultor imperial. Pues Leoni había ingresado en la Orden
de Santiago, honor que los monarcas españoles no
volverán a dispensar a un artista hasta el tiempo de
Velázquez. Libró Leoni con una multa y el destierro
temporal de Milán, lo que aprovechó el papa Pío IV para
encargarle en Roma el soberano monumento a su
hermano Juan Jacobo de Medici, marqués de Marignano.

Cuando Leone muere en 1590, a los 81 años de
edad, lo hace en el lecho, de muerte natural, en la
opulencia del palacio, entre el sentimiento y admiración de
sus conciudadanos.

El motivo de traer al libro estas dos biografías es,
comparándolas con las aparentemente similares de Cellini
y Caravaggio, demostrar que los psiquiatras no catalogan
como psicópata a toda persona cuyo comportamiento no
se adapta a los convencionalismos, o a las costumbres de
una sociedad. Es preciso que existan rasgos
caracteriológicos congénitos que empujen de modo
patológico a tales variantes de conducta, que no aparecen
en los dos personajes de este capítulo. Éstos, libremente y
sin atenuantes patológicos, labraron su propia historia.,
Por ella merecen ser juzgados.



Como último dato y aportación a cómo un módulo de
comportamiento se transmite en el árbol genealógico,
diremos que el hijo de Leone, Pompeyo Leoni, y su nieto
Miguel Ángel Leoni fueron acusados de homicidio en
Madrid en el año 1597.



7. Miguel Ángel Merisi
“Caravaggio” 

Miguel Ángel Merisi, cuyo nombre aparece también
como Amerigi, Amerighi, Amarisi, etc., no es conocido por
ninguno de ellos, sino por el de Caravaggio, lugar de su
nacimiento en 1573. Falleció en 1610, a los 37 años de
vida turbulenta. Popular, aunque también muy discutido en
su tiempo, fue luego casi olvidado, para reaparecer en el
interés colectivo, ocupando hoy un lugar destacado en la
Historia del Arte por el carácter revolucionario de su
concepción de la pintura, que rompió los
convencionalismos manieristas e inició un modo de hacer
naturalista y de selección temática, y especialmente por
haber dado a luz un valor estructural nuevo, como tercer
elemento junto al dibujo y el color. La violencia de su
carácter, con multitud de agresiones y al menos un
homicidio, lo ha encuadrado en el diagnóstico de
psicópata explosivo, y de la violencia de su pintura se ha
querido deducir una serie de generalizaciones entre el
carácter de un artista y su obra, que en gran parte carecen
de fundamento.



De nuestra Orden y compañía ha sido expulsado y
separado, como miembro pútrido y fétido.6 La tensa
carga emotiva de esta frase parece un símbolo de la
violencia pasional que tiñó habitualmente las relaciones de



Caravaggio, tanto en la intensidad del entusiasmo de sus
partidarios como en el odio de quienes le fueron hostiles.
En realidad es mucho más, pues demuestra cómo lograba
que las mismas personas cambiasen de una a otra actitud
respecto a él. Si de la Orden fue expulsado, tuvo que ser
previamente admitido, y tal honor no es banal, pues de la
soberana Orden de Malta se trata. Y en ella no se admite,
aún hoy en día, a cualquiera, y mucho menos al hijo de un
albañil.

No es sólo la plebeyez de Caravaggio lo que hace
sorprendente su aceptación como Caballero de Gracia en
la Orden, sino el que acabase de llegar a Malta huyendo
de las consecuencias de haber dado muerte en Roma a
Ranuccio Tommasoni (mayo de 1606). Las circunstancias
de este hecho lamentable son típicas de la conducta y
temperamento del Caravaggio. Dos años antes, un pintor
holandés que perfecciona su arte en Roma escribe un
librito, Vida de pintores, en que nos da interesantes
descripciones sobre sus contemporáneos, entre ellos,
Caravaggio, de quien, tras elogiar su maestría, dice: ... No
tiene una continua dedicación al trabajo, sino que,
habiéndose afanado en él un par de semanas, se dedica
luego a pasear durante un mes o dos, con el espadón al
cinto y un criado siguiéndole, o va de un juego de pelota a
otro, siempre inclinado a peleas y alborotos, por lo que es
peligroso tratarle.

Fue en uno de esos juegos de pelota que tanto le
agradaban, y en el que el equipo de cuatro capitaneado
por él perdió la partida, y con ella la apuesta de diez
escudos contra los cuatro del equipo de Tommasoni,
donde surgieron las diferencias que terminarían en batalla
campal entre los ocho jugadores, quienes cambiaron las
raquetas por las espadas, quedando seriamente herido
Caravaggio y muerto su contrincante. Huye de Roma y es
condenado in absentia, refugiándose primero en casa de
uno de sus protectores (estos artistas fugitivos siempre
encontraban algún poderoso dispuesto a esconderlos en
su palacio para que trabajasen para él, pues el afán de
coleccionar obras de arte tuvo por entonces una de sus
periódicas alzas). Huyó después (fracasados los intentos
de conseguirle una amnistía) a Nápoles, y de allí, tras dos
años de fructífera labor, a Malta a principios de 1608.

Este incidente aislado no significa mucho. Verse
envuelto en pelea con desenlace aciago es una tragedia



que puede acontecer a cualquiera; pero en el caso de
Caravaggio tiene repetidos antecedentes. Desde su
llegada a Roma muy joven, hacia 1589 (es un raro caso de
precocidad, hecho muy frecuente entre los músicos, pero
excepcional entre los pintores, de lo que no conozco un
intento explicativo), trampea como puede, luchando con la
miseria, el hambre, la explotación (para sobrevivir pintaba
cabezas por un ochavo cada una, y realizaba hasta tres en
un día), aceptando completar (añadiendo flores y frutas,
etc.) los cuadros de maestros de talento muy inferior al
suyo, hasta que va adquiriendo nombradía y con ella cierta
estabilidad al ser acogido por el cardenal Del Monte
(hacia 1596), con empleo, provisión y alojamiento. En
1600 Merisi ya se ha convertido en Caravaggio, nombre
conocido en todos los círculos artísticos de Roma, pero
simultáneamente también en los policiales, pues de este
año data su primer proceso por reyerta a golpes (con otro
pintor, Gerolamo Spampa), persiguiendo a su rival a
bastonazos, ... libró con vida porque acudieron a
separarlos unos carniceros.

Meses después hiere con la espada a un soldado del
castillo de Sant Angelo (Flavio Canonico), con el que hace
las paces pese a dejarle una cicatriz imborrable. El 28 de
agosto de 1603 inicia sus estancias en la cárcel, esta vez
porque, al ser denunciado, con otros, por Baglione (su
colega y biógrafo con quien siempre tuvo la relación
tempestuosa y ambivalente), se comporta con tal
insolencia en el juicio, que de él pasa a la celda, de la que
sale un mes más tarde gracias al embajador de Francia,
que intercede y entrega la fianza. Firma el compromiso de
no molestar a Baglione mientras dure la causa, pero pelea
con él de nuevo en noviembre.

Al año siguiente (1604) sufre otros dos juicios,
derivados de la progresiva falta de control, ya que la
relativa impunidad, al amparo del aprecio de los
poderosos, le induce a dar rienda suelta a su temple
explosivo al menor incidente. Se le arresta por agresión a
un alguacil y también por herir a un camarero, al que arroja
a la cara un plato con alcachofas por no habérselas
servido con suficiente cortesía. A éste le persigue además
con la espada desenvainada, gesto que se va
convirtiendo, al parecer, en un automatismo a la menor
provocación real o supuesta, adoptando el papel de
sietemachos tabernario.



La permanente actitud desafiadora y bravucona
encuentra ocasionalmente una expresión divertida, como
cuando hace huir (por la que hoy es calle del Babuino,
cerca de la Embajada de España) a un grupo de
alguaciles a fuerza de pedradas, con tal sorprendente
fuerza como puntería. Utiliza de nuevo su destreza en el
apedreo dirigiéndolo contra las ventanas de Prudenzia
Bona, su ex patrona, a la que acusaba de haberse
apropiado de algunas pertenencias suyas, lo que
Prudenzia justificaba como compensación por los meses
de renta no pagados durante alguno de los arrestos. Sin
gran resultado inicial en el empeño, regresa con algunos
amigos y, reanudada la pedrea, logran romper casi todas
las contraventanas.

Frecuente enfrentamiento con los tribunales. En mayo
de 1605 es arrestado por llevar armas sin permiso (lo
dejan salir libre con ellas ante su afirmación, no
comprobada, de que lo tenía verbal del gobernador de
Roma); en junio es encarcelado en Tor di Nona por asunto
de mujeres, y por mor de otra de ellas (Lena, una de sus
modelos y concubinas) hiere al escribano Mariano
Pasqualone (julio). Tiene que huir a Génova, de donde
regresa al reconciliarse con el herido (para lo cual vemos
que Caravaggio tiene también una singular facilidad).
Pese a la insolencia con que actúa ante los tribunales, no
duda en acudir a ellos cuando cree conveniente, como
para denunciar a un tal Ricci, quien había hurtado un tapiz
usando el nombre de Merisi.

Está unos meses tranquilo (parece ser que por
encontrarse enfermo), pero en los primeros días de 1606
aparece postrado en cama con dos heridas, una en la
oreja izquierda y otra, más seria, en el cuello. Acuden a
tomarle declaración, pero siguiendo normas al parecer
similares a las del hampa actual, se aferra a la versión de
que se las hizo accidentalmente al caer sobre su espada
en una callejuela estando solo. Lógicamente suponen que
miente, y se le prohíbe salir de casa sin permiso,
restricción que, por supuesto, se salta a la torera pese a la
amenaza de multa de 500 escudos. Meses después
muere a sus manos Tommasoni. Nápoles... Malta.

A Malta llega a fines de 1607 o principios de 1608,
probablemente requerido de antemano, pues en caso
contrario no daría tiempo a lograr en tan pocos meses tan
señalado favor como la investidura de Caballero de la



Orden por su gran maestre Alof de Wignacourt, el 14 de
julio. Parece ser que el famoso cuadro La degollación del
Bautista, que se conserva en la catedral de San Juan de la
Valetta, fue la ofrenda a la Orden. Tuvo este cuadro tan
enorme prestigio inmediato, que durante el siglo XVII
numerosos artistas emprendieron el entonces penoso y
arriesgado viaje a Malta para estudiarlo. Longhi lo llamó El
cuadro del siglo. Desde Malta, además de honor se intentó
darle el permiso del papa para que regresara a Roma, a lo
que se negó el pontífice, dando en cambio la licencia
especial para el nombramiento de Caballero que el gran
maestre deseaba conferir para otorgarle especial gracia y
favor... y que desde ahora este excelente pintor reciba el
tratamiento de Honourable Michael Angelo... y Malta y su
Orden se glorifiquen con este ciudadano adoptivo... Pronto
tuvo el Gran Maestre que reprimir sus arrebatos de
entusiasmo, pues Caravaggio, en uno de los suyos de
furia, agredió a un cavaliere di giustizia. Nuevamente es
encarcelado, esta vez en el Sant Angelo maltés, y al
fugarse es cuando, reunido el capítulo de la Orden (6 de
octubre: menos de tres meses de Honorabilidad), es
degradado y expulsado por considerarlo membrum
putridum et foetidum, punto en que iniciamos esta reseña
biográfica.

El inestable membrum putridum llega a Siracusa, y
de allí marcha sucesivamente a Messina, Palermo y de
nuevo a Nápoles, pues los de la Orden están tan
enfurecidos que comisionan a dos caballeros para que
salgan en su persecución. Se ignora si fueron ellos
quienes, dándole alcance, le agredieron en Nápoles, pues
fue gravemente herido a la puerta de una hostería (octubre
de 1609). Larga convalecencia, durante la cual gestiona a
través del cardenal Gonzaga la concesión de la amnistía
en Roma. Considerando ésta próxima, y también posible
una nueva agresión por los malteses, vende todo lo que
tiene y compra un falucho con el que embarca a Porto
Ercole, para aguardar allí la resolución de su indulto
romano. La guarnición española de Porto Ercole le
confunde con otro fugitivo, apresa el falucho y Caravaggio
da con sus huesos en la cárcel. Cuando a los dos días,
remediado el error, es puesto en libertad, comprueba que
sus marineros aprovecharon el encierro para fugarse con
la embarcación y todas las posesiones del pintor en ella.
Baglione describe la etapa final: ... Furioso y desesperado



andaba por aquella playa bajo el látigo del sol de estío,
mirando si podía divisar la nave... Llegado a cierto lugar de
la costa, se echó con la fiebre maligna, y sin ayuda
humana, a los pocos días murió tal como había vivido, 18
de julio de 1610.

Algunos comentaristas recientes, como Wittkower,
pretenden que, biográficamente, Caravaggio era un típico
producto de la época, sin rasgos caracteriológicos
anómalos. No podemos estar de acuerdo, ya que el relato
de sus peripecias lo indica, y un análisis más detallado del
comportamiento muestra en ellas los rasgos típicos de una
seria neurosis del carácter o psicopatía. La desproporción
entre estímulo y reacción, los actos llamados hoy en
cortocircuito, el desbordamiento automático de las
pulsiones instintivas, el vivir en el momento presente, la
inmadurez de todas sus relaciones interpersonales, la
incapacidad de dar y recibir afecto, en un plano estable,
etc., todos los rasgos de una anomalía constitucional del
carácter (ya en la infancia, en Milán, se tiene noticia de que
de cuando en cuando hacía una extravagancia o desmán),
típicos del psicópata explosivo, están presentes en
Caravaggio. Las circunstancias de su vida le llevaron a
fomentar este tipo de respuesta anómala y
desproporcionada. Existe una variedad dentro de los
psicópatas explosivos, los llamados epileptoides, con
cuyas características habituales muestra Caravaggio
especial afinidad. Se diferencia de las otras formas de
explosividad patológica en dos matices: las crisis de furia,
que aparecen repentinamente por motivos nimios, también
se disipan con facilidad, tienen entonces disposición al
arrepentimiento y, dentro de lo posible, a desfacer el
entuerto. Hemos visto cómo Caravaggio, cuando se
terciaba, prefería hacer las paces. El otro rasgo de los
epileptoides es la constancia, el tesón y también la
terquedad y el fiel apego a un modo de hacer; al contrario
de otros psicópatas, éstos suelen ser muy trabajadores.
En Caravaggio resulta llamativo cómo en una vida breve y
accidentada pudo realizar tan importante obra, y la
permanencia de los rasgos esenciales a lo largo de toda
ella —el fiel apego a un modo de hacer—. Se llama
epileptoide a esta variante caracteriológica por darse
frecuentemente en cierto tipo de epilépticos. No hemos
encontrado ningún indicio de que Caravaggio padeciese
epilepsia, lo cual puede significar que sus biógrafos



desconocían que tuviese este tipo de crisis, que
conociéndolas no las comentasen (esto sería ya más raro,
pues suelen llamar poderosamente la atención) o que
simplemente no las tuviese y que mi interpretación esté
equivocada. Existen, de todos modos, formas de epilepsia
llamadas subclínicas, en que los únicos síntomas son los
del carácter explosivo que hemos descrito, y con el que el
de Caravaggio presenta una notable similitud.

Aquellos que tienen apego a la antigua, difundida y
equivocada idea de que existe paralelismo entre el
temperamento, la psicología de un artista y los caracteres
formales y temáticos de su obra la aplican con entusiasmo
al caso Caravaggio, que parece confirmarla. Se habla de
la violencia de su pintura como fiel reflejo de la de su
temperamento. Encuentro demasiado simplista esta
aseveración. Gran parte de la obra caravagiesca es de
tema y expresión serena, incluso plácida. Los artistas de
su tiempo, y de todos los tiempos, han representado
escenas de contenido cruel, sádico, violento. Las escenas
de martirio de los santos son una constante del arte
religioso a través de los siglos, y nadie ha sacado esta
deducción sobre sus autores. ¿Por qué es casi una
constante interpretativa en Caravaggio? Sencillamente
porque estamos adivinando lo que previamente
conocemos. Lo mismo que de la temática, opino de la
técnica. La supuesta brutal oposición entre luz y sombras
no refleja tensiones pasionales, sino una motivación
plástica, deliberada, que aplica por igual a los temas
apacibles.

¿No se puede, entonces, hacer deducciones
psicológicas del proceso creador de un artista? Sí, se
puede, pero no tan simples. Por ejemplo, en el caso de
Merisi, me parece más interesante que generalizar sobre
la violencia, matizar alguna de sus formas de expresión. La
obvia interpretación es la de un fondo sádico-masoquista,
que se muestra no sólo en la reiteración con que las
cabezas cortadas y sangrantes de sus múltiples Goliat y
Holofernes son autorretratos (de lo que existe evidencia, al
menos en el Goliat de la galería de Viena), sino también en
el tratamiento de alguno de sus modelos, y esto ya en una
etapa mucho más precoz, cuando el pintor tenía menos de
veinte años. El mismo adolescente efeboide del Joven con
vaso de rosas (del Museo de Atlanta) con expresión de
displicente sensualidad, aparece con gesto de



sorprendido dolor en el Muchacho mordido por un lagarto,
que parecen dos fotogramas seguidos de una secuencia
cinematográfica de la que sería reiteración el Muchacho
mordido por un cangrejo (que parece no es original, pero
se considera copia, y mediocre, de un Caravaggio de la
misma época).

En muchos sadomasoquistas que aparecen por las
consultas psiquiátricas, encontramos inseguridad en la
elección de sexo en la pareja, y algunos prefieren elegir
copartícipe de rasgos andróginos. El carácter de
indeterminación sexual, andrógino, de varios modelos del
Caravaggio, es tan patente que durante muchos años se
ha discutido si es masculino o femenino el Tañedor de
laúd del Ermitage de Leningrado, y sólo el tener el pecho
descubierto y la fortaleza del bíceps permiten adivinar la
masculinidad, pero no la virilidad, del Baco de los Uffizi.
Igualmente indeterminada resulta la figura central (también
tañendo un laúd) del Concierto de jóvenes del Metropolitan
de Nueva York, todas obras precoces (del 91 al 94), de un
pintor con suprema capacidad de fiel reflejo de la realidad,
tan acusada, que ocasionalmente, como vamos a intentar
mostrar, desborda su propia intención. La preferencia por
modelos masculinos, entre la pubertad y la adolescencia,
de apariencia homosexual, sigue a lo largo de toda la vida
del pintor. Véanse el Amor Victorioso del Stadtliche
Museum de Berlín (del año 99) y el San Juan Bautista de
la Galería Borghese, pintado un año antes de su muerte.
Quizá este fondo sádico y morboso, vagamente intuido,
haya condicionado la hostilidad de muchos literatos.
Stendhal le calificó de infame; para Ruskin ... su obra
muestra deseos perversos mal reprimidos..., etc. Incluso
algunos pintores notables sienten especial repulsa hacia el
Merisi. Poussin comenta que Caravaggio ... ha venido al
mundo a destruir la pintura, opinión en la que le precedió
Baglione, colega y enemigo del que hemos reproducido el
agrio comentario a la muerte de Caravaggio, y que en su
Vite... dice: ... algunos estiman que ha arruinado la
pintura.

Otro aspecto psicológicamente muy importante de la
obra de Caravaggio es, independientemente de las
implicaciones estéticas, el del naturalismo. Capacidad de
reflejo fotográfico de la realidad, que a veces parece
desbordar su propia intención. Es como si Caravaggio no
pudiese pintar lo que no ha visto, y lo que ha visto se ciñe



en demasía a gestos y aptitudes de rufianes de taberna
aprestándose a la pelea o durante ella. Los ejemplos son
múltiples: uno de ellos la Cena en Emaús de la National
Gallery de Londres, en que la actitud de la figura de la
izquierda no es congruente con la escena: es la reacción
de sobresalto aprestándose a pelea, que sin duda quedó
en la retina del pintor en una de las muchas que presenció.
En El sacrificio de Isaac (Florencia, Uffizi) también se
percibe esta discordancia de mímica y motórica entre
sectores del cuadro, la plácida expresión de la cabeza del
anciano y las manos que se aprestan al degüello, no como
las de un padre que sacrifica sino como las de un matón
que asesina. Esta incongruencia psicológica es lo que da
el carácter artificial, en cierto modo surrealista, chocante
con su realismo, a muchos cuadros de nuestro pintor. La
reproducción de escenas vistas y vividas, aunque sean
inapropiadas, encuentran nueva expresión en La
degollación del Bautista de la catedral de la Valetta (El
cuadro del siglo de que ya hemos hablado). Aquí la
postura, etc., del verdugo no es la de un funcionario que
ejecuta, sino la de un luchador que derriba, sujeta y vence.

La inadecuación del gesto tiene otra curiosa vertiente
cuando Caravaggio no puede haberlo observado, como en
el caso de ser niños o mujeres quienes cortan la cabeza,
como el David de El Prado, y más aún en la Judit de la
Decapitación de Holofernes de la Doria Pamphili de
Roma, que maneja la espada como si fuese el arco de una
viola de gamba y cuida más de no mancharse con la
sangre que de terminar eficazmente con el coloso antes de
que éste pueda reaccionar. Ejemplos de esta índole se
encuentran a lo largo de toda la obra de Caravaggio, como
si éste fuese capaz de pintar adecuadamente sólo lo que
ha visto. Ello daría una posible interpretación a su rechazo
a hacerlo a la grande maniére, y sería una limitación lo que
le lleva en alas de su genio innato a volar por encima del
manierismo.

Se preguntará el lector con qué autoridad hago todas
estas interpretaciones. Con ninguna, son fruto de la
costumbre, en cierto modo deformación profesional de un
psiquiatra que tiende de modo automático a estructurar
psicológicamente lo que observa. Posiblemente el lector,
con más y mejores conocimientos en el terreno de la
expresión plástica, pueda sacar fruto de mis deducciones.
¿Y si están equivocadas? Aun así, pueden dar lugar a



sugerencias útiles para otros. No olvidemos además la
consoladora reflexión de Wittkower Misinterpretation is
one of the great stimuli for keeping the past alive (Las
interpretaciones erróneas son un gran estímulo para revivir
el pasado).



8. Carlo Broschi “Farinelli”, El
divino Castrato 

Carlo Broschi, llamado Farinelli (1705-1782), ocupa la
cumbre estelar de la triste y deslumbrante estirpe de los
castrati: los sopranos masculinos, mutilados en su infancia
para mantener determinadas características de la voz, y
que reinaron en los escenarios de Europa durante casi
dos siglos. Se le consideró por sus contemporáneos el
mejor cantante del mundo, ahora, y de todos los tiempos.
Es una figura humana de notable dimensión, y sirve para
eliminar muchos de los errores de atribución de
cualidades psíquicas a los castrados. La evolución tanto
en el plano físico como en el psicológico, no es uniforme
tras esta mutilación, y Farinelli resulta un caso extremo no
sólo en sus condiciones artísticas sino también en las
caracteriológicas.





Quizá la más sorprendente majadería de la Historia
sea la motivación de un armisticio: el que se estableció
por dos veces en cuarenta y ocho horas entre las
enfrentadas tropas de Cristina de Suecia y Segismundo III
de Polonia. La reina, caprichosa, psicopática y viriloide,
tiene un repentino antojo, del que, como de costumbre, no
está dispuesta a privarse, y ha de satisfacer de inmediato.
Ya se tenía noticia desde lustros antes del nuevo invento
musical italiano. El ingenio y la despiadada crueldad de
los hombres se aunaron para concebir y realizar la bárbara
amputación o estrangulación glandular en niños
superdotados para el canto que, castrados, conservaban
el tono agudo de la voz de soprano. Potenciada por la caja
de resonancia de tórax y pulmones adultos, adquiría
virtudes melódicas no igualadas por ningún otro tipo de
cantante. Durante varios decenios la novedad, destinada a
coros catedralicios, escenarios de ópera y barracas de
feria, se mantuvo en el nivel de lo sorprendente, pero...
había nacido al fin una gran estrella, la primera de este
género, Baldassare Ferri (1610-1680), de facultades
asombrosas, con las que cautivó hasta extremos
inconcebibles a las cortes europeas.

El emperador Leopoldo I, que tenía en su dormitorio el
retrato de varios monarcas, hará colgar junto a ellos el del
castrato, con la inscripción: Baldassare Ferri, Re Dei
Musici. El prodigio musical está actuando en la corte de
Segismundo III, y Cristina escribe una carta al rey, con
quien está en guerra, solicitando el préstamo por un par de
semanas del sonoro emasculado. Accede Segismundo y
ambos soberanos ordenan a sus ejércitos la suspensión
de las hostilidades para que el eunuco canoro pueda
pasar las filas sin peligro. Reanudada la lucha, ha de
interrumpirse de nuevo quince días después, para no
turbar el regreso del capón melódico, que pasa
majestuoso, condecorado y distante, en el carruaje que le
transporta rodeado de un pequeño séquito, ante los ojos
atónitos de aquellos hombres que vuelven inmediatamente
a matar, herir y mutilar con saña.

Hasta en su tierra logra Ferri ser profeta, y no sólo
entre los iniciados. El pueblo en masa se suma a esta
adoración, que plasma de vez en cuando en curiosas
manifestaciones multitudinarias, como cuando (casi en el
inicio de su carrera) dirigiéndose a Florencia a cantar en
una ópera de Monteverdi, a una legua de la ciudad salen a



recibirle los ciudadanos más eminentes, y le escoltan en
marcha triunfal hasta su alojamiento. Cuando se retira, lo
hace para gozar de una sólida fortuna. Esta recompensa
económica es la que mantiene durante dos siglos la
grandeza y servidumbre de los castrati, pues hasta León
XIII no se prohibió su actuación en la capilla de música
papal, y alguno sobrevivió para grabar diez discos.

El último castrato ha sido Alessandro Moreschi (1858-
1922), que gozó de indudable popularidad, pues fue
elegido para cantar en el funeral de Humberto en 1900.
Tres años más tarde grabó unos diez discos, no muy
difíciles de encontrar en los comercios especializados en
rarezas gramofónicas. Es inútil pretender hacerse una
idea, por la audición de estas grabaciones, de lo que pudo
ser el impacto emocional de un gran castrato del pasado,
pues Moreschi parece cantante mediocre, y la calidad de
las grabaciones, defectuosa (aunque no mala para su
época). Escucharle sorprende; a veces asombra, pero
nunca embelesa.

El apogeo de los castrati, su período de grandeza,
llega aproximadamente de Cristina de Suecia a Napoleón.

No fue la de Ferri la única anécdota singular de
Cristina en torno a los sopranos masculinos, de los que se
encaprichó tozudamente. El papa Alejandro VII, que la
acogió en Roma, hubo de mantener con ella una
permanente contienda de sobornos y triquiñuelas, pues
dieron en robarse mutuamente los castrati de moda para
enrolarlos en sus propias orquestas, lo que Cristina hacía
ocasionalmente usando los fondos de la pensión que el
pontífice le había asignado al no recibir ella la de su país.
Curioso personaje. Se la acusa de haber mandado
asesinar a uno de ellos, Cecconi, que se proponía
abandonar su orquesta.

Tampoco deja de ser curiosa la relación napoleónica
con los castrati, no sólo por su desinterés general hacia la
música, sino porque fue precisamente Francia el único
país europeo que resistió la duradera moda de los castrati,
por fanático chauvinismo, privándose durante doscientos
años de escuchar II Bel Canto en su mejor nivel, y ha de
ser Napoleón quien imponga tardíamente en París a los
sopranos masculinos, ya en decadencia.

Por lo menos a un evirato, a Girolamo Crescentini,
escucharon, en diferentes ocasiones, Goethe,
Schopenhauer y Napoleón. Singular test: analizar los



comentarios de tan dispar trío ante este mismo estímulo.
Goethe no queda a la altura de las circunstancias. Muestra
encendido entusiasmo e intenta un autoanálisis de por qué
me complacen de modo tan extremado y llega a la extraña
conclusión de que es por el mérito de actuar (en papeles
de mujer) teniendo que imitar no sólo pasiones y estados
de ánimos ajenos, como otro cualquier actor, sino también
una naturaleza que le es por completo extraña. Aunque,
contra lo que ocurre con la mayoría de los cantantes, era
éste un buen actor, parece mucho más certero el
comentario de Schopenhauer, que, muy joven, anota en su
diario tras escucharle en Viena: ... su voz,
sobrenaturalmente hermosa, no puede compararse con
la de ninguna mujer; es imposible que exista un tono
más bello y pleno, y en su argentina pureza adquiere un
poder indescriptible... La valoración de Schopenhauer
coincide con la de los melómanos discriminativos que
pudieron escuchar a los grandes castrati.

A Napoleón (no incluible por supuesto en esta
categoría) también le complació en extremo, cuando le
escucha en 1805 al entrar en Viena. Le hace caballero y le
invita a París, donde permanece seis años, revolucionando
el gusto francés por la ópera, que por decisión imperial,
gira en torno a este cantante, al que toda la corte pronto se
aficiona. ¿Por auténtica apreciación, por imitación servil,
por el automático contagio de la moda? Difícil es
adivinarlo. A la ópera no ha ido nunca la mayoría del
público, ni en el París de entonces ni en ningún otro lugar,
solamente a oír música y canto. Especialmente no a oír
música, y para el canto, aun las audiencias supuestamente
melómanas del XVIII interrumpían las conversaciones sólo
en las arias, reanudándolas durante los recitativos y los
intermedios musicales. Napoleón, con su omnipresente
sentido práctico, dio orden a la orquesta de sonar siempre
piano (para que no molestase a las conversaciones). No
sé si valía la pena ver lo que ocurría en el escenario de la
ópera que Napoleón puso en marcha en las Tullerías, pero
sí, desde luego, lo que pasaba frente a él. Alfredo de Vigny
nos lo cuenta: ... Tomamos asiento en nuestro palco, pero
todos los principales estaban ocupados por los reyes.
Cada uno se sentaba en una platea rodeado de su corte,
y en localidades inmediatas los ayudantes de campo y
generales, con quienes departían familiarmente. Los
reyes de Westfalia, Sajonia, y Württemberg, todos los



príncipes de la Confederación del Rhin estaban en la
misma fila. Próximo Murat, rey de Nápoles, en pie,
hablando fuerte y con viveza sacudiendo su negra
melena... algo más allá el rey de España, José, y
próximo a él, ensimismado, el embajador de Rusia,
príncipe Kourakin, con sus hombreras de brillantes. El
parterre estaba repleto de generales, duques, príncipes,
senadores; y flotando sobre todo ello el suave resplandor
de los escotes, hombros y brazos desnudos de las
damas de la corte... El palco rematado por el águila
permanecía aún vacío, lo mirábamos sin cesar. En cierto
momento, los reyes se levantaron y quedaron en pie. El
Emperador entró solo en su palco, y moviéndose
ágilmente tomó asiento, contemplándolos a través de su
telescopio de teatro. Recordó al fin que todos
permanecían de pie, firmes y a la espera, asintió por dos
veces con la cabeza en un gesto brusco y poco
agraciado, permitiendo con él que las reinas y reyes se
sentaran... Crescentini estaba cantando... Sólo tras seis
años de permanencia en París, y por su mala salud,
accedió con desgana Napoleón a que Crescentini
regresase a Italia.

Cuando alguno de los gobiernos napoleónicos en
Italia pretende abolir la actuación de los castrati, para no
perpetuar tan cruel costumbre, los dóciles italianos se
sublevan al grito de ¡Evviva il coltello! ¡Il benedetto
coltello! (Viva el cuchillo, el bendito cuchillo), aunque no
todas las castraciones se realizaban por incisión.

Argumenta la comisión de ciudadanos conspicuos: ...
Sin los castrati, Italia estaría perdida irremisiblemente, y,
sin embargo, son sus últimas glorias. Van a desaparecer,
no por condena, que siempre existió y nunca se la hizo
caso, sino por volubilidad del capricho humano, y la
creciente fascinación ejercida por las prime donne.

En Venecia (1810) vuelve Napoleón a sancionar con
su admirativa presencia la actuación de un castrato, el
último de los grandes: Giovanni Battista Velluti, de tan
buena voz como malas pulgas. Conocedor del comentario
imperial que Napoleón hizo, sin duda incómodo por
habérsele saltado las lágrimas (junto a todo el auditorio) al
escuchar el canto de un hombre: Pareils sons je ne crois
pas possibles, qu’a ce qui n’est pas homme, masculla
irritado el músico a oídos amigos y discretos: Non uomo,



ma nemmeno quel bestione... Velluti es pendenciero y
respondón, pertenece al grupo de los castrados que
conservan el temple varonil y tratan de contrarrestar su
fama de disminuidos con desplantes y alardes de
conquistas femeninas. Se opondrá al capricho de la
princesa de Gales, que pretende iluminar mejor el
escenario, con la consecuencia de más humo y calor, por
lo que Velluti se rebela: Mi garganta vale tanto como una
reina. A este sector bravucón de los eunucos pertenece
también Marches¡, el único castrato que se atrevió a
negarse a cantar ante Napoleón por motivos patrióticos.
Basta la muestra de esta gama de anécdotas entre el
Emperador y los eufónicos emasculados para
convencerse de la amplitud y disparidad del espectro
psicológico de éstos, en cuyos extremos parecen estar
Farinelli y Caffarelli, los dos rivales contemporáneos que
personifican el encumbramiento del castrato y su máxima
diversidad temperamental, a media distancia, en el
tiempo, entre Cristina y Bonaparte.

Con pocas figuras históricas se familiariza el
estudioso más complacidamente que con Farinelli, y lo
mismo ocurrió a sus contemporáneos, pues este ser
afable y bondadoso es, en todo, excepcional. Pese a su
cruel mutilación, y por encima de ella, parece condensar
todas las virtudes y gracias, como le ocurrió a Rafael entre
los pintores, y a Germánico entre los guerreros.

La excepcionalidad de Farinelli se inicia en la cuna,
pues contra lo habitual entre los castrati (casi siempre de
familia paupérrima, que por penuria o ambición
entregaban sus hijos, generalmente vendiéndolos, a los
mutiladores), Carlo Broschi pertenece a una estirpe
acomodada e ilustre. Su padre fue gobernador de algunas
ciudades. ¿Cómo le destinaron al humillante calvario?
Quizá en este caso fue cierto lo que tantas veces se
argumentó como excusa (para evitar la excomunión y otras
penas legisladas contra quienes intervenían en una
castración no justificada por graves motivos de salud): que
hubo de hacérsela por accidente o enfermedad, que,
según los criterios médicos de la época, podían exigirla.
Luego él y su familia harían de la necesidad virtud y
sacaron el provecho que brindaba la conjunción de su
talento y su desgracia.

Sigue los pasos habituales de los castrati triunfantes
(la mayoría, al igual que los maletillas aspirantes a torero,



arrastrarán su fracaso por plazas de tercera). En el
conservatorio de Nápoles tiene el mejor de los maestros,
el profesor de canto y compositor Porpora, en una de
cuyas óperas debuta. En esta ocasión se inició también el
libretista Metastasio, con quien le va a unir para toda la
vida entrañable amistad, mantenida por carta, siempre
encabezada con caro gemello, pues ambos se consideran
nacidos simultáneamente para el Arte en afortunado parto
gemelar.

De grata presencia física, libre también
excepcionalmente de las malformaciones corporales que
luego describiremos como frecuentes en los castrati —
tributo de su desequilibrio endocrino—, despierta Farinelli
entusiasmos no sólo musicales sino también amorosos,
inexorablemente unidos al estrellato de cualquier índole,
que Broschi no utiliza, pues se desconoce que haya tenido
ninguna vinculación erótica, lo que ya veremos es también
una rareza entre estos cantantes.

El atractivo melódico de los sopranos masculinos
radicaba en parte en las acrobacias vocales, que sólo
ellos eran capaces de ejecutar, y que al igual que los
brincos desmesurados de algunos bailarines atléticos, les
hacían desviarse por afán de lucimiento (al que siempre
respondía con entusiasmo la galería, pero no los
verdaderos melómanos) del sendero de la sublimidad
hacia el del mero asombro. Siendo Farinelli un
superdotado absoluto, el público facilón le indujo a duelos
con instrumentistas y con otros cantantes. Tras su debut,
se llenaba todas las noches el teatro para presenciar el
implícito desafío entre el trompeta de la orquesta y
Farinelli, en filigranas, agudos y duración en una sola
emisión de aire, terminando varias noches en empate. Es
ésta la primera muestra de la bondad del soprano, pues al
fin, y con permiso del trompeta (a quien confesó no haber
querido humillar previamente), al quedar exhaustas las
fuerzas de éste, siguió Farinelli sin interrupción inspiratoria
durante larguísimo rato, elevando y variando las notas sólo
interrumpidas al fin por la estruendosa ovación del teatro,
puesto en pie.

Más peligroso fue para el arte de Farinelli el mano a
mano (cuántas sorprendentes semejanzas entre el mundo
taurino y el de los castrati y sus admiradores) a que le
empujaron inmediatamente sus iniciales fanáticos contra el
favorito del momento, Bernacchi. Éste, capaz de las más



inverosímiles piruetas laríngeas, con las que deslumbraba
a los auditorios, llegó a exagerarlas hasta el ridículo, tanto
que decepcionó a su maestro, el cual comentó irritado al
escucharle entre el delirio de su público: Tristo a me, io
t’ho insegnato a cantare, e tu vuoi suonare. Según los
aficionados a esta degradación del canto, Bernacchi
venció al principiante Farinelli, pero entusiasmado con la
dura pelea que le proporcionara el novato y percatándose
de las facultades de éste, le tomó bajo su protección, con
peligro de estropearle para siempre, pues le enseñó gran
parte de sus trucos y secretos, con los que, por supuesto,
Farinelli aceleró su rutilante ascenso en la popularidad
hasta que el más inesperado consejero vino a salvarle.

Pese a las raras virtudes de humildad y templanza de
nuestro personaje, es muy difícil que tan joven y triunfante
hubiese escuchado un consejo en contra de la opinión de
quienes le aplaudían y le adulaban, pero el reiterado
contacto de Farinelli con la realeza se inicia del modo más
afortunado con un conocedor de excepción: el emperador
Carlos VI, que escuchándole en Viena le hace llamar y
afectuosamente le advierte: ... a nadie he conocido con
tanto talento, por eso debo animarte a que no lo emplees
mal; no trates de asombrar a tu público, trata de
conmoverlo... Siguió Farinelli fielmente tan sabia
recomendación, y por ese camino, en insuperable
conjunción de arte y oficio, llegó a ser el mejor de todos los
tiempos.

De la capacidad de conmover, dará buena muestra
en su próximo destino: Londres. La pasión por il bel canto
había llegado en Londres a fanatismo, contraponiendo dos
bandos, artista contra artista y compañía contra compañía.
Se intentaba arrebatar el cetro del mundo musical a
Haendel, y contra su teatro se creó la compañía rival,
Opera of the Nobility, a la que como atracción estelar se
incorporó Farinelli en 1734. Esta competencia, que
acabará a la postre arruinando ambas compañías y con
ellas la ópera en Inglaterra —pues una ciudad no podía
soportar dos compañías simultáneamente, dadas las
astronómicas cifras que cobraban los cantantes—, tiene
una pausa durante la cual se logró en una ópera la
actuación conjunta de Farinelli y del otro gran astro del
momento, Senesino.

Un contralto y la preferencia de este tipo de voz por
Haendel explican la que tuvo de este músico sobre



Farinelli, soprano.
Se logró hacerles cantar juntos. En el ensayo, la

orquesta olvidó seguir tocando, embobada ante el
virtuosismo de Farinelli, y en el estreno ocurrió una
anécdota memorable: Farinelli representaba a un héroe
encadenado, hacia quien se encamina agresivo el tirano
enfurecido, representado por Senesino. Farinelli entona su
aria, con tal impacto sentimental que Senesino, en pleno
escenario, olvida papel, rivalidad y público y corre a
abrazar llorando a la supuesta víctima.

Este simpático e inesperado incidente nos lleva a
comentar un aspecto singular del arte de los castrati: su
increíble potencial lacrimógeno. Teatro, ópera, cine, novela
y serial radiofónico se han utilizado en parte para llorar
bien a gusto, pero no creo exista equiparación con lo
conseguido por estos mutilados eufónicos. La
sorprendente resonancia afectiva del canto de los castrati
se valora por todos los comentaristas, y por el rico
anecdotario comprobamos su especial potencia para
provocar el llanto. Ya hemos relatado las lágrimas de
Napoleón, y de la descripción de auditorios al unísono con
el pañuelo de los ojos a la nariz están llenas las crónicas.
Entre el anecdotario plañidero destaca también la
actuación de Gasparo Pacchierotti, que cantando en
Venecia el papel lastimero del protagonista del Artajerjes
de Metastasio en 1785, tras un aria especialmente
emotiva, notó con asombro que la orquesta no ejecutaba el
ritornello; se acercó al borde del escenario a interrogar al
director y le encontró desbordado por el llanto, y que,
incapaz de dirigir, le señaló a la orquesta, que llorando en
pleno (igual que los espectadores) tardó varios minutos en
reponerse y poder tocar. La capacidad de Pacchierotti
para desencadenar incontinencias emocionales es tan
llamativa que aparece como un leit motiv en las crónicas
de sus actuaciones en recitales: ... He visto a sus
auditores, incluso a los menos iniciados musicalmente,
embargados por el llanto, mientras él cantaba... Por
supuesto, no falta un compatriota (estas cosas siempre las
hacen los compatriotas), que envidiando tan espectacular
inducción al transporte lacrimoso en la ópera de Londres,
escribe (Niccolo Tommaseo, se llama el envidioso): ... No
tiene gran mérito que mueva al llanto a los ingleses, ya
que estos dóciles isleños esperan ovinamente a que el
duque de Orleans, desde su palco, dé la señal de



llevarse el pañuelo a los ojos en disciplinada
unanimidad...

Es más meritoria esta capacidad de irradiación
sentimental de Pacchierotti, pues le falta planta de actor, al
haber pagado su cuerpo tributo al eunuquismo: quedó
deforme y desgarbado; ... es su voz la que tiene un
increíble poder amoroso. El propio músico es propenso a
la incontinencia emotiva. En su debut en Sicilia estuvo a
punto de ver quebrada su carrera, que se iniciaba en una
ópera en que cantaba la Gabrielli (una prima donna de las
más fenomenales e insoportables). Escuchándola,
Pacchierotti se refugió llorando entre bastidores,
desesperado de no poder igualar a tan formidable
cantante. Tras años de triunfo resonante e ininterrumpido,
todavía seguía tímido e inseguro, quebrándose al menor
sobresalto.

Al asombroso incidente de Farinelli con Senesino se
suma otro similar al que acabamos de relatar sobre
Pacchierotti. Un principiante (Gizziello) debuta en una
actuación de Farinelli y, al escuchar a éste, se desmaya;
tanto le abruma la superioridad del coloso. Pero éste,
movido, como siempre, por su buen corazón, conforta a
Gizziello, le obliga a actuar y le empuja al triunfo.

Mientras estos incidentes, cargados de tensión
partidista, dividen en bandos a los espectadores ingleses
y ocupan sus mentes, otros pensamientos muy distintos
dirigen precisamente hacia allí, hacia los escenarios
ingleses, la atención de la reina de España.

No es la primera vez que Felipe V da muestras de
enfermiza melancolía. Ya tuvo episodios previos. Tras
períodos de relativa euforia que le valieron el sobrenombre
de El animoso después de la victoria de Luzzara (1702),
aparecen otros de apatía, tristeza inmotivada, miedo a
morir; vapores y melancolías, dicen sus médicos.
Alternativas de personificación del Animoso con otras de
abatimiento, que muestran lo que hoy llamaríamos fases
de una psicosis maníaco-depresiva, llevan con los años
una progresiva acentuación, permanencia y atipicidad de
las fases depresivas. En una de ellas había abdicado en
su hijo Luis, y al morir éste de viruela, a los pocos meses,
costó mucho que aceptase reinar de nuevo, y es Isabel de
Farnesio quien decide. Sobre Goya he comentado la
falacia de atribuirle una intención satírica al colocar como
figura central a la reina en La familia de Carlos IV. Allí



argumento que las familias se colocan para ser
representadas, en una reestructuración espacial
automática de su interna jerarquía psicológica. Basta
contemplar el cuadro de Van Loo, del Prado, La familia de
Felipe V, para ver quién mandaba en España.

La preponderancia de Isabel de Farnesio es
inestable. El fallecimiento del rey la dejará en manos de su



odiado hijastro (que luego tan generosamente se iba a
portar con ella). La situación de Isabel, además de
vacilante, es trágica en la intimidad, como la de todo
cónyuge de enfermo mental, y bien enfermo va estando
Felipe V. En la corte se habla sin ambages de locura, y
ésta va adquiriendo matices dramáticos. El monarca no
quiere levantarse y pasa los días en cama, musitando
palabras incomprensibles, o con un dedo en la boca
(como Isabel I de Inglaterra, en sus días finales, en curiosa
similitud egregia). Se niega a que le afeiten, laven, vistan y
den de comer, peinen y corten las uñas. En ocasiones se
cree muerto y grita aterrado. La depresión va
evolucionando hacia un tipo de psicosis llamada síndrome
de Cotard, con estas macabras y atormentadoras ideas
delirantes. Nada ni nadie le interesa. En los accesos
esporádicos de furia llega a golpear a la reina. Si no se
consigue despertar su interés —la opinión de los médicos
es acorde—, el rey va a morir.

Isabel de Farnesio, desesperada, toma, entre otras,
una pintoresca decisión. Envía una embajada a Londres
(1737) para traer de allí a cualquier precio (y éste va a ser
el astronómico de 3.000 libras de pensión) al asombro del
mundo con la esperanza de que logre sorprender al
doliente monarca. Farinelli emprende viaje y, llegado a la
corte española, es invitado a cantar desde una estancia
contigua a la del rey en un intento de meloterapia similar al
empleado dos siglos antes con Hugo van der Goes. Felipe
V abre los ojos, levanta la cabeza y, por primera vez en
muchos días, habla. El milagro se ha iniciado. Nuestro rey,
bien o mal, sobrevivirá nueve años, durante los cuales,
todas las noches, en ritual inamovible, Farinelli le canta las
mismas cuatro canciones, a cuyo efecto de caricia
sedante para el real tormento se atribuye la supervivencia
del monarca.

Puede imaginarse la preponderancia que ello da a
Farinelli en la corte española, y es una proeza mucho
mayor que las que realiza en el terreno musical el que en
un país de envidiosos, este favorito extranjero, que por tan
estrafalario trampolín ha saltado al poder, no suscite
hostilidades importantes. ¡Qué sucesión de milagros,
diariamente repetidos, de bondad, trato afable, desinterés
y elegancia espiritual debió hacer el eunuco inefable para
conservar la general simpatía! Metastasio, el caro gemelo,
sigue con asombro a través de la nunca interrumpida



correspondencia y de la ansiosa interrogación a cada
viajero que llega de Madrid, este prodigio de convivencia
desde el encumbramiento.

Tanto durante estos últimos años de Felipe V, como
durante todos los del reinado de Fernando VI, que le
conserva la pensión y el favoritismo, Farinelli es eje de un
gran número de actividades de la corte española: en los
más inesperados menesteres, como la importación de
ejemplares equinos para mejora de la yeguada real. Por
supuesto, es en el campo musical donde se le da carta
blanca, que aprovecha para convertir la corte española en
una de las más cultivadas en este terreno.

Bajo su dirección se construye el Teatro de la ópera
del Buen Retiro, que se consideró el mejor de Europa
hasta su destrucción. Selecciona los cantantes y músicos.
También los decoradores, y se ocupa de minucias como el
buen aprovechamiento de la cera de las velas con que se
ilumina el teatro. Farinelli procura aunar el máximo
esplendor con una buena administración, y vela con afán
sobre los detalles económicos de los diversos festejos de
la corte. El endiosamiento de los cantantes y prime donne
hace que su traslado desde Barcelona, donde
desembarcan, y el alojamiento en Madrid, esté rodeado de
suntuosidad; de otro modo no aceptarían venir. Esto
sorprende al pueblo, y Farinelli, que estuvo libre de críticas
entre los cortesanos, quienes conocían mejor los motivos
de su conducta, queda envuelto en la maledicencia popular
contra El Capón que trata a los cantantes como si fuesen
Capitanes Generales.

El mismo afán detallista pone Farinelli en la
organización de los Festejos Reales de Aranjuez. Allí se
traslada la corte en los meses de junio y julio. Para la
distracción real se draga el Tajo y construye un
embarcadero alejado algunos kilómetros cauce arriba del
palacio, para que pueda descender la que Farinelli llama
flota del Tajo. En ella embarca la corte al atardecer, para
regresar al embarcadero de palacio ya de noche,
iluminados por miles de luces que se van encendiendo al
paso de las naves por toda la ribera. Del diseño de los
barcos se ocupó Farinelli con sumo esmero. Eran quince,
cinco grandes, ocho botes de remos y dos más, uno con
forma de venado y el otro de pavo real. La Real, en ella se
embarcan exclusivamente los reyes, un reducidísimo
séquito, la tripulación y ocho músicos, y don Carlos



Farinelli, familiar de Sus Majestades. La deslumbrante
embarcación, concebida por Farinelli es ... de nueva idea,
hasta ahora no construida semejante. Para no turbar el
silencio en los momentos cumbres, no utiliza sus veinte
remos, y es remolcada por una barca, y otras dos que
sirven también para llevar las órdenes a las restantes
embarcaciones, en que se apiña la corte en sólo tres, pues
en la más hermosa, llamada Falúa de Respeto: ..., no
embarca en nadie de la Corte y únicamente sirve para ir
de respeto, y para la diversión de Ss. Ms., que la hacen
pasar en muchas ocasiones por delante de la Real, para
observar su ligereza, que es grande. Los botes en forma
de venado y de pavo real iban a los lados de la Real.

Los paseos fluviales se inician en 1752 y dan una
idea clara de en qué consistía el máximo deleite de la
corte de Fernando VI. Duraban unas tres horas,
recorriendo, río abajo, cuatro millas, desde el
embarcadero del Sotillo hasta el del Puente de la Reina. Al
embarcar y desembarcar sus Majestades, vitoreaba la
multitud de espectadores siempre presente, y disparaba
salvas la artillería de las naves y de los embarcaderos.
Durante el trayecto se organizaba en ciertos puntos una
cacería: ... prevenidas las redes para que Ss. Ms. lograsen
la diversión de la caza, tirando primero la Reina, y
siguiendo el Rey...

Lo más notable era, sin embargo, el concierto fluvial y
espectáculo nocturno: ... en las embarcaciones se servía
un espléndido refresco dispuesto por la Casa del Rey. Al
anochecer se iluminaban los jardines, las orillas del río y
las embarcaciones. En medio de la oscuridad de la noche
se distinguían vistosamente con innumerables faroles, los
palos, vergas, antenas y jarcias de las embarcaciones,
sobresaliendo notablemente, con arañas de cristal y varias
luces sueltas, la Real y la Falúa de Respeto, de modo que
todo el conjunto, con los varios reflejos que causaba en el
agua, formaba el más bello objeto que pueda recrear la
vista.

Entonces, si no hacía viento, venía el momento
supremo. Se dejaba de remar, los botes ayudaban a
inmovilizar la nave, y... cantaba don Carlos. Al anochecer
cantó don Carlos Farinelo dos arias, acompañando el Rey
con el clave a la primera, y a la segunda la Reina. Otro día
cantó un dúo con la Reina, y otro día memorable: ... por
estar bella la noche sin la humedad de otras don Carlos



cantó por tres veces...
La reproducción del manuscrito de Farinelli y de las

acuarelas de las embarcaciones a todo color se encuentra
editada por el Patrimonio Nacional: Fiestas Reales en el
reinado de Fernando VI, Madrid, 1972, con detalles
también sobre la iluminación que se componía de: ...
40.000 luces, sueltas y en faroles, 8.000 de cera y las
32.000 restantes de sebo. No extraña que Farinelli
hubiese de tener cuidado con la administración de las
iluminaciones.

Bárbara de Braganza, reina y esposa, amable y
amada, era gran conocedora de la música, y encarga a
Farinelli de la organización de la ópera en Madrid, que
lógicamente alcanza un gran esplendor. El fallecimiento de
esta reina, que pese a su obesidad patológica —que la
amabilidad del pincel no llega a ocultar del todo en sus
retratos—, ejerce sobre el rey Fernando VI un enorme
atractivo, incluso físico, en añadidura al que su
encantadora personalidad justifica, deja a éste
inconsolable, y ha de reemprender Farinelli el viejo
empeño terapéutico, intentando mitigar con la sublimidad
de su arte las penas del monarca. Bárbara, antes de morir,
padece también una seria depresión orgánica, con ideas
deliroides de ruina. A éstas sumará después el rey viudo e
inconsolable temores de ser asesinado. Vaga día y noche,
en camisón, sin lavarse ni hablar, por sus jardines.
Farinelli, intendente de teatros y espectáculos, caballero
de Calatrava, omnipotente en los negocios de la corte,
nada puede para mitigar la desolación de Fernando VI,
quien se extingue rápidamente, consumido en su mismo
dolor.

Carlos III, a quien los apologistas de Farinelli
reprochan su dureza con el músico, cuida en una de sus
primeras órdenes reales de mantener la pensión de
Farinelli en recompensa por no haber abusado de la
benevolencia y generosidad de mis predecesores... Más
tarde, y por motivos no bien aclarados, le ordenará
abandonar sus reinos. Farinelli, temporalmente contagiado
de las regias melancolías que intentó aliviar, se retira a una
posesión que lleva muchos años preparando en Bolonia,
hacia 1760. Allí vivirá, querido y respetado, en dorado
retiro 22 años más.

Cuando en los primeros meses aún no se ha repuesto
del desengaño de haber perdido repentinamente tantos



supuestos amigos a quienes favoreció durante muchos
años, un amigo leal le recuerda que en el texto
(precisamente de su incondicional Metastasio) de una de
las cuatro canciones que a diario cantaba para Felipe V
figuran los versos:

Laltra turba inconstante,
Manca de’ falsi amici, allor che manca
Il favor del Monarca...
Casanova, que le visita en Bolonia, refiere la

opulencia de su retiro, y cómo los representantes del
poder terreno acudían a rendir pleitesía a este potentado
del espíritu. Caso único de extranjero que teniendo a
nuestro país en sus manos no le hizo daño alguno, como
una muestra más de la grandeza de un alma en que se
aunaban arte sublime y bondad, en el endeleble soporte
de un cuerpo bárbaramente mutilado.



9. Gaetano Majorano
“Caffarelli”, El eunuco
intemperante 

Gaetano Majorano, llamado Caffarelli (1710-1783),
contemporáneo de Farinelli y único posible rival en calidad
artística, era, en todo lo demás, distinto de este perfecto
profesional. Caffarelli era caprichoso, imprevisible,
insolente, terco, cascarrabias, vanidoso, Insoportable,
pendenciero, celoso... Provocaba en el mismo grado
admiración y enfado, y fue exponente característico del
comportamiento que luego se ha llamado de divo o de
prima dona (a las que a la vez sustituía y odiaba, dando
lugar en la rivalidad con ellas a un anecdotario divertido de
recordar, pero que debió ser la pesadilla de los
empresarios). Sirve de contrapartida con Farinelli para
hacer consideraciones sobre los condicionamientos
psicológicos y psicopatológicos de los castrati.

¡Que lo castren mejor! Esta recomendación
perfeccionista está escrita, imitando la letra del Papa a



quien se quiso atribuir, en el margen de la denegada
solicitud de licencia para contraer matrimonio de un pobre
castrato, que quiso sacramentalizar su enamoramiento.
¡Qué insondable abismo de mezquindad en la villanía!
Encallecido corazón el del miserable que en cobarde
anonimato asestó este golpe bajo y traicionero al
desolado eunuco.

De los grandes grupos de emasculados utilitarios que
el despiadado egoísmo humano ha ido produciendo —los
servidores de harén o gineceo y los del escenario de
ópera—, se conoce mucho mejor la biografía de los
últimos. Resultan excepcionalmente útiles estos artistas,
en su variopinta diversidad, para destruir el mito de un
trastorno psíquico específico y uniforme derivado de la
castración precoz. La bibliografía médica contemporánea
se basa en casos de extirpación glandular tardía por
indicaciones clínicas, como tumores cuya malignidad se
acentúa por la acción de las hormonas, cuya fuente hay
que suprimir para salvar la vida. Lo avanzado de la edad
del sujeto y la concomitancia con otra grave enfermedad, y
el impacto psicológico de su conocimiento, invalidan la
relación de causa-efecto entre castración y variaciones en
el psiquismo. Las castraciones prepuberales por
accidente son tan raras y dispersas, que dificultan la
obtención de deducciones válidas generalizables.

Los errores siguen repitiéndose en algunos libros
técnicos.

Aunque es imperdonable que ocurra después de la
monumental obra esclarecedora de Manfred Bleuler
Endokrinologische Psychiatrie, algunos libros, por inercia,
siguen reproduciendo viejos errores.

Estos errores derivan de que la observación numérica
más importante de este siglo se hizo en sus primeros años
en una secta religiosa extendida en Rumania y Rusia, los
skoptsi, o skopzky. Éstos recomendaban para sus
adeptos masculinos o la pequeña mutilación con supresión
de los testículos (que llamaban llaves del infierno), o, para
un grado mayor de perfección, la gran mutilación o
mutilación imperial que añadía la de gran parte del pene
(llave del abismo). Estos símiles religioso-cerrajeros
llevaron a un gran número de adeptos, en verdadera
epidemia psíquica, a sacrificar su integridad anatómica
antes de la pubertad o al iniciarla.

Aquí, la castración es cronológicamente equiparable a



la de los castrati musicales, y son aplicables las
observaciones en cuanto a evolución somática. La
configuración corpórea deriva a tres tipos preferentes: a)
longilíneo, con alargamiento anormal de los huesos de
brazos y piernas, por lo que adquieren gran estatura y
presentan manos y pies grandes en contraste con un tórax
corto y ancho; b) el otro tipo presenta un acúmulo de grasa
feminoide, con pechos, caderas, nalgas, etc., de tipo
femenino, pelvis muy ancha y muslos de grosor
desproporcionado; c) por el contrario, otros sujetos no se
deforman físicamente y conservan porte normal.

Lo que sí es constante es el estancamiento de la
evolución de la laringe, y con ella la de la voz, fin
perseguido en los castrati musicales, en los que vemos
aparecer las tres variantes de desarrollo corporal descrito.
El tipo gigantoide hizo que en alguna sátira se les llamara
elefantes canoros, y el tipo feminoide permitió que algunas
mujeres, buenas sopranos, se hiciesen pasar por castrati,
pues estaban mejor pagados. De ello nos cuenta
Casanova una divertida anécdota que dice haber tenido
con el músico Bellino, después de haberme cerciorado
bien, y sin lugar a dudas, de que era una mujer.

Lo que no puede aplicarse a los castrati es el
esquema psicológico deducido del estudio de los
skopzky, pues éstos se mutilaban por fanatismo religioso,
no por afán de lucro de ellos ni de otros, y quedaban luego
integrados en un grupo sectario, de comportamiento
uniforme, sometidos a normas de extrema rigidez. Todos
estos factores moldean el comportamiento y condicionan
la evolución psicológica, que en los miembros de la secta
se nos describe como: de carácter tímido, pacífico, con
tendencia a la apatía e indiferencia, y un cierto
embotamiento intelectual y atenuación de la libido.

Hoy sabemos que la evolución física, la selección de
las tres variantes somáticas preferentes, deriva del
momento de la emasculación y del influjo que este
desajuste hormonal produzca en otras glándulas,
especialmente la hipófisis. Sobre las variantes
psicopatológicas de la castración precoz inciden dos tipos
de factores: el orgánico y los de índole psicológica, como
el trauma mismo de la castración, circunstancias en que
ésta se realiza y el ambiente que luego rodea al
muchacho. Del psicosíndrome endocrino de la castración
me he ocupado ampliamente en uno de mis libros



técnicos, limitándome ahora a su ejemplarización en
Caffarelli, y algunos otros célebres eviratos.

Gaetano Majorano era hijo de unos humildes
labradores, que hicieron todo lo posible para disuadirle de
su empeño de sacrificar su integridad física para triunfar.
La evolución psicológica de estos personajes depende en
gran medida del carácter que tenían antes de la mutilación,
y el de Gaetano no se doblegaba con facilidad. Por ello fue
capaz de lanzarse, todavía en la infancia, a la búsqueda de
un protector, y lo halló en un tal Domenico Caffarelli, cuyo
nombre adoptó en gratitud por el ambivalente servicio de
haberle proporcionado los medios de ser castrado, como
primer peldaño de la escalera que le llevaría al
encumbramiento artístico, económico y social (veremos
que llegó a ser millonario y duque).

Aunque a tan temprana edad es poco probable que
midiesen la magnitud del sacrificio, supone un inmenso
potencial de ambición el de estos niños que escogían
libremente el camino del quirófano clandestino. Lo habitual
era que se le llevase a él por fuerza o por engaño. Ya en la
antigua Roma estuvo gravemente castigada la castración
comercial, pero no se logró abolirla, pues los esclavos así
disminuidos eran mucho más caros que los normales.
Pueri delicati, llamaban a tales niños destinados a servir
en los gineceos. La nueva versión melómana de esta
monstruosidad tuvo desde el principio la hipócrita condena
de la Iglesia, que la castigaba con la excomunión, a la vez
que fue inicialmente el empresario de todos estos artistas,
que pasaron luego a repartirse entre los coros y los
escenarios. En 1780, sólo en las iglesias de Roma,
actuaban 700 castrati, además de por lo menos un par de
ellos en cada teatro de ópera. Y en el siglo XVIII había
cuarenta en los Estados Pontificios, y más de 150 de
estas óperas en el resto de Italia. Ninguna ciudad o pueblo
próspero renunciaba a tenerla, y la moda había cundido
por toda Europa, especialmente entre los príncipes
soberanos alemanes. Por ejemplo, en 1752 el duque de
Württemberg tenía en su corte quince castrati, y había
importado dos cirujanos de Bolonia, pues el arte de esta
operación fue exclusivo de los italianos en los dos siglos
largos en que se perpetuó la costumbre. Por ello los
empresarios de las demás naciones debían acudir a Italia
para este reclutamiento, salvo en algún caso, como el
señalado de emigración de los cirujanos, que no se repitió,



pues fue un fracaso, sólo se conoce a un eminente
castrato que lo haya sido fuera de Italia. Los demás, por
ignorados motivos, fracasaron.

Además de la excomunión, había diversas penas
civiles, llegando ocasionalmente a la de muerte, para
quienes ejecutasen la castración o colaborasen en ella.
Por esta razón fueron muy raros, y sólo en períodos de
momentánea tolerancia, anuncios como el que campeaba
en el establecimiento de un barbero de Nápoles que, en
espeluznante aclaración de la amplitud de servicios,
ofrecía: Qui si castrono ragazzi (Aquí se castran niños).

Lo habitual, aunque en todos los casos se intentaba
ampararse en una indicación médica para evitar las
consecuencias de una grave enfermedad, o en un
accidente del tipo haber sido mutilado de pequeño por un
cerdo, etc., era que se realizase en el anonimato, en un
secreto a voces que todo el mundo interesado conocía,
pero del que no se hablaba abiertamente. Estremece
pensar en el horror y tortura de la mutilación, realizada en
sórdida clandestinidad, al inocente chiquillo sólo atontado
por el vino y la tintura de láudano.

Por todo ello hacían falta conexiones para la empresa,
y Caffarelli, que, junto a sus muchos defectos tenía la virtud
de ser agradecido, lo demostró desde el principio con la
adopción de su nombre profesional con el que habría de
ser famoso, en reconocimiento del poco envidiable favor
de llevarle a Norcia, pueblo que tenía fama de poseer los
mejores expertos.7

En los conservatorios parece cierto que se respetó
siempre la prohibición, no conociéndose datos sobre una
sola operación en ellos realizada, pero colaboraban con la
misma hipocresía que la Iglesia, ya que en los
conservatorios se probaba la voz y facultades del
candidato para eliminar a los no prometedores y no incurrir
en gastos que no fueran rentables, y allí regresaban
después a completar su educación. En el de Nápoles
ingresó Caffarelli en tiempos del compositor y óptimo
maestro Porpora, de quien fue discípulo favorito (más aún
que Farinelli), pese a su difícil carácter.

La agresividad de que siempre dio muestras Gaetano
debió tener a raya a sus condiscípulos normales, de los
que era proverbial la crueldad en las novatadas que hacían
a los castrati. Éstos, por su parte, eran siempre minoría y
envidiados, por la interesada deferencia que dirección y



profesorado mostraban con ellos. Aquí empezaba una
segunda fase del calvario. Repuestos de la operación, que
ya llevaba aparejada una elevada mortalidad, tenían
ciertos privilegios en el conservatorio, como habitaciones
mejor caldeadas en el primer piso para que el frío y la
humedad no estropeasen su voz, o la salud, siempre
delicada, y, por supuesto, los profesores se esmeraban
más con estas promesas de estrellato cuya fama
repercutiría en los maestros. Éstos, a su vez, se ocupaban
además de hacer un contrato para recibir, a cambio de la
enseñanza, un porcentaje de las futuras ganancias. Los
otros figlioli destinados sólo a los coros o papeles
secundarios miraban con resentimiento y envidia a estos
privilegiados.

Si el hombre es cruel, mucho más lo son los niños, y
así, en cuanto los maestros volvían la espalda perseguían
con saña a los castrati, indefensos tras el debilitamiento
por la anomalía de su desarrollo y por el carácter tímido y
sensitivo, y era tal la saña y aplicada con tan maliciosa
constancia, que muchos eviratos conservaban de esta
etapa el recuerdo más amargo de su vida. La situación
llegaba a ser más desesperante, si cabe, si el cabecilla de
los figlioli tenía inclinaciones sádicas, tanto que muchos
emasculados se fugaban del conservatorio dejando sin
posible fruto el previo sacrificio. Al parecer, es muy rara la
anotación en los archivos de los conservatorios de la
desaparición de un alumno normal, y en cambio consta
con relativa frecuencia que un valioso castrado se ha
fugado.

El temple de Caffarelli no era precisamente tímido-
sensitivo, por lo que en permanente desplante y desafío
vadeó como pudo las turbulentas aguas del conservatorio.
Pasó luego por la etapa de exhibición en diversas
ciudades hasta extender y cimentar su fama, que se
consolidaría de forma definitiva al actuar conjuntamente
con Farinelli, ya consagrado como ídolo, en Venecia. Aquí
fueron igualmente admirados sus distintos estilos, cosa
que no ocurrió años más tarde en la obligada excursión a
Londres, pues allí el público, con menos posibilidades de
variación de artistas que en Venecia, ya se había
habituado al estilo de Farinelli, y en plena farinellimanía era
muy difícil que admirasen otra forma de cantar.

Gaetano fue relativamente estable en cuanto a
residencia. La fijó en Nápoles, donde se desarrolla toda su



vida, turbulenta en el teatro y fuera de él, salvo breves
viajes, después de estos iniciales.

Al igual que Farinelli, quedó poco afectado por las
posibles deformaciones endocrinas, y, como todos los de
físico agraciado, se inició básicamente en papeles
femeninos. Ello no le impidió, a los dos años de su debut,
meterse en un tremendo lío de faldas que estuvo a punto
de costarle la vida. Enamoró en Roma a una dama de
rango, y llegado el marido en el momento más inoportuno,
Caffarelli, como en una de las óperas buffas que
empezaban a popularizarse, pasó la noche escondido en
una cisterna, sin haber tenido tiempo de arroparse
debidamente, con lo que la consiguiente pulmonía puso en
peligro su voz y su vida, por lo que hubo de guardar cama
varias semanas. Al reponerse, el marido, ya informado,
encargó a unos esbirros profesionales la liquidación de
Gaetano, pero la esposa, que debía ser de rompe y rasga,
financió otra cuadrilla para la permanente protección de
Caffarelli, que pasó a ser el tema casi único de
conversación en Roma, hasta que decidió marchar a
escenarios más seguros. Sus posteriores conquistas las
supo llevar discretamente, mientras en todos los demás
terrenos el escándalo iba con él como compañero
inseparable...

¿Un eunuco, especialista en papeles femeninos,
provocando pasiones amorosas en las espectadoras? Por
supuesto. Lo veremos repetirse en gran número de los
divos emasculados.

Primeramente, la notoriedad triunfante, sea de quien
sea —guerrero, artista, millonario, actor, fanático religioso,
líder político, castrado...— da igual: proporciona siempre
una aureola de sex appeal irresistible.

En aquellos tiempos, sin medios de control de la
natalidad, un affaire con quien no podía provocarla tenía la
ventaja de ser la más cómoda, aunque incompleta, de las
aventuras amorosas. Las modas son contagiosas, y se
desencadenó una verdadera epidemia de
encaprichamientos eróticos por los castrati y por parte de
los dos sexos. Los escándalos se sucedieron, con
duquesas o cardenales, príncipes o esposas de grandes
personajes. Esta propensión a caer en los brazos de
personas influyentes costó la vida a más de un soprano.
Hemos visto librarse apuradamente a Caffarelli, pero
Siface, por ejemplo, fue víctima de los sicarios de, la



familia de su amante la condesa Elena Forni, quienes le
asesinaron en las afueras de Módena; Rauzzini, tan
proverbialmente guapo que siempre hacía papeles
femeninos, tiene que huir al enamorarse de él un gran
personaje; gracias a haber librado la vida en esta ocasión,
podrá Mozart componer para él el Exultate Jubilate. Una
fuga precipitada salva también a Velluti de las
consecuencias fatales de haber enamorado en Rusia a
una gran duquesa. Así pues, a su humillante limitación
habían de unir siempre el sobresalto, cuando no mayores
amarguras.

Independientemente de las casi constantes aventuras,
varios castrati famosos se enamoraron e intentaron
conseguir dispensa pontificia para el matrimonio, que
siempre fue negado, como el dramático caso que
encabeza este capítulo, y vemos reacciones a esta
máxima frustración sentimental de la más diversa índole.
Un caso famoso fue el de Cortona, que, desesperado por
la denegación de su matrimonio con una cantante, se
convirtió en el público amante de Gian Gastone de Medici,
último gran duque de Toscana de esta estirpe.

Emasculación y homosexualidad no aparecen en
asociación sistemática. Algunos fueron castos, como
Farinelli. Otros, como Caffarelli, el tempestuoso Tenducci,
Velluti, Marchesi, etc., hicieron sólo conquistas femeninas.
¿Influye en la inclinación del instinto la desviación física
hacia el tipo feminoide? No. Es conocido y cómico el caso
de Rubinelli, favorito en escena tanto en papeles
femeninos como masculinos, famoso por su bien
desarrollado seno, y del que sólo se conocen lances
amorosos heterosexuales. El atractivo erótico del
travestismo es innegable; produce un especial mordiente
en el espectador y paradójicamente más intenso en el del
sexo contrario y de instinto normal. Hoy no podemos
presenciar lo que ocurre con los eunucos armónicos,
porque no existen, pero todo aficionado a la ópera ha
podido captar cómo los auditorios masculinos actuales se
enamoriscan preferentemente de las mezzosopranos,
encargadas hoy, en curiosa inversión del travestismo
originario, de los papeles antes destinados a los
castrados, como el Cherubino de las Bodas de Fígaro, el
Sesto de La Clemencia de Tito y en la deliberada
repetición del fenómeno por Richard Strauss en El
Caballero de la Rosa. La humanidad es una especie



animal de conducta muy extraña, y los melómanos
formamos un grupo especialmente peculiar dentro de ella.

De todas las multicolores aventuras amorosas de los
castrati, ninguna tan sorprendente como la de Tenducci,
quien, fugado con una joven de buena familia, sufre
persecución, cárcel (de la que le libran sus admiradores) y
puede al fin disfrutar de apacible vida de hogar con su
esposa, tan dispuesta para el amor como la literatura,
pues escribe y publica sus memorias: A True and
Genuine Narrative of Mr. and Mrs. Tenducci . Tenducci
presenta a Casanova su esposa legítima y sus dos hijos, y
explica al asombrado Don Juan el misterio: según
Tenducci, la naturaleza me tuvo que hacer un monstruo
para conservarme hombre, soy un triorquídeo. El tercer
testículo, supernumerario, descendió cuando los normales
habían sido extirpados, y su tardía puesta en función le
permitió matrimonio y descendencia. Qué hay de cierto en
todo ello es imposible saberlo, pero esta versión fue
aceptada sin grandes reservas.

Las variantes de sufrimiento psíquico que puede
producir un trauma tan importante como la castración no
tienen límite. Un matiz inesperado y sumamente penoso lo
muestra en su autobiografía un castrato del siglo XVII
(Filippo Balatri), en la que incluye disposiciones
testamentarias: ... no acepto que se someta mi cadáver a
la costumbre local de ser lavado por cierto tipo de mujeres,
no sólo por la indecencia que esto me parece, sino porque
no quiero divertirlas, comprobando cómo están hechos los
sopranos... Por eso también, gracias a Dios y a la
industriosa actividad del cirujano Accoramboni, de Lucca,
nunca he tomado esposa.

Atemperado Caffarelli tras el primer escarmiento en
sus escándalos amorosos, no lo fue nunca en los teatrales,
que provoca de modo continuo y parece que deliberado,
como impulsado por una necesidad interna de alarde de
insolencia y provocación. Pretende, al igual que Manzuoli,
que las orquestas afinen sus instrumentos no sobre la nota
de uno de ellos sino con su voz. Se niega a participar en
los ensayos y a cantar conjuntamente con los demás.

Por mucho que le gustasen las mujeres a Caffarelli
fuera del teatro, las detestaba en el escenario, y su fobia a
las prime donne dio amplio motivo para diversión y enfado
de los públicos, según el nivel a que decidía llevar la
impertinencia; y la mesura no era precisamente una de sus



características.
En un viaje a Madrid se comportó discretamente,

pues aquí nos lo envió desde Nápoles nuestro Carlos III,
entonces su rey, que siempre mostró curiosa tolerancia
hacia las majaderías de Caffarelli, que parecían divertirle.
El motivo del desplazamiento fue librarlo de la cárcel por
un monumental escándalo en la más apacible de las
circunstancias: en la ceremonia de toma de velo de una
novicia de elevada alcurnia (por eso cantaba allí Caffarelli).
Por una nimiedad, interrumpió la solemne liturgia,
arrancando el arco del violoncelo de manos de su dueño y
emprendiéndola con él a arcazos contra un pobre tenor y
cuantos se acercaban a separarles. Acusado de
sacrilegio, libró con el viaje y una buena reprimenda del rey
don Carlos, que le envió a cantar a Madrid en la boda de
su hermano don Felipe, más tarde duque de Parma. A
poco del regreso, olvidó sus promesas, e irritado por los
aplausos que recibía de una de las cantantes, le hizo
gestos lascivos, y luego burla, dedicándose a charlar
desde el escenario con sus amigos de los palcos, etc.
Nueva prisión y otra vez liberado por el favor real.

Harto el empresario de la ópera, pese a los
excepcionales triunfos artísticos de Caffarelli, decide
cancelar su contrato y traer a otro músico de menos mérito
pero también menos conflictivo. Tal es la fama de violento
de Caffarelli, que ningún otro castrato se atreve a aceptar
la tentadora oferta, y... tienen que volver a contratarle. Esto
ocurre varias veces durante su prolongada vida artística en
Nápoles, que dominó con su talento y extravagantes
intemperancias durante decenios.

No en todos los viajes, que ordenaba o permitía don
Carlos, mantuvo la templanza de Madrid. Algunos tuvieron
peregrina motivación, como el que hizo a Francia en 1753,
pues la delfina tuvo el antojo de escucharle, y allí debió
permanecer Caffarelli cantando para divertirla hasta el fin
del embarazo. Agradecido Luis XV le envió por un
cortesano una preciosa caja de rapé de oro labrada. En
vez de muestras de asombrada gratitud, habitual en estos
casos, Caffarelli le enseñó al perplejo cortesano una
colección de treinta tabaqueras, todas ellas más
suntuosas (o al menos eso afirmó) que la que el rey le
enviaba. Ante situación tan insólita, el emisario explicó que
era el tipo de caja que el rey solía enviar a los
embajadores, y que éstos se mostraban con ellas muy



honrados. Pues dígale al rey que haga cantar a los
embajadores. Recibió orden de abandonar Francia al día
siguiente. Es lo que él quería. Volver a Nápoles... a
organizar cuanto antes un nuevo escándalo.

Más que de provocar, de lo que Caffarelli tenía
necesidad irrefrenable era de llamar la atención. Lo
muestra hasta en las raras ocasiones en que decide
elogiar a otro cantante. El timidísimo Gizziello, aquel que
se desmayó al oír cantar a Farinelli y tuvo que ser alentado
por éste para no interrumpir su carrera, estaba de
momentánea moda en Roma, pues el público (como en los
toros, increíblemente nada se parece más que el
respetable de estos dos espectáculos tan dispares)
precisaba constantemente encumbrar un nuevo ídolo para
poner en entredicho la supremacía del reinante. Caffarelli
emprende viaje sólo para oírle, se mezcla inadvertido entre
el público, y tras un aria singularmente bien interpretada y
aplaudida, sin duda harto del anonimato y de oír
pasivamente los aplausos dados a otro, se levanta y grita:
Bravo, bravissimo, Gizziello! E Caffarelli che ti lo dice!
Satisfecho con la impresión que ha causado, no teniendo
ya nada que hacer en Roma, abandona el teatro a media
función y regresa inmediatamente a Nápoles.

Conocida la anécdota, piensan en Nápoles que al fin
existe un castrato de primer rango que puede
contraponerse a Caffarelli en el escenario sin miedo al
escándalo, dada la benevolencia que le ha mostrado.
Contratado Gizziello, al momento se arrepienten, pues
Caffarelli lanza la noticia de que, como diríamos aquí, lo
cortés no quita lo valiente, y no responde de las
consecuencias de lo que valora una impertinente osadía
del empresario. Cuando éste está temblando y todo
Nápoles se disputa las entradas para la ópera, satisfecho
al parecer con haber llamado la atención ya antes del
estreno, decide sorprender a todos con lo más
inesperado: una conducta absolutamente correcta y talante
encantador. Mezcla de alivio y de decepción entre la
afición napolitana, a la que poco después pone otra vez en
vilo en el San Carlos. Fastidiado por el éxito de la prima
donna Astrua en el primer acto, al iniciar un dúo con ella en
el segundo varía inesperadamente las notas. La soprano,
en un alarde de facultades de improvisación, le sigue.
Como estas arias del siglo XVIII solían repetir varias veces
los mismos versos, en cada repetición hace nuevas



piruetas inesperadas, que la soprano, que en esta ocasión
le sale respondona, logra repetir sin titubeo, por lo que en
su desesperado intento de ridiculizarla, cuando le toca
cantar a ella, ... no sólo tiene la audacia de fingir dirigirla
con el movimiento de las manos, sino también sugiriendo
con los gestos de la boca cómo debe ella cantar, según
nos cuenta el desalentado empresario, que termina el
relato: sólo consiguió hacer el ridículo, y casi acaba en la
cárcel.

Además de estas payasadas pueriles, que por su
repetición van creando en Caffarelli una especie de doble
personalidad de estrella del bel canto y de gamberro
zangolotino, de vez en cuando y alentado por la impunidad
que don Carlos le brinda, se atreve a desplantes más
serios, con el propio monarca o los soberanos ante
quienes envía a Caffarelli a cantar. Se preguntan muchos
el porqué de esta tolerancia por parte del rey, a quien
además no le interesaba demasiado la música. ¿Por qué
en loor de ella permite tanto desacato? Probablemente no
por la música, sino debido a la personalidad misma de
Caffarelli, que cuanto más se le analiza, cae más
simpático. A nadie hizo daño grave, no cometió
bellaquería alguna, limitándose a estas expansiones de un
narcisismo neurótico, que, por encima de todo y más aún
que sobre la fama, necesitaba, como fuese, acaparar la
atención de las gentes.

El rey de Nápoles utiliza a Caffarelli como una
especie de embajador de buena voluntad o de obsequio
ambulante, que envía a bodas, bautizos y coronaciones de
otros monarcas. Siempre es recibido como el mejor de los
regalos, pero no siempre despedido del mismo talante. El
rey de Cerdeña condesciende a sutilezas psicológicas
para que al fin cante en la boda de su hijo el príncipe de
Saboya con la infanta de España. Caffarelli se negaba con
un pretexto necio, el de haber perdido las partituras en el
viaje, picado, en realidad, al enterarse de que la infanta
había sido discípula de Farinelli. Sólo cuando el rey, en vez
de retornarlo a don Carlos de un buen puntapié en las
posaderas como merecía, utiliza mano izquierda
diciéndole que había envidiosos que aseguraban que no
sería capaz de igualar a Farinelli, es cuando Gaetano
decide demostrar lo que es capaz, y maravilla a todos con
las proezas de su canto. Era el suyo un modo de cantar
como corresponde a su personalidad exhibicionista, de los



que buscaban el máximo asombro de los oyentes con
acrobacias vocales, en que el más difícil todavía superaba
como aspiración a la sublimidad musical.

En un viaje a Viena el conflicto fue mayor, pues
discutiendo en el ensayo general con el libretista, de las
palabras pasó a desenvainar la espada, y fueron
separados con dificultad antes del duelo. A las dos horas
no quedaba en Viena, a ningún precio, una entrada para
todas las funciones anunciadas en que actuaría el Capón
con Espolones. Lo que hoy llamamos éxito de taquilla no le
importaba demasiado. Tenía un relativo desinterés
económico; cobraba menos que muchos rivales de menor
talla. Caffarelli era un desconcertante laberinto de virtudes
y defectos.

Invitado por el rey de Portugal a inaugurar la ópera de
Lisboa en 1755, allí se encontraba cuando el trágico
terremoto de ese año. De regreso, al pasar por Madrid,
tuvo de nuevo, tras tantos años, ocasión de medirse con
Farinelli. Para Gaetano, competir era sinónimo de pelear,
pero con el amable y diplomático Farinelli no había modo
de iniciar una reyerta. Quizá por ello decidió en ese viaje
su prematuro retiro. Si con el único rival digno no había
pelea, ¿para qué rebajarse a tenerla con quienes no la
merecían?

A su regreso a Nápoles, adquirió una gran propiedad
que llevaba anexa a su posesión el ducado de San
Donato. Duque, opulento y con una fama que el retiro
convirtió en leyenda, vivió casi treinta años más,
apaciblemente, pues su carácter se fue dulcificando con
los años. Sólo cantaba ocasionalmente y para sus amigos.
Las últimas actuaciones en público que se recuerdan de
Caffarelli tienen quizá una grata intención expiatoria, pues
todas ellas se realizan en el acto de toma de velo de una
novicia, como si quisiera compensar el sacrilegio con que
lanzó al mundo, muchos años atrás, su fama de divo
intemperante.



10. Schikaneder y Mozart 

Emmanuel Schikaneder (1748-1812), violinista
ambulante, luego integrado en una compañía polifacética
de la que fue director y que hacía teatro, ópera, ballet, etc.
Realizó toda clase de tareas relacionadas con el teatro
musical. Estaría hoy en el olvido, pese a su notable y
poliformo talento, de no haber escrito el libreto para la
última ópera de Mozart, Die Zauberflöte. “La flauta
mágica” estará siempre entre las obras que encabezan la
selección de muestras supremas del talento humano. De
su disparatado libreto se han hecho multitud de
deducciones, algunas relacionadas con el hecho de que su
autor, Schikaneder, pasó los últimos años de su vida en el
manicomio, donde falleció, llegándose a pretender que los
rasgos enigmáticos del texto literario de “La flauta mágica”
sean manifestación premonitoria de su psicosis, lo que
acentúa el interés psicológico de la relación con Mozart.

Mozart es... ¡¡Mozart!! Aquí tengo el deber de prevenir
al lector: No puede esperar demasiada imparcialidad. De
todos los seres humanos que desde los orígenes de los
tiempos han pisado la Tierra, a ninguno estoy tan
agradecido como a Wolfgang Amadeus Mozart. A él debo
los mejores momentos de mi vida, que se repiten una y
otra vez con creciente complacencia. Entre mis muchos y
graves defectos no destaca el de la ingratitud.



Doña Ana, una joven trastornada por la rabia, el dolor
y la humillación, cuenta a su novio, don Octavio, cómo
acaba de presenciar el asesinato de su padre a manos del
mismo hombre que acababa de violarla. ¿Y qué creen
ustedes que contesta el novio, en un alarde inesperado de
cretinismo? “Nárrame ese extraño acontecimiento”. El
asombro ante tamaña memez teatral sólo es comparable
al que sentimos al reflexionar que únicamente, tras oír
muchas veces el “Don Juan” de Mozart, hemos caído en la
cuenta del disparate, y que aún conociéndolo es preciso
hacer un esfuerzo de imaginación para percatamos del
lapsus psicológico en el libreto de Da Ponte (por lo demás
excelente). La causa de que nos pase inadvertido está en
la capacidad de Mozart de dar carga de irradiación
afectiva a su música (independientemente de los valores
puramente estéticos y musicales), que logra proporcionar



coherencia a lo que no la tiene y unidad sentimental a
elementos dispersos.

Liebner expresa esta misma idea: ... La música de
Mozart revela más que el texto o lo contradice...

Otro ejemplo clave lo tenemos en el final del primer
acto de La clemencia de Tito, con un libreto de cartón-
piedra, cuyos personajes no presentan una sola reacción
psicológicamente coherente y tienen el nulo potencial
dramático de un mal discurso político de circunstancia (lo
que en esencia es), y, sin embargo, Mozart, en alas de su
música, logra revestirle de enorme carga pasional, con
vehemencia lógica en los sentimientos. En el mencionado
final del primer acto, cinco personajes distintos cantan
simultáneamente, enlazándose en un quinteto que está en
la cumbre de los logros musicales, sus reacciones ante la
noticia de la muerte de Tito, que no ha ocurrido, pero en la
que todos creen. Pese a la vacía insulsez de las palabras,
Mozart consigue hacer cinco retratos psicológicos,
escudriñar cinco almas que expresan nítidamente la
distinta repercusión pasional del acontecimiento en
mentes diferentes; logra enlazarlos teatral y
melódicamente en el quinteto, produciendo una de las
muestras supremas del drama musical. En su estreno, la
emperatriz María Luisa, esposa de Leopoldo II, califica La
clemencia de Tito de porcheria tedesca, lo que
simultáneamente expresa, e influencia la opinión de la
corte sobre esta última ópera de Mozart, hecha
precisamente para el homenaje en Praga a la imperial
pareja. Luego intentaremos analizar el porqué de la
incomprensión del genio mozartiano por la mayoría de sus
contemporáneos.

Estos dos comentarios resultan convenientes para
entender un fenómeno que tiene desde hace casi dos
siglos perplejos a los estudiosos: el libreto de “La Flauta
Mágica” y la parte que en el contenido espiritual de esta
obra corresponde a su autor, Joseph Emmanuel
Schikaneder. Diez años antes, Mozart había escrito que en
la ópera, la poesía debe ser hija obediente de la música,
pero nunca su adverso destino le enfrentó con situación
más dispar. El libreto de Die Zauberflöte es
aparentemente un conglomerado de historietas pueriles,
ripiadas, llenas de incongruencias y absurdidades para
dar lugar a la exhibición de trucos escenográficos y
escenas cómicas para lucimiento del protagonista y



regocijo del auditorio de barrio.
Los papeles de los buenos y los malos se invierten,

sin razón aparente, a mitad de la obra. El personaje
Monostatos es un malvado al servicio del bueno y sabio. El
cómico canta un rato con la boca cerrada por un candado,
y en otro episodio lo hace tartamudeando, pues así lo
exige Schikaneder, quien compone el texto y actúa en el
papel de Papageno, y se quejará además de que al dar
Mozart una continuidad melódica a su personaje, le impide
meter morcillas, que es lo que a él y su habitual auditorio
más les gusta. ¿Por qué acepta Mozart colaborar en tal
adefesio teatral?

Primero repasaremos las reacciones que el libreto ha
suscitado, y luego veamos por qué Schikaneder eligió
precisamente a Mozart para musicalizarlo. Para
comprender la diversidad de respuestas a este estímulo
único, por parte de personas inteligentes, hay que
observar que lo que aparentemente es respuesta al libreto
lo es siempre, en realidad, a éste ya musicalizado. Por
eso traje a colación otros ejemplos previos de cómo
Mozart es capaz de dar un espejismo de unidad lógica a lo
que de ella carece. En segundo término, la fragmentación
en distintas, brillantes y pintorescas incongruencias del
texto de La Flauta hace que ésta funcione como un test
proyectivo. Todo lector tendrá noticia, al menos en
esquema, de qué son estos tests y cómo se utilizan. El
ejemplo más conocido es el del test de Rorschach, para
cuya valoración se presentan al sujeto unas manchas de
tinta, hechas simétricas al doblar el papel con ellas aún
húmedas, y se le pregunta qué ve en tales manchones
difusos. Al igual que al contemplar las nubes, se adivina en
tales manchas, deliberadamente confusas, distintos temas
que el individuo tiene dentro, y que proyecta
inconscientemente (por eso se llama proyectivos a estos
tests) sobre la imagen sensorial incierta pero sugeridora, y
a través de lo que él cree ver, los psicólogos pretenden
adivinar los contenidos subconscientes del sujeto.
Exactamente eso es lo que ocurre con “La Flauta Mágica”.
Así Goethe, que inició una segunda parte (nunca
terminada) para La Flauta, la encuentra llena de fantasía
poética y profundidad de pensamiento (elementos todos
que Goethe llevaba dentro de sí, y se catalizan con el
impacto de la música), mientras para otros se trata de un
cuento egipcio, una alegoría masónica, una ingenua



narración popular, un cuento de hadas, un canto de
esperanza a la bondad nata del género humano, símbolo
de la eterna lucha entre luz y tinieblas, crítica social, un
panfleto político disimulado en el que Sarastro representa
al buen emperador José II, y la Reina de la Noche a la
odiada María Teresa. Su función de test proyectivo no
puede resultar más evidente; cada uno encuentra lo que
tiene dentro, es un espejo que refleja el alma del
espectador, y que actúa en cada individuo y
generacionalmente.

El supuesto carácter velado, simbólico y misterioso
de muchos de los elementos del texto ha dado lugar, entre
los aficionados a la esotería, a una especie de paranoia
de interpretación. Todo lo que se repite tres veces es un
tributo a las concepciones masónicas, olvidando que el
número tres es uno de los preferidos por el ser humano
para la repetición. Multitud de enfermos obsesivos tienen
que reiterar por tres veces sus ceremoniales. Tres son las
Personas de la Santísima Trinidad, y la liturgia católica
(con la que sería delirante pensar que Mozart no está tan
familiarizado, al menos, como con la masónica) repite tres
veces el Kirie, el Agnus, etc. Son tres las Tres Gracias y
tres, a otro nivel, las hijas de Elena, que ninguna era
buena. Por supuesto, tanto Schikaneder como Mozart
estaban inscritos en una logia masónica de Viena (sin que
ello tuviese más significado del que precisamente adquirió
en aquel tiempo y allí, cosa que muchos parecen olvidar), y
es posible que ambos encontrasen interesante la
introducción de elementos masónicos. Un aspecto con
frecuencia ignorado es el carácter lúdico, juguetón, de
divertimento, que tienen tanto el texto como la música de
La Flauta, cada uno a su nivel. De todos modos, no deja
de resultar singular que Mozart, símbolo para tantos del
compromiso cortesano y de la elegancia decadente, haya
dado a sus tres principales óperas un subfondo
revolucionario (Las Bodas de Fígaro), escandalizador
(Cossì fan tutte) y masónico (La Flauta), que, como progre,
tampoco es mal récord.

La manía interpretativa alcanza los niveles más
disparatados en los análisis de La Flauta, como si ésta
fuese un acúmulo científicamente preparado de sutiles
alegorías, y esquemas simbólicos, tanto en tema,
decorados, selección de frases, número de instrumentos
con que se acompaña un determinado pasaje, etc.,



llegándose a una verdadera locura de interpretación, y
entre las variantes de ésta, encontramos la de la real
locura del pobre Schikaneder, que falleció demente y de
cuya enfermedad se trata de adivinar síntomas
premonitorios en la disgregación esquizofreniforme de
muchos elementos de “La Flauta Mágica”.

Nada más alejado de la realidad clínica. Schikaneder
se volverá loco años después, pero hasta ese momento
mantiene íntegra su personalidad variopinta, pero normal.
Trato de convencer al lector de que las incongruencias del
libreto de La Flauta no son producto de una disgregación
enfermiza del pensamiento de su autor, sino de que
Schikaneder, todavía esplendorosamente sano, era (como
siempre lo fue) un hábil improvisador, y a su improvisación
consigue Mozart dar talante de genialidad, que desde la
música impregna casi el propio texto literario, de la
empresa conjunta de estos dos seres dispares.

No es sólo capacidad de improvisación precipitada lo
que caracteriza al libreto de Schikaneder. Éste tiene la
rara condición del artista naif, que en este caso concreto
proporciona a La Flauta un balance inspirado y
espontáneo entre incongruencia y filosofía poética,
pequeño milagro estético que ni el mismo Goethe seria
capaz de igualar (como tantas veces ocurre al auténtico
artista cuando trata de remedar al naif), por lo que
abandonó, frustrado, su intento de hacer una segunda
parte de La Flauta. Éste es también un aspecto ignorado
de Schikaneder y muy importante, pues aunque
profesionalmente adiestrado, como veremos, en muchas
facetas artísticas, su inquietud y atrevimiento le hacía
lanzarse a otras en las que actuaba con arte pero sin
oficio, base diferencial del quehacer naif, y explicación del
aroma de encanto inexperto del texto de La Flauta.

Concretemos. ¿Quién es Schikaneder? Un tipo
humano de lo más pintoresco. Nace en 1748 en
Regensburg (Baviera).

Ésta es la opinión de Alfred Einstein. Según William
Mann, nace el 1 de septiembre de 1751 en Straubing.

Es el típico niño superdotado, con aptitudes artísticas,
de una familia pobre y que inicia su bohemio caminar por
la vida haciéndolo como músico ambulante, tocando el
violín de pueblo en pueblo por el sur de Alemania. Con
gran vocación teatral y aptitudes excepcionales para su
más diversa expresión, a los 25 años (en 1773) se une a



una compañía itinerante, de la que aparece como primer
actor cuando llegan a Salzburgo en 1777.

La compañía Moser tiene características peculiares:
hace drama, alemán y extranjero. Schikaneder es el primer
Hamlet de que en Alemania se tiene noticia, y de la
reiterada inclusión de Shakespeare sacará Liebner la
extraña deducción del parentesco entre el texto de La
Flauta y el de la Tempestad de Shakespeare. Es, además,
una compañía musical que abarca la más amplia gama en
el repertorio, desde los Singspiel alemanes a la ópera
seria pasando preferentemente por la ópera buffa. Hace
también ballet, y todo tipo de espectáculo que hoy
llamaríamos musical ligero. La compañía, actuando en
pequeñas ciudades, incluso pueblos, y que cuando lo hace
en las capitales queda relegada a teatros de suburbio,
centra su repertorio en lo que puede atraer a su público,
por lo que se caracteriza por el gran despliegue de
vestuario y maquinaria escenográfica (reproducción de
tempestades con rayos, truenos, volcanes, etc.), tan del
gusto popular. Por esta época, además de primer actor,
es ya consumado cantante. Según un crítico, su voz es
pura, melodiosa, y canta con simplicidad y gusto.
Comienza sus primeros intentos literarios componiendo
obras teatrales, modificando al gusto local las de los otros,
e iniciándose en la realización de libretos. En el mundillo
artístico tan reducido de Salzburgo era imposible que los
Mozart y Schikaneder, que ocupan el teatro de la
Hannibalplatz, tan cerca de la casa de los Mozart (en
Salzburgo todo está cerca), no tuviese relación, y ésta se
establece, al parecer, a un nivel entrañable. El actor es
invitado habitual a los conciertos caseros de los Mozart, y
ya en 1780 parece haber existido el intento de
colaboración entre Wolfgang y Schikaneder en una ópera
alemana, empeño en que ambos están interesados como
protesta por el casi monopolio en su país de la ópera
italiana. Mozart realizó un primer intento con Die
Entführung aus dem Serail, pero el carácter buffo, ligero,
de este Rapto del serrallo no demuestra de modo
definitivo la capacidad del idioma alemán para ser
cantado. El proyecto queda en el, aire, pues Schikaneder
tiene una de sus muchas quiebras económicas y ha de
disolver la compañía.

El negocio teatral siempre es arriesgado, y nuestro
hombre, que ya se ha metido a empresario, parece haber



combinado una hábil orientación comercial y, ya es mérito,
un empeño en asociarlo con la calidad del repertorio
(además de Shakespeare, siempre presente en todas sus
etapas, trae a Salzburgo a Calderón de la Barca con “El
Alcalde de Zalamea”), pero Emmanuel es mujeriego y
gastador, su dilapidada economía arrastra a la del teatro, y
vemos cómo a lo largo de su vida, una y otra vez ha de
disolver la compañía, aún en períodos de éxito taquillero,
que no basta a compensar los derroches de este gastador
impenitente.

Igual que despide y recupera a sus actores y
cantantes, lo hace con los miembros de su familia, que
también lo son. En la primera representación de La Flauta
intervendrán su hermano mayor (Sumo Sacerdote), su hija
Nannete (uno de los tres Niños) y una cuñada, e iba a
hacerlo su esposa, reiteradamente embarazada, unas
veces de él, otras de algún colega. (De ella se divorcia y
reconcilia alternativamente, pero suele mantener la
relación artístico-empresarial.) Con compañía o sin ella,
navega esos años por las aguas procelosas del mundillo
músico-teatral de Alemania y Austria. En 1786 gana el
favor del Emperador, que le permite establecerse en
Viena, en el Kärtenthor Theater, donde una de las
primeras obras que pone en escena es “El Rapto del
Serrallo” de Mozart, con gran éxito, que no repercutirá
económicamente en el compositor, pues la costumbre de
la época era que el músico recibiese, a la entrega de la
obra, una pequeña cantidad y... se acabó. De todos
modos, el contacto entre los hombres, desde 1780 —
primer encuentro—, hasta 1791 —año de la muerte de
Mozart y de la trascendental relación entre ambos—, sus
relaciones, aunque cordiales, serán esporádicas.

Ahora debemos situarnos en el parque de un gran
edificio situado en las afueras de Viena, en el suburbio de
Wieden, a la orilla del río Wien. Se trata de la casa de
aduanas del príncipe Stahremberg, llamada Freihaus. Allí,
en 1787, un empresario levanta en el jardín un gran
barracón de madera que, ampliado al año siguiente y con
el nombre de Freihaus Theater, queda bajo la dirección
de la esposa divorciada de Schikaneder, Eleonora, la cual,
muerto su amante, convence al adaptable ex esposo a que
reanude de vez en cuando nueva función amatoria, y con
independencia de ella la dirección del teatro, que tiene un
aforo de 800 espectadores. El Freihaus Theater entra en



una fase de notable prosperidad, que ha de atribuirse al
talento y celo de Schikaneder. Éste, con una compañía de
actores que actúan como cantantes de un modo un tanto
aficionado, excepto la colaboración de algunos de primer
orden, como la cuñada del propio Mozart, se lanza a
grandes empresas lírico-teatrales, siempre con el matiz
que ya le era característico de movimientos de masas y
espectacularidades escenográficas para divertir y
deslumbrar a un público de clase media, para cuya
captación ha de afanarse con habilidad, pues compite con
los teatros oficiales de la corte y además con otros libres
al estilo del suyo: el Leopoldstädter Theater y el
Josefstädter Theater.

Tiene que hacer verdaderas filigranas para la
utilización continuada, única forma de amortizarlos, de las
complejas máquinas, decorados, vestuario, los treinta
músicos de la orquesta y su extraña agrupación de actores
y cantantes. En el repertorio aparecen con frecuencia
anteriores éxitos vieneses de Mozart (Don Giovanni,
Nozze di Figaro, Entführung), ya prestigiados, con las
melodías más pegadizas canturreadas por las calles de
Viena, y, por tanto, siempre taquilleros. No basta; ha de
estar en continua renovación y complacencia de los gustos
más comunes (y por tanto inexorablemente teñidos de
vulgaridad) del auditorio municipal y espeso.

Encuentra un verdadero filón en los temas de ópera
mágica, una nueva modalidad que prende explosivamente
en el público. La base son los cuentos de hadas, leyendas
situadas en lugares irreales y sugeridores, con las
múltiples ventajas del exotismo atractivo, novedad, y
especialmente, por la imprecisión de escena y vestuario y
por ello la posibilidad de utilizar con ligeras modificaciones
el que tiene la compañía, en un constante reciclaje
inteligente y amortizador.

Para ello Schikaneder entra a saco en la colección de
cuentos de hadas de Wieland, haciendo una especie de
ópera cómica-romántica, de aureola feérica sumamente
atractiva. Las modificaciones las encarga a veces al autor,
otras las hace él mismo (como ocurrirá con La Flauta) o
las pide a uno de sus actores, que en el polifacetismo
típico de los miembros de su compañía, ejerce
ocasionalmente de autor: Johan Georg Metzler. Esa
versión teutona de los cómicos de la legua agrupa talentos
singulares, Metzler por ejemplo, que años más tarde



añadirá confusión sobre La Flauta afirmando haber sido su
autor. (Parece que simplemente colaboró en la redacción
de algunos párrafos.) Metzler había abandonado sus
estudios de leyes y mineralogía (ya extravagante
combinación) para integrarse en la compañía de
Schikaneder, que abandonará en 1801, siendo nombrado
en sucesivas etapas Real Director de Minas de
Dinamarca y después Profesor de Mineralogía y Química
en la Universidad de Dublín. Así pues, el complejo grupo
de artistas que en torno a Schikaneder se apiñan son de
por sí interesantes y polimorfos, y deben adaptarse a
multitud de funciones. La capacidad de mantenerlos juntos
es ya una muestra de la excepcionalidad de Schikaneder.

Los títulos de las nuevas óperas (que siguen
alternándose con obras serias de Shakespeare, Pasiello,
Gluck, Haydn, etcétera) son reveladores: El jardinero tonto
de la montaña, o los dos Antonios (el más tonto lo
representará, por supuesto, Schikaneder, que ha ido
abandonando, entre otras razones por imperativo de la
edad, su antigua preferencia por los papeles de galán
joven, sustituyéndolos por los personajes cómicos, de los
que se hace un verdadero especialista), Oberón, también
de Wieland, como la siguiente, El rey de los Elfos, que con
su gran éxito da lugar a sus numerosas variantes, como La
Isla Mágica, La Piedra de la Sabiduría, etc. Ya tenemos
todos los elementos que compondrán La Flauta Mágica,
remiendo de varias de ellas, que Schikaneder ofrece con
entusiasmo a Mozart en la primavera de 1791 (pocos
meses antes de la muerte del genio), como obra original y
nueva. Pero sobre la novedad y originalidad ya podemos
sacar conclusiones de los títulos mencionados, y además
de que otro de los cuentos de Wieland se llama Lulu oder
die Zauberflöte. De la condición evidente de remiendo
multiplagiado parte mi convicción de que sobran todos los
intentos de descifrar el sentido esotérico de cada uno de
los elementos de la farsa, que no están ahí como fruto de
la destilación de un pensamiento simbólico, sino de la
casualidad, en la apresurada cosecha en sembrado ajeno.

Para reforzar el matiz de precipitada improvisación,
mientras se gesta La Flauta, en el teatro rival, el
Leopoldstädter Theater (curiosa coincidencia), excavan en
la misma mina y precisamente de Lulu oder die
Zauberflöte se extrae el texto de Kaspar der Fagostist por
Wenzell Müller, con tan evidentes semejanzas con “La



Flauta Mágica” de Schikaneder, que éste, para no verse
acusado de plagiario, y contando con que la mayoría de
espectadores pasan por los dos teatros, ha de hacer
sobre la marcha unas apresuradas modificaciones. A ellas
puede deberse el tan comentado giro con inversión de los
papeles de bueno y malo de la Reina de la Noche y
Sarastro (que mi colega von Hubbner interpreta como
manifestación de la inversión de los afectos que se
experimenta en la esquizofrenia, etiqueta diagnóstica que
se empeña en adjudicar a Schikaneder, con la que ya
razonaremos por qué no estamos de acuerdo). ¿Por qué
repentinamente tanta flautita, cítara encantada, isla
encantada, montaña encantada, etcétera? Por el mismo
motivo que ahora se suceden en oleada películas de
vampiros, exorcismos, destapes, tiburones, etc.,
dejándose arrastrar por el carro del triunfo de la primera de
ellas. ¿Hacen falta más argumentos para no buscarle
doscientos pies al gato cuadrúpedo, encantador, pero
modesto, improvisado y con remiendos, de “La Flauta
Mágica”? El que Schikaneder, con su condición nata de
artista naif, le haya teñido de un aroma especial, que el
genio de Mozart elevará hasta cumbres donde
elucubraciones pedantes están fuera de lugar, es otro
tema.

En ese momento, con todos sus trucos y habilidades
artístico-empresariales, Schikaneder es un triunfador.
Seguirá siéndolo por varios años, hasta el punto de que en
1801 traslada su compañía al famoso teatro céntrico de
Viena, Theater am der Wien, que sigue siendo uno de los
principales de esta capital de la ópera.

Este gran triunfo es el canto de cisne de Schikaneder.
Los escasos comentaristas de su biografía son ya muy
imprecisos, pero todos coinciden en que a pesar del
mucho dinero y prestigio ganados, faldero y derrochador,
se arruina de nuevo, y en 1802 disuelve la compañía, e
intenta luego rehacerse en teatros más modestos
(Nussdörf). Sucesivas ruinas, y demenciado los últimos
años de su vida, pasa varios en un manicomio, y tiene una
póstuma coincidencia con Mozart: ambos son enterrados
en la fosa común, y se carece de noticia de dónde están
sus restos.

¿De qué enfermedad se trata? No de una
esquizofrenia. Ésta suele ser de aparición juvenil
(demencia precoz, se la llamaba previamente), y cuando



es de aparición tardía (Schikaneder tiene más de 50 años
al inicio de su psicosis), incide sobre un tipo de
personalidad llamada prepsicótica esquizoide, en que se
anticipan minimizados muchos de los rasgos
caracteriológicos del esquizofrénico, como su dificultad
para relaciones interpersonales, tendencia al aislamiento
autista (vivir en un mundo interior propio, con desinterés
por el circundante).

Ni remotamente entrevemos alguno de ellos en la
persona de Schikaneder, expansivo, cordial, vividor,
hedonista, variable, donjuanesco, con una enorme
capacidad de improvisación y adaptación a las
circunstancias, presumido, simpático, manirroto, y
especialmente con la indispensable capacidad de
sintonización y de irradiación afectiva sin la cual es
imposible ejercer como actor cómico. ¿Por qué, pues, una
esquizofrenia?

No quedan relatos de sus síntomas establecida la
dolencia, pero la personalidad prepsicótica es tan
opuesta, tan del círculo ciclotímico, que es razonable
descartar la etiología esquizofrénica. ¿Cuál fue entonces
su enfermedad? Por los datos temperamentales
mencionados, a lo que estaba predispuesto, como todos
los ciclotímicos, es a una depresión endógena, pero
aunque esta terrible enfermedad inhabilita mientras dura,
no demencia (ni deteriora intelectualmente,
embruteciendo, ni tampoco trastorna la capacidad de
juicio, en el significado coloquial de la palabra locura), y
además remite espontáneamente sin tratamiento al cabo
de uno o tres años, recuperando el sujeto toda su
capacidad. No fue éste el caso de Schikaneder. Estuvo
enfermo sin interrupción unos diez años, no se recuperó, y
de locura (pérdida de la razón) hablan los pocos que sobre
este período de su vida han hecho comentarios.

Lógicamente, con la falta de datos todo queda dentro
de la elucubración, pero una teoría verosímil es la que
atribuye su demenciación a una terrible enfermedad, hoy
prácticamente desaparecida, pero que hasta hace
sesenta años padecían casi la quinta parte de los
internados en los manicomios: la llamada parálisis general
progresiva de los enajenados de la mente. Era una
secuela tardía de la sífilis, de aparición entre los 10 y 20
años después de haber contraído el contagio venéreo
(accidente que nadie puede extrañar en Schikaneder,



perpetuo cortejador de la que fuese). En sus inicios, la
enfermedad se manifestaba (en la forma más típica, pues
puede adoptarlas muy distintas) por un cambio en la
personalidad, con muestras de falta de control
temperamental y social, conducta absurda con un colorido
general de euforia injustificada, delirio de grandezas e
irritabilidad. Por ello, antes aun de ser diagnosticados,
suelen haber deteriorado su situación profesional, familiar
y social (todo esto le ocurre a Schikaneder). Los síntomas
se van haciendo tan evidentes y alarmantes, que se les
hospitaliza, en aquella época de modo definitivo, hasta
que tras el curso progresivo e inexorable de la
enfermedad, la muerte venía a liberarles del sillón de los
paralíticos en el que embotados, babeantes e
inmovilizados, pasaban los últimos años de su vida
cubiertos de su propia suciedad, úlceras y moscas. Sin
sufrir demasiado, ya que la demenciación llegaba a ser tan
profunda que ni de su propia miseria podían percatarse.
Conviene que sepan estas cosas (y tantas otras) la
multitud de llorones profesionales que ensombrecen
nuestra privilegiada época, quejándose constantemente
de la sociedad y tipo de vida actuales. A principio de siglo,
un médico vienés, Wagner von Jaureg, descubrió
(casualmente en una epidemia de su hospital) que si estos
enfermos se contagiaban de paludismo y tras unos
cuantos accesos febriles se les daba quinina, curaban de
las dos enfermedades. Gracias a él (y a los tratamientos
con que después se ha sustituido éste) los sillones de los
paralíticos son una reliquia macabra del museo imaginario
de horrores de esos tiempos pasados que tantos
irreflexivos se empeñan en que siempre fueron mejores.

1791
Mil setecientos noventa y uno, Mozart va a morir en

diciembre, pero naturalmente lo ignora, como tampoco
conoce Schikaneder su terrible futuro manicomial, cuando
ambos, por ofrecimiento del empresario en marzo de
1791, deciden colaborar en La Flauta Mágica. ¿Por qué
acepta Mozart? Los motivos son muchos; el primero es
que no tiene más remedio que agarrarse como tabla de
salvación a cualquier encargo.

Poco antes aceptó uno mucho más ingrato,
escribiendo para un coleccionista de curiosidades tres
obras para un órgano mecánico (y hasta de esta humillante
extravagancia sale airoso, logrando unas piezas de



originalidad y profundidad sorprendente —KV 594, 608,
606—).

Mozart, el genio nunca igualado, se hallaba sumido en
la miseria y en una desconsoladora concatenación de
fracasos. Durante algunos años, desde que decidió
liberarse del arzobispo Coloredo, logró mantenerse dando
clases de piano y composición de encargos, y con
recitales, que en aquella época llamaban suscripciones,
por las que hacían para asistir los oyentes de pago. La
fórmula sirvió sólo durante algún tiempo. A principios de
este año tiene que poner anuncios en demanda de
alumnos (que no llegaron), pues le quedan dos. A la última
suscripción se apuntó un oyente. No son, pues, de extrañar
las vergonzosas cartas, de sablista recalcitrante, que
escribe a su habitual fuente de préstamos, Puchberg.
Reproduciremos fragmentos de una de ellas: ... Estoy en
una situación que no desearía a mi peor enemigo... hace
días intenté abrirle mi corazón, pero me faltó valor... sólo
temblando y por escrito me atrevo —y no debería
atreverme ni por escrito— ... en vez de gracias, sólo
tengo para usted nuevas súplicas; en vez de cumplir lo
prometido, sólo nuevas exigencias... usted que me
conoce debe percatarse de la desesperación que esto
me causa. Puchberg, harto sin duda de tanta deuda
impagada, no contestó a esta carta, teniendo Mozart que
escribirle otras dos, aún más suplicantes, para obtener
respuesta.

Cuando en septiembre de 1790 se recibe en Vona al
rey Fernando de Nápoles, y éste invita a varios músicos a
visitar su reino, Mozart queda fuera de la oferta, pese a la
siempre leal incitación de Haydn, que sí fue invitado y
rechazó el convite para aceptar un viaje a Londres, pero no
consiguió que Mozart ocupase su lugar. Fue el bondadoso
Haydn, el contemporáneo que mejor entendió la magnitud
de Mozart, y tuvo la generosidad de admitir su
superioridad. En una carta a Leopoldo Mozart de años
antes ya había afirmado: Os juro en nombre de Dios
(nombre que el beato Haydn, que encabezaba todas sus
composiciones con una jaculatoria, no es imaginable
fuese a emplear en vano), que no conozco ningún
músico, ni directamente ni por referencia, que tenga un
sentido del ritmo como vuestro hijo... Es aún más noble su
actitud cuando, en época ya más reciente, la ópera de
Praga le encarga una ópera buffa, y Haydn contesta: ...



Cómo me hacen a mí esa oferta, teniendo a Mozart, ¡esa
maravilla! De todas las incidencias de la triste biografía de
Mozart, la que da más pena no es la carta a Puchberg,
sino que en ese viaje londinense de Haydn le refirieron
unos supuestos comentarios de Mozart despectivos hacia
él, con enorme disgusto, que hace más meritoria la
respuesta. Contestó aquél: Aun si eso fuese cierto, yo le
perdono. No llegó nunca Mozart a enterarse del incidente.
Fue siempre muy duro en el enjuiciamiento de los demás
músicos, compositores e intérpretes por igual, con la
habilidad para el sarcasmo hiriente, de que hay muestra
constante en sus cartas. ¿Se le escapó alguno contra
Haydn? Posiblemente no, pues con independencia de la
gratitud, había de admirar su talento, pero es triste pensar
que Haydn lo haya tenido que creer.

No sólo es sorprendente que en sus 35 años
terminase más de seiscientas obras, sino el que
simultáneamente la correspondencia de los Mozart ocupa
en la edición alemana seis volúmenes.

A fines de 1790 se presenta una nueva gran
oportunidad para los músicos vieneses: la coronación en
Frankfurt de Leopoldo II. Para los festejos se contrata a
numerosos músicos, que acompañaban a la corte.
Nuevamente queda Mozart excluido, del modo más
humillante, y tiene una idea desesperada: con su cuñado el
violinista Franz Hofer irá por su cuenta para dar conciertos
aprovechando la euforia general, que por el clima festivo
serán aceptados y quizá bien remunerados. Para el viaje
se empeñó la cubertería de ambos, y aunque recibieron
muchos halagos de ciertos grupos, el regreso no aportó
ninguna mejoría a la situación económica.

En la primavera de 1791 se repite una vez más la
necesidad de una cura en el balneario de Baden para
Constanza, que se dirige allí a sumar nuevos gastos, tan
simple de espíritu como siempre, enferma, embarazada, y
además dispuesta a coquetear (en cuanto da a luz y
mejora) con un militar de baja graduación, que encima
canta muy mal.

¿Cómo nos va a extrañar que Mozart acepte en esta
situación el disparatado libreto de “La Flauta Mágica”? Lo
hace de mil amores, pues sabe de sobra que su talento le
permitirá hacer una obra de suprema calidad en torno a
ese andamiaje, que, además, por sus características se
presta a que dé rienda suelta a la imaginación hacia la



creación de formas nuevas de expresión musical. Por otra
parte, Schikaneder le cae simpático. En primer término
porque lo es; en segundo, porque siempre dio muestras
de aprecio hacia Mozart y sus obras. Sin embargo, vale la
pena repasar los condicionamientos a que la empresa le
somete. Recientemente, un músico favorecido con una
beca de medio millón de pesetas para hacer en dos años
una composición musical se quejaba: ... ¡Cómo van a
pretender que un artista actúe condicionado! Este tópico
que se oye hoy mucho entre artistas mediocres para
justificarse hay que valorarlo analizando por ejemplo la
situación planteada a Mozart.

No creo que se hayan acumulado nunca mayor
número de condicionamientos: ha de terminar la obra para
septiembre, está destinada a un teatrillo de barrio, debe
prestarse al lucimiento del primer actor y empresario, que
es un cómico, y adaptarse específicamente al resto de la
compañía hasta extremos insospechables. De ellos es
ejemplo que el papel de Reina de la Noche vaya destinado
a la cuñada de Mozart, excelente soprano, pero que en
avanzado estado de gestación no puede permanecer
mucho en escena y, sin embargo, hay que sacar provecho
a su voz privilegiada, la mejor de la compañía. Mozart
escribe para ella las dos colosales arias serias de
coloratura, de las más hermosas y difíciles de la historia de
la ópera, breves, como se le encargó, y que en menos de
ocho minutos, repartidos en dos actos, acumulan tal
potencia dramática que son suficientes para destacar
teatralmente al personaje.

La consecuencia es que hoy es casi imposible
encontrar una soprano de las facultades colosales
necesarias para ejecutar bien estas dos arias, y que se
resigne a estar ocho minutos en escena en una ópera de
tres horas y pasar el resto en el camerino. Es un problema
que se repite en cada representación de La Flauta, y que
hace que casi nunca las oigamos bien cantadas en el
escenario. Mozart tiene que dejar entrar disfrazados de
animales a todos los actores sobrantes, que actúen las
maquinarias tan del gusto plebeyo para las pruebas del
agua y del fuego, que Papageno cante con la boca
cerrada haciendo muecas, que Monostatos haga la danza
fálica ante Pamina dormida, y que todo ello se intercale
con escenas de las máximas pretensiones de solemnidad
y nobleza espiritual.



¿Qué tienen que ver con una ópera buffa los tríos de
los geniecillos, de los sacerdotes, los coros, las arias de
Sarastro? El milagro se repite una y otra vez, y Mozart nos
transporta insensiblemente de lo cómico a lo sublime, en
constante proeza psicológica, además de serlo musical.

Sólo estas acrobacias de adaptación bastarían para
pasmarnos ante la flexibilidad mental de Mozart, pero en
medio de esta tarea recibe el encargo de otras dos obras
de gran magnitud, y que ha de simultanear con la
composición de La Flauta: el Réquiem y La Clemencia de
Tito.

Mucho se ha escrito sobre el Réquiem y el extraño
modo como Mozart recibió el encargo. Durante la era del
romanticismo dio lugar a la leyenda, sentimentalmente
concordante con el gusto de la época, de que Mozart creyó
que le había sido encargada por la propia muerte para su
funeral. Por supuesto, Mozart no creyó tal versión, pero en
todos nosotros se opera ocasionalmente una división entre
lo que piensa el cerebro y lo que piensa el corazón. Pese a
considerar injustificada una determinada asociación de
ideas, a veces no podemos evitar la rumiación obsesiva
de ellas. Cuando esto ocurre suele deberse a un anómalo
estado fundamental del ánimo, que por su colorido atrae
esas ideas. Esto es lo que parece haberle ocurrido a
Mozart, que desde que en julio del 91 recibe el encargo,
ciertamente realizado de un modo un tanto misterioso,
queda predispuesto a la idea de que esta música funeraria
está destinada para él mismo. De sobra es sabido que el
conde Franz Walssegg zu Stuppach, músico aficionado,
tenía la vanidad pueril de interpretar en su castillo y capilla,
para un grupo de amigos y con intención de deslumbrarlos
con un talento del que carecía. Pero podía comprar música
compuesta por autores a quienes pagaba para que
silenciaran la paternalidad de la obra, atribuida al conde.
Llegó, pues, su secretario Leutgeb a la puerta de Mozart,
con el encargo de un Réquiem, para la difunta esposa del
conde, quien pasaría por ser el autor. Mozart acepta esta
suprema humillación de “negro”, para un rico vanidoso que
con esta anécdota ha cubierto su sonoro nombre de
ridículo ante la posteridad. Sin embargo, es divertido
pensar que, de no haber muerto Mozart sin completar el
encargo, y haberse descubierto la paternidad del
Réquiem, de haber permanecido la atribución al conde,
habría éste pasado a la historia del arte como uno de esos



autores sorprendentes de una gran obra única (una
especie de Gatopardo de Lampedusa en el terreno
musical), y todos lamentaríamos que la holganza que su
bienestar económico le permitía no le hubiese obligado a
componer más.

Lo cierto es que Mozart, durante esos meses de
trabajo abrumador, es acosado reiteradamente por negros
presentimientos, que suele asociar con el Réquiem. ¿Veis
cómo es para mí?, dirá a quienes rodean su lecho pocos
días antes de morir. Desde meses antes tiene un extraño
sentimiento de haber completado su ciclo vital, de haberlo
hecho todo, en sus 35 años, en los que ha trabajado sin
cesar durante 30, pues compone a un ritmo febril desde
los cinco.

Lleva terminadas más de seiscientas obras (de las
que en vida sólo verá publicadas unas setenta), y desde
niño se ha encontrado frecuentemente enfermo. También
es tema de discusión, un tanto banal, la naturaleza de la
última enfermedad de Mozart. Según algunos murió de
insuficiencia cardíaca, o de tuberculosis; según otros, de
uremia, por las complicaciones de una enfermedad del
riñón que venía minándole desde niño. Aunque los
síntomas graves que le obligan a guardar cama aparecen
en el último viaje a Praga, en septiembre, todo este año se
encuentra mal, con frecuentes dolores de cabeza y de
muelas, astenia e hinchazón de manos y pies, con
acentuaciones frecuentes de un intenso malestar general.
Por ninguno de esos síntomas interrumpirá el trabajo ni su
ritmo; aún en el lecho de muerte seguirá componiendo. Es
útil reflexión para tantos que se quejan de no poder
trabajar porque se encuentran mal el que la mayoría de las
obras grandes de la humanidad hayan estado realizadas
por hombres que se encontraban muy mal. Hay que seguir
cabalgando aunque ladre el cuerpo. Más entorpecedores
que los dolores corporales son los del espíritu, y a Mozart
le acosan, no sólo desde el plano de las desgracias
materiales (sobre las económicas y profesionales, que ya
conocemos, está la muerte de cuatro de sus seis hijos; el
último de los dos supervivientes nacerá precisamente en
esos días), sino también del vacío sentimental de su vida
de hogar, y para colmo la presencia de lo que los místicos
llaman desolación espiritual, una especie de congelación
afectiva sumamente atormentadora para los espíritus
sensibles: ... Si la gente viese en mi corazón me sentiría



avergonzado. Para mí todo es frío, frío como el hielo ... En
otra carta (del 7 de julio): ... No puedo describir cómo me
siento, una especie de vacío que me hiere, un anhelo
nunca satisfecho... Conviene que consideren esto los que
insisten en la idea simplista de que la carga pasional de
las obras de arte dimana del volcán interno del alma del
artista. El arte es siempre un proceso cerebral, no
sentimental, aunque muy pocos tienen la increíble
capacidad que ahora muestra Mozart, quien, saltando
sobre el abismo del vacío afectivo interior, es capaz de
crear páginas de máxima irradiación sentimental.

Éste es un rasgo especialmente destacado en Mozart
y sobre el que creo que no se ha insistido: la aptitud de
control de las emociones, para expresarlas cuando no
existen, y para ocultarlas cuando le abruman. Se me hizo
este último aspecto especialmente evidente analizando
morfológicamente sus cartas que se exhiben en el
Mozarteum y la Mozart Gebursthaus de Salzburgo. En
contraste con algunas cartas a su padre, que expresan
grafológicamente, por la inclinación descendente de las
líneas, etc., el estado depresivo en que las escribe, y que
no encuentra necesario ocultar, la carta en que relata a un
dignatario de Salzburgo el fallecimiento de su madre no
muestra grafológicamente el menor signo de emoción.
También es notable el frío control con que comunica la
muerte de su padre, casi como postdata incidental de otra
carta para no modificar la estructura armónica del texto
previo (algo a lo que Mozart está condicionado
profesionalmente). La emoción se percibe sólo porque
alude a ella: ... Le informo que regresando a casa hoy,
recibí la triste noticia de que mi amado padre había
muerto. Puede imaginarse el estado en que me
encuentro. Y, en cambio, comprobamos que es capaz, en
pleno vacío sentimental, de expresar musicalmente un
volcán de pasiones.

Los genios, en sus necesidades humanas, caminan
igual que todos, a ras de tierra, y así vemos cómo Mozart
se inventa una ilusión amorosa por su mujer, que
Constanza no sería capaz de sostener en su
desconsoladora mediocridad e incomprensión de su
marido, si éste no se auto engaña sobre ella.

En este último verano, Mozart alterna cartas y visitas
ilusionadas a su mujer en el balneario de Baden-bei-Wien,
donde ella se repone de males en parte imaginarios



(sobrevivirá cincuenta años a su marido), mientras él los
padece de verdad, solitario en Viena, trabajando en la
minúscula casita de madera del jardín del Freihaus
Theater, cenando con Schikaneder (en las reuniones con
frecuente final libertino a que éste era gran aficionado),
con Puchberg o algunos de sus escasos amigos para
engañar la soledad. Son curiosas las manifestaciones de
celos de la pareja. Constanza los tuvo frecuentes, menos
cuando pudo haber tenido motivo real para ellos, pues con
su habitual torpeza no se percató del torrente de expresión
amorosa que hay en las cantatas que Mozart escribió para
Anna (Nancy) Selina Storace, su primera Susana.

Otro contraste sorprendente es el del profundo
conocimiento que Mozart demuestra de las mujeres —
conoce tanto sobre las mujeres como Shakespeare,
comenta acertadamente A. Einstein—, y la ingenuidad en
la relación con ellas en la vida privada. La aguda intuición
del alma femenina no deriva precisamente del éxito con
las mujeres, que fue bien modesto. De la propia esposa se
siente inseguro, y a las muchas tribulaciones que en ese
verano lastran su potencial creador añade la preocupación
de que Constanza no haga nada inconveniente en el
balneario. En las cartas que allí dirige insiste en que tenga
cuidado con las malas compañías. En otra carta: ... Por
favor, no vayas al casino, primo la compañía es, tú
entiendes lo que te digo. Secondo, no puedes bailar tal
como están las cosas. Esto lo podrás hacer mucho mejor
cuando tu pequeño marido esté contigo...

De la inquietud de Mozart es muestra la inesperada
visita, en la que pretendió subir a la habitación de
Constanza desde el exterior entrando por la ventana para
darle una agradable sorpresa, según dijo al teniente von
Malffati, que le sujetó creyendo que era un ladrón, escena
que parece extraída de una de las óperas cómicas del
propio Mozart. Que Constanza ejerció sobre él un notable
atractivo físico hasta el último momento resulta indudable
por las afirmaciones epistolares, llamativamente crudas
muchas de ellas; pero en la lucidez que la intuición del
próximo fin parece traer consigo muestra haberse
percatado de la limitación intelectual de su esposa. En
carta de octubre a un amigo, en uno de los intervalos en
que la mejoría le permite salir, anuncia que llevará a
Constanza a ver “La Flauta Mágica”, y se le escapa: ... en
su caso ocurrirá probablemente que vea la ópera, pero



no que la oiga.
La increíble acrobacia mental de interrumpir la

partitura de La Flauta para componer una ópera seria,
estilo que tiene abandonado desde hace diez años, se ha
realizado en agosto. El 6 de septiembre dirige el estreno
en Praga. Ya conocemos el calificativo de porquería hecho
por la nueva emperatriz, lo cual contribuyó de algún modo
a que se lo pareciese también a los demás en el estreno.
El público aguardaba de pie en el teatro (así se dispuso la
sala para esta ocasión, pues no cabían sentados) desde
las cinco, y a las siete y media llegó la imperial pareja,
iniciándose entonces lo que el conde Zinzendorf describe
en sus memorias como el espectáculo más tedioso que se
pueda recordar, La Clemencia de Tito.

Con este nuevo fracaso, y la aparición de los síntomas
alarmantes de su última enfermedad, regresa a Viena, y a
fines de septiembre estrena “La Flauta Mágica”. Por eso
es tan comprensible que, al tener ésta éxito casi desde el
primer día, Mozart, al recaer, siguiese desde el lecho reloj
en mano disfrutando imaginariamente de la
representación, interrumpiendo con ello la desesperada
carrera con la muerte para terminar el Réquiem antes de
su llegada.

El enfrentamiento con su próximo fin es lúcido y
sereno; lleva años preparado espiritualmente para ello,
como demuestra una de sus cartas: La muerte, si la
miramos imparcialmente, es el fin de nuestra existencia.
He formado en los últimos años una relación tan
estrecha con este mejor y más fiel amigo de la
humanidad, que su imagen ya no sólo no me aterra, sino
que me es, en verdad, estimulante y consoladora. Doy
gracias a Dios por haberme juzgado merecedor de
entenderlo.

En los intervalos de lucidez intercalados en el
progresivo embotamiento, Mozart compone febrilmente,
sabe que resta muy poco tiempo y renuncia a todo lo que
pueda hacérselo perder. Las privaciones sentimentales
son las más amargas, y mucho debió parecérselo, cuando
a fines de noviembre ordena sacar del cuarto a su querido
canario, cuyo canto, ahora menguado en la capacidad de
la abstracción, le dificulta componer. En la desesperada
carrera contra la muerte perderá también esta última
competición. El día 4 de diciembre, mientras escribe las
notas para las palabras judicandus homo reus, del Dies



Irae, cae la pluma de su mano, al desvanecerse.
En la madrugada del día 5, recibida la extremaunción,

se despidió de los suyos, y, obnubilado, siguió
componiendo. Con las últimas respiraciones, emitió los
sonidos que seguía creando y ya no pudo escribir.



11. La supuesta psicosis de
Goya 

Francisco de Goya (1746-1828). Se ha pretendido
utilizar a Goya como argumento de la posibilidad de la
enfermedad creadora. La tesis se funda en que Goya
enferma gravemente hacia los cuarenta y cinco años, y que
la obra revolucionaria, la que le hace saltar la barrera del
talento al genio es posterior a esa fecha. Por supuesto, los
partidarios de la teoría de la relación genio-locura han
asociado ambos hechos y afirman que la enfermedad
(cuya etiqueta diagnóstica varia desde brote
esquizofrénico hasta psicosis saturnina pasando por la
mitad de los capítulos de un tratado de Medicina) provoca
un impulso innovador, del que antes carecía, y le eleva, por
la incómoda escalera del sufrimiento, a las cimas de la
genialidad. Pretendemos demostrar lo mucho de inexacto,
o al menos de Incierto, que hay en la mayoría de estas
afirmaciones.



Lugar común que se ha hecho imprescindible: De
haber muerto a los cuarenta y cinco años —es decir, de
bastante más edad que Masaccio o Rafael, Caravaggio o
Watteau, Van Gogh o Modigliani—, Goya no sería hoy más
célebre que sus maestros inmediatos o que otros diversos
pintores españoles de su época, es decir, no lo conocerían
más que los especialistas. Por fortuna, la gravísima y



misteriosa enfermedad que le atacó recién cumplidos los
cuarenta y cinco, en vez de arrebatarlo a la fama, parece
haberle dado plena conciencia de sí mismo, de su
sensibilidad y de los medios que había madurado para
expresarla. Este párrafo, reproducido de uno de los más
recientes libros de arte, de tipo convencional, dedicado a
Goya, resume perfectamente la idea que desde hace
muchos años va pasando de un autor a otro, y de los libros
de Arte a los de Psiquiatría, volviendo de éstos a los
primeros en un mutuo refuerzo que ha ido dando a esta
suposición el carácter de hecho admitido y comprobado.

Antes de discutir el tema, vamos a dar muestra de su
expresión desde la otra orilla, la de mis colegas, cuyo
interés por el caso de Goya es tan intenso, que en el libro
actual más importante de la especialidad, y que por ser
puramente científico tiene muy pocas ilustraciones de tema
artístico, dedica nada menos que cinco (sobre las que
luego volveremos) a demostrar gráficamente la
disociación de la obra del artista en dos etapas, divididas
por la enfermedad, tras la cual: ... Francisco José de Goya
y Lucientes ofrece una impresionante ilustración del
engarce entre la percepción subjetiva del cuerpo y la
creación artística... tras los sufrimientos (de la
enfermedad del 1792-1793) cambió en su observación e
imaginación, emerge de la odisea como una persona
diferente, o, hablando con más precisión, como un artista
distinto. Primeramente pintor de costumbres, y diseñador
de tapices en un estilo rococó elegante, se convierte en
un artista que adopta una visión áspera y vengativa del
mundo, tanto externo como interior. Seguidamente
refuerza su opinión con la de un crítico de arte (en un libro
científico), Canaday: La vida de Goya se divide, casi en
su punto medio, por una enfermedad que casi lo mata...
Emerge un nuevo Goya, el humano y amargo observador
social... cuyas plasmaciones de pesadillas exploran las
realidades más desesperadas. Tras esta reiteración en lo
que ambos han copiado de fuentes anteriores que ya lo
vienen haciendo de modo similar de otras más antiguas,
añade la siguiente puntualización técnica: En conexión
con los cambios sensoriales perceptuales internos,
mencionados en su carta de 1794 (se refiere a la de Goya
a Iriarte que luego reproduciremos), es cuando aparece
Goya como el gran maestro en el arte representativo que



conoce la posteridad. Incluye fotos de Las gitanillas, del
retrato de la marquesa de Pontejos y de tres fragmentos
de las pinturas de la Quinta del Sordo a los que subtitula
Cuadros de Goya después de su enfermedad (y tan
después: han pasado casi cuarenta años, pero eso no lo
dice), y para que no falte ningún tópico ya ha intercalado el
comentario obligado sobre el paralelo entre bizarrería de
vida y obra en el artista: ... sin dar más detalles de la vida
pintoresca de Goya (pintoresca tanto en el sentido literal
como en el figurativo).

Ya tenemos acumulados todos los tópicos: 1)
Enfermedad, que divide su quehacer pictórico en dos
etapas. 2) Están claramente diferenciadas en temática y
calidad. 3) Las alteraciones perceptuales y sensoriales de
la enfermedad iluminan y amplían la expresión plástica. 4)
Goya lo explica, a su modo, en la carta a Iriarte de enero
de 1794. 5) La vida tempestuosa, pasional, pintoresca,
etc., de Goya.

Dispongámonos al análisis crítico de los cinco puntos
comenzando por el último.

La vida apasionada y apasionante de Goya es una
mera invención literaria del siglo XIX, que ha disecado con
su habitual lucidez Ortega y Gasset, llegando a la
conclusión de que lo más excepcional de la biografía del
genio es su absoluta ausencia de excepcionalidad, fuera
de su obra plástica. Las cartas de Goya son cartas de un
ebanista. Goya no tiene relación directa con sus temas
durante la mayor parte de su vida. Los objetos que
interpreta —cosas o personas— no le interesan con un
interés directo, inmediato, que revele el menor calor
humano irradiado hacia ellos. Se los ha puesto delante y
se limita a interpretarlos según su manera, unos con
cuidado, otros con atroz descuido. Se habla con fatigosa
reiteración de la impetuosidad de Goya, del calor humano
de su pintura, pero yo no veo nada de eso como no sea en
algún lugar excepcional de su obra. Ha solido padecerse
de un estrambótico empeño en representar a Goya como
el prototipo del hombre español y se ha partido, por
anticipado, de un esquema de españolismo sobremanera
arbitrario y pueril. Son todas observaciones agudas de
Ortega que debemos recordar. Es curioso que los
comentarios más sugeridores y penetrantes sobre la
pintura, en el pensamiento español contemporáneo, hayan
partido de dos filósofos.



En el pseudo anecdotario de Goya destacan: la
venida a Madrid huyendo de un crimen de sangre; la vida
disipada; la relación con la duquesa de Alba; la actitud de
crítica y denuncia de una sociedad que se plasma en la
sarcástica versión de La Familia de Carlos IV, y el espíritu
revolucionario e ilustrado que le hace emigrar, tras la gran
náusea existencial que expresa en los Caprichos,
Disparates, Horrores de la guerra, etc.

El mito del crimen de sangre parte de un equívoco de
nombre, el de Zapater, que escribe: La juventud de Goya
fue agitada y borrascosa; llena de lances y amorosas
locuras...; genio pendenciero, a los dieciocho años tuvo
que abandonar su ciudad nativa, después de una
sangrienta contienda en que quedaron tres hombres
tendidos en el campo de la lucha. Se dio crédito a este
relato pensando que procedía de Martín Zapater Clavería,
el amigo entrañable de Goya, con quien mantuvo tan
prolongada e íntima relación epistolar, y que, por ello,
estaba enterado a fondo de los acontecimientos de su
vida. El Zapater que escribe estas líneas es otro:
Francisco Zapater y Gómez, sobrino del primero, y las
publica en 1861, unos cien años después de la supuesta
reyerta, de la que no queda el menor rastro legal, ni
comprobación de su veracidad... Corresponde
perfectamente a la leyenda romántica, a lo que según los
criterios de la época debería haberle acontecido al genio,
y que, por tanto, hay que atribuirle para no defraudar. Es
lógica la reflexión, hoy frecuente, de que de haber existido
un pasado inmediato tan acusadamente turbulento,
Francisco Bayeu se hubiera opuesto a la boda de Goya
(en aquel tiempo además, subordinado suyo) con su
hermana.

El propio Goya demuestra no haber dado excesiva
importancia al motivo de su marcha de Zaragoza, pues en
la carta dirigida a Mariquita, la tabernera a la que solicita
el envío del retrato de su madre que dejó a medio pintar,
dice: ... pero a Dios gracias, todo pasó con locuras de
mocicos. No tardaré en volver a Zaragoza, si Dios quiere.
Este incidente, de naturaleza aún no aclarada, es el único
de posible violencia de que en toda la vida del artista hay
noticia.

En cambio sí es de Zapater y Clavería, el íntimo
amigo, la carta del 20 de abril de 1793, y precisamente
dirigida a Bayeu, que contiene la frase enigmática que ha



dado base a la leyenda de la disipación: A Goya, como te
dije, le ha precipitado su poca reflexión. De las mil
posibles interpretaciones predominó la concordante con la
opinión preestablecida: debía referirse a excesos
amatorios indiscriminados, y el resultado de su poca
reflexión, una infección venérea, la sífilis, que se ha
barajado como posible diagnóstico y que igual puede
contraerse tras un largo historial crapuloso que en una
ocasional concesión al instinto, de cuya insistente pujanza
no cabe dudar en Goya. Quedó su mujer embarazada
veinte veces, sobreviviendo sólo un hijo, Javier.

La temática popular de los cartones para los tapices,
los temas taurinos, dieron base al encuadramiento
sociocultural del inventado libertinaje. Majos y manolas,
chulos y toreros habrían de ser los copartícipes.

Ortega hace una clara deducción al considerar que el
día que se haga un inventario de las horas que Goya hubo
que pasar pintando, dibujando, grabando, sería curioso ver
el número de ellas que le quedaron libres para vagar por
otros lados de la vida, para emborracharse, para
conquistar mujeres, para torear o andar de jarana con
chisperos y garifos, para entretenerse esgrimiendo en
medio de la calle con los maestros de la espada, para
hacer el chichisbeo con la duquesa de Alba y demás
exquisiteces en que se hacía, consistir la vida de Goya. ...
Cuando la vida, aun la más afortunada, como Goya dirá
con su magnífica insolencia, es siempre... ¡una jeringa! Al
afirmar sus primeros biógrafos, como Carderera, que de
haber escrito Goya sus memorias, éstas serían tan
interesantes como las de Benvenuto Cellini, se equivocan
en un doble sentido, primero porque Goya escribía muy
mal y segundo porque el relato del fondo aventurero de su
vida tenía el mismo impedimento que el testamento de su
padre que no lo hizo porque no tenía de qué.

En cuanto a la duquesa de Alba, las majas y demás
fabulaciones, la fantasía popular se aferra a ellas como a
un ensueño consolador, que no desea abandonar, y por
eso se reitera generación tras generación. No existe la
menor duda sobre que la modelo de las majas no tiene
ningún parecido ni relación con la duquesa de Alba.
Tampoco se dispone de ningún argumento de peso para
respaldar la idea, tan repetida, de que fueron encargadas
por ella. La mayoría de los expertos fechan su ejecución
entre 1801 y 1803, primero la desnuda y luego la vestida,



de la que sí parece posible que sirviese en algún momento
para tapar la primera. La relación personal con la duquesa
termina en 1797; así pues, no se comprende de dónde ha
sacado un autor tan reciente como Ezquerra del Bayo
base para resucitar la peregrina leyenda de que la ilustre
dama posó al natural para estos cuadros que siguen
resultando chocantes aún en nuestros días.

Es curioso que Anthony Storr, en su reciente estudio
sobre la psicodinámica del arte, haya utilizado las Majas
como argumento (conjuntamente con la Venus de
Velázquez) para demostrar la falta de carácter erótico-
excitante de las grandes obras de arte. Será para él, pero
no para una gran parte de los observadores. Más aún, sólo
la captación de los valores estéticos (asequibles a un
porcentaje muy pequeño de la población) puede apartar
de la mente su notable y, sin duda, intencionado potencial
erótico, quizá sin precedente equiparable desde Lucas
Cranach y Clouet, que no ha dado sólo lugar al cómico y
explicable incidente contemporáneo del guardia urbano de
Cáceres; baste recordar en este sentido que durante los
años treinta, cuando la preciosa emisión de sellos con las
Majas, varios países se negaron a aceptar las cartas
franqueadas con el de la Desnuda. Aparecen estos dos
cuadros por primera vez en el inventario de las posesiones
de Godoy, realizado el año 1803, llamándoselas: ... una
Venus, y una maja vestida, y en un inventario de 1808
como Gitana vestida y Gitana desnuda. En 1814 tuvo Goya
el famoso incidente con la Inquisición, por denuncia de
ejecutar pinturas obscenas, una mujer desnuda sobre una
cama y una mujer vestida de maja sobre una cama.
Vemos que ni la vestida se libra de la aureola picante, y la
conceptuación como impúdica mantendrá a la desnuda
oculta en la Academia de San Fernando hasta el año
1900. El año siguiente pasó al Prado. Sobre el tan
comentado álbum de dibujos, realizado durante la estancia
en 1797 en la finca de la duquesa en Sanlúcar de
Barrameda, el que Goya plasmase en él alguna
representación eróticamente sugerente, que pueda ser
identificada con su anfitriona, no significa que ésta tuviese
conocimiento de ello. Recuérdese que Goya era
cincuentón, obeso, deteriorado físicamente y que por su
sordera precisaba para comunicarse de los signos con la
mano. Mal punto de partida para lograr intimidades cuya
imaginación sigue siendo tema favorito de cierto tipo de



gentes.
Otro tópico predilecto es el de la actitud crítica, la

mordaz ironía y desprecio que se trasluce en la
estructuración espacial de La Familia de Carlos IV, en que
los personajes aparecen fijados con indecible crueldad,
marcando el pintor el matriarcado de la reina con su
colocación en el centro y relego del rey a lugar secundario.
Por supuesto, Goya es de los pintores que opinan en sus
cuadros. Esto lo han hecho siempre todos los grandes
maestros, y sin un modo interesante de opinar (aunque
sea desagradable y no se esté de acuerdo) nunca un
cuadro resulta fuente de atracción duradera.

Hemos de hacer, sin embargo, una consideración
psicológica que ha pasado inadvertida a los comentaristas
de este cuadro y otros similares: las familias se colocan
por sí mismas. Independientemente de como el artista las
reparta, las familias, por su propia estructura psico-
biológica, tienen una tendencia espontánea a distribuirse
en el espacio, que se manifiesta de modo especial al ir a
retratarse, tanto en un cuadro, como fotográficamente. El
fotógrafo o el pintor suelen redistribuir la espontánea
jerarquización, pero cuanto más sensible es el artista, más
dispuesto está a captar y respetar esa coherencia
psicológica que va a dar rotundidad a la plasmación
gráfica.

Uno de los tests psicológicos más utilizados para
estudiar el mundo emocional del niño es el del dibujo de
una familia. Se le propone simplemente eso: que dibuje
una familia. Sin excepción representa simbólicamente la
suya, y las tensiones psicológicas dentro de ella, siendo
de la mayor importancia la colocación de los personajes.
Por el tamaño y lugar central sabemos, sin preguntárselo,
quién es en su opinión el que manda, el padre o la madre,
y por la representación de su propia persona junto a uno u
otro de ellos, de quién se siente más próximo, etc. Se ha
hecho el experimento de comprobar cómo esas familias
se colocan para hacerse una foto, y sorprende la
concordancia con el esquema ya impreso en la mente del
niño, pues éste corresponde a una realidad. ¿Por qué
vamos a empeñarnos en que Goya quiso poner en
evidencia, ridiculizando su escala interna de valores, a la
familia real? ¿Para qué y para quién este peligroso juego?
Es más lógico suponer que este genial captador de
esencias representase complacido la que afloraba



espontáneamente a su vista.
En cuanto a la otra grata y perdurable fabulación

sobre el carácter revolucionario, indómito, rebelde, etc., de
Goya, tan del gusto del artista comprometido de nuestros
días, tiene el mismo fondo de verosimilitud que las demás
fantasías. Sin resultar necesariamente servil, Goya se
adaptó a todas las cambiantes circunstancias. Sin
pasarse al lado donde el sol más calienta, se dejó
acariciar por él sin la menor protesta. Mal genio, aspereza,
terquedad, nada tienen que ver con gallarda y generosa
rebeldía. A Carlos IV, Godoy, José Bonaparte, Fernando
VII y el diablo en persona, aceptará con una sola
condición: que le dejen pintar. Es lo único que de verdad le
interesa, y es la clave interpretativa de toda su biografía y
evolución plástica. También aquí Ortega da en el centro de
la diana, la vocación de pintor de Goya: ... Es improbable
que en ningún otro (pintor contemporáneo) se diese una
vocación tan decidida y total, tan co-extensiva con su
persona. Cabría decir que Goya no tenía esa vocación,
sino que la vocación le tenía a él, le poseía por completo.
Ya veremos en qué sentido preciso habrá que considerarle
como un efectivo poseso, como un endemoniado por el
demonio de su propio estro... Esta advertencia es capital
para entender a Goya, su vida y su obra.

Así, le vemos en pertinaz insistencia burocrática
solicitar los puestos y modalidades de acción que más le
convienen. Aferrarse a sus pensiones y prebendas,
moldearse a las solicitudes de Godoy, pintar
apresuradamente a Fernando VII a su paso por Madrid,
recibir de José Bonaparte la Real Orden de España, y salir
luego indemne del proceso de purificación a que ha de
someterse en 1814 (para continuar gozando su sueldo), en
el que alega: ... No puede menos de lisonjearle la conducta
que ha usado durante la estancia del gobierno intruso,
pues a pesar de su edad, quebrantada salud, y sus
muchas obligaciones que atender, no tan sólo no
pretendió, sino que se resistió a cuantas ofertas le
hicieron, prefiriendo malvender sus alhajas que servir a
dicho gobierno,. Sin embargo, ha de justificar la jura de
fidelidad que firmó en 1811 a José Bonaparte como
trámite obligatorio para cuantos recibían la Real Orden de
España. La uniforme redacción de los testimonios que
aporta a su expediente de purificación nos hace pensar en
un hábil asesoramiento legal común; la fórmula es siempre



ésta: Que aunque le comprometió el Gobierno intruso con
darle la cruz de la llamada Real Orden de España, por el
renombre que en la Pintura debía a sus estudios, observó
el declarante que no se la puso ni un solo momento...

También es falso que, al no recibir ningún encargo
importante de Carlos IV, después del gran retrato familiar,
mantuviese un deliberado distanciamiento del rey. Por el
contrario, regala al rey las ochenta láminas de cobre de los
Caprichos; pide a cambio, y obtiene, una recompensa
para que su hijo Francisco Javier pudiera viajar.

Ya tenemos al coloso parcialmente desmitificado,
encajado en su real dimensión humana, que con sutiles
gradaciones propias de la involución, y de su acontecer
vital, permanece uniforme de juventud a vejez. ¿Dónde
está, pues, esa división radical en obra y personalidad que
supuestamente arranca de su enfermedad de 1792?
Veamos en qué consiste su enfermedad.

La enfermedad
Goya estuvo, como tantas personas, reiteradamente

enfermo, pero cuando se habla de la enfermedad se alude
a la muy grave que tuvo en los años 1792-1793, y de la
que parece ser un episodio previo, más leve, la que tuvo
en 1777. Existe también otro posterior. Vamos a dividir el
estudio de la enfermedad en dos apartados: los hechos y
las interpretaciones.

Los hechos conocidos se inician con su viaje a Cádiz
en noviembre de 1792, emprendido sin pedir permiso,
cosa que debía haber hecho por ser pintor de Cámara. Sin
duda, pensó que sería de breve duración, pero
gravemente postrado en casa de su anfitrión en Cádiz,
Sebastián Martínez, hace que éste escriba a Bayeu a fin
de que tramite el permiso reglamentario para el viaje ya
consumado. Se le concede en enero de 1793, y meses
después pide una prórroga. Como siempre, el mejor relato
se encuentra en la correspondencia de los afectados. De
enero es la comunicación del duque de Frías del permiso
de dos meses para que pueda pasar a Andalucía a
recobrar su salud, y del 17 del mismo mes una carta de
Goya, fechada en Madrid, pero evidentemente enviada
desde Cádiz, como una más de la serie de marrullerías
que empleará para cobrar: ... He estado dos meses en
cama con dolores cólicos, y que paso a Sevilla y Cádiz
con licencia... pueda yo tomar algún dinero en Sevilla,18
pues del 2 de enero era ya la carta de Sebastián Martínez



a Martín Zapater, a la que éste responde el 19 de enero: ...
Me ha vuelto a dejar en el mismo cuidado nuestro amado
Goya... y como la naturaleza del mal es de las más
temibles, me hace pensar con melancolía sobre su
restablecimiento ... el cariño con que toda su familia se
dedica a procurarle los auxilios y consuelos que necesita
en tan crítica situación... Si su indisposición lo permite,
dígale Vm. mis cariños...

Con gran celo se ocupa este buen amigo, Sebastián
Martínez, no sólo de la curación sino de los asuntos de
Goya, manteniendo copiosa correspondencia, en la que
destaca cómo acentúa la exposición de la gravedad en las
cartas oficiales (para las solicitudes de prórroga de
licencia, etc.) y es más realista en las privadas. Por
ejemplo, en la carta del 19-11-93 a la oficina del Sumiller
de Corps dice: ... Gastando en esto los dos meses que
traía de licencia, pero la suerte quiso que cayera malo en
Sevilla, y creyendo aquí tendría más auxilios se resolvió a
venirse ... y se me entró por las puertas en malísimo
estado, en el que subsiste sin haber podido salir de casa
... quisiera (Goya) escribir largo sobre el asunto, pero no
se lo he permitido conociendo el mal que le hace a su
cabeza, que es donde tiene todo su mal.8 Diez días más
tarde escribe a Zapater ... que nuestro Goya sigue con
lentitud, aunque algo mejorado. Tengo confianza en la
estación y que los baños de Trillo que tomara a su tiempo
lo restablezcan. El ruido en la cabeza y la sordera en nada
han cedido, pero está mucho mejor de la vista y no tiene la
turbación que tenía, que le hacía perder el equilibrio. Ya
sube y baja las escaleras muy bien, y por fin hace cosas
que no podía ...

El 30 de marzo carta de Martín Zapatera Francisco
Bayeu, comentada al principio de este relato, porque dio
lugar a la leyenda de disipación: ... A Goya, como te dije, le
ha precipitado su poca reflexión, pero ya es preciso
mirarlo con la compasión que exige su desgracia y. como
a un hombre enfermo, a quien es menester procurar todos
los alivios, como tú lo has hecho, consiguiéndole la
licencia... La frase es bien ambigua, y puede referirse a
haber marchado sin licencia, pero ha sido
sistemáticamente interpretada como una velada alusión a
que el origen de la enfermedad fuese un contagio venéreo.

El 11 de julio esta Goya en Madrid, pues interviene
una sesión de la Academia, pero en los documentos de la



Real Fábrica figura que se halla en la absoluta
imposibilidad de pintar, lo que probablemente es una
excusa basándose en la pasada enfermedad, que va ha
cedido (ha hecho, al menos, tres retratos y los famosos
cuadros sobre hojalata que al año siguiente somete a la
Academia). El motivo de fingir una inutilidad que ya no
existe es el deseo de eludir el compromiso de seguir
haciendo cartones para los tapices, labor que parece
haberle hastiado, y más ahora, que, como afortunada
consecuencia de la enfermedad, por las limitaciones de la
convalecencia, ha descubierto durante ella el sublime
placer de la libertad creadora sin supeditarse a las
exigencias del encargo. Lo expresa en la tan reproducida
carta a Iriarte, la más significativa de las tres que le dirige
en enero de 1794: Ilmo. Sr.: Para ocupar la imaginación
mortificada con la consideración de mis males, y para
resarcir en parte los grandes dispendios que me han
ocasionado, me dediqué a pintar un juego de cuadros de
gabinete, en que he logrado hacer observaciones a que
regularmente no dan lugar las obras encargadas, y que en
el capricho y la invención no tienen ensanches. He
pensado remitirlos a la Academia... Protéjalos V.S.I. y
protéjame a mí en la situación que más necesito el favor
que siempre me ha dispensado.

De estas observaciones a que regularmente no dan
lugar las obras encargadas parte una línea de ejecución,
cada vez más libre y espontánea, que pasando por las
Brujerías para la Alameda de Osuna, los Caprichos y los
Desastres de la Guerra, desemboca en las Pinturas
Negras de la Quinta del sordo, realmente todo un mundo
nuevo en cuanto a temas, clima y modo de hacer, que
supone uno de los capítulos más asombrosos de la
historia de la pintura. Acompañándose en línea paralela
con obras en directa relación con la etapa previa, ello
explica que se haya pensado en un desdoblamiento de la
personalidad del autor y con él en la primera etiqueta
clínica: la esquizofrenia.

Interpretaciones de la enfermedad
La esquizofrenia es una extraña enfermedad en

muchos sentidos y también en el específico de las
vivencias de extrañeza del yo y extrañeza del mundo que
padece el enfermo, y en la impresión de extraño, raro, que
suele producir al espectador. El nombre (relativamente
reciente) de esquizofrenia significa escisión, y quiere



indicar una mente dividida. Cuando los médicos
encuentran un tipo de conducta raro y escindido,
incongruente consigo mismo, sin relación al que antes
tenía el sujeto, una de las posibilidades diagnósticas que
flotan en su ánimo es el de la esquizofrenia. En esta
enfermedad se presentan atormentadores contenidos
mentales, o alucinaciones de tema monstruoso y
terrorífico, que a veces el enfermo representa en sus
dibujos o pinturas. Ésta es la explicación de que algunos
médicos, y entre ellos los españoles Blanco Soler y mi
padre, Antonio Vallejo-Nájera, se hayan inclinado, ante la
disociación de la obra de Goya, a partir de 1794, y las
características formales de una parte de ésta —que el
mismo autor parece insinuar es producto de transitoria
insania en frases como El sueño de la razón produce
monstruos—, hacia el diagnóstico de una esquizofrenia
leve, con tres brotes o reactivaciones de la enfermedad,
con su período de apatía en la fase inmediata y otro a
continuación de actividad frenética, sin deterioro global de
la personalidad.

Tengo que disentir de estos dos queridos y
admirados maestros y de otros muchos que como ellos
piensan. El estudio de numerosos artistas que han
padecido esta psicosis me ha llevado a la convicción de
que o no afecta a su expresión plástica o la interrumpe o la
deteriora profundamente. Una esquizofrenia lo
suficientemente grave como para producir tan clara
modificación en el modo de pintar habría alterado también
sustancialmente la personalidad toda del pintor, lo que no
acontece en el caso de Goya. La esquizofrenia produce
fijaciones, estereotipias, amaneramientos; no originalidad
e innovación creadora. Una forma de esquizofrenia con
desdoblamiento de la personalidad, o doble personalidad
simultánea, que explicase el incongruente y paralelo modo
de trabajar en dos estilos a través de una motivación
patológica, habría de acompañarse de la misma dualidad
en el comportamiento cotidiano del artista, como si fuese
dos personas distintas. Nada de eso ocurre.

Los nuevos temas que ocupan al pintor surgen de su
propio quehacer profesional, no de enfermedad alguna. La
primera serie monstruosa, la de las Brujerías para la
Alameda de Osuna (1797-1798), es obra de encargo, y
corresponde a las extravagancias de moda entre los
ilustrados de la época. Un año después comienza los



Caprichos, y el hecho de que no los hace sólo para solaz
interno o descargo de tensiones intrapsíquicas se
demuestra por el verdadero lanzamiento comercial con
que los presenta. Que corresponden al gusto de la época
queda bien probado por la venta, que pondera en la carta
con que ofrecerá a Carlos IV el regalo de las planchas. ...
No se vendieron al público más que dos días, a onza de
oro cada libro, se despacharon veintisiete libros. Pueden
tirar las láminas cinco o seis mil libros. Los extranjeros son
los que más las desean, y por temor de que recaigan en
sus manos después de mi muerte, quiero regalárselas al
Rey mi Señor para su Calcografía... Allí siguen, y no veo en
todo ello el menor vestigio de un comportamiento
esquizofrénico.

Otro diagnóstico frecuentemente atribuido es el de la
sífilis. Siendo ésta una enfermedad temible, en ella,
durante siglos, el remedio peor que la enfermedad ha
tenido una amenazadora presencia. Muchos de los
tratamientos empleados, especialmente los de las
grandes dosis de mercuriales, producían graves
envenenamientos, con lesiones importantes o la muerte
como final, aunque como con humor patibulario se ha
comentado los enfermos morían curados. Piensan algunos
que esto casi pudo suceder a Goya en Sevilla, y que ante
su gravedad se le trasladó a Cádiz, donde tardó meses en
mejorar. De la sífilis, en todo caso quedó efectivamente
curado; no se aprecian vestigios en los casi cuarenta años
de supervivencia; y sí pudieron ser de envenenamiento
mercurial por el famoso Ungüento Napolitano muchos de
los síntomas que desde Cádiz nos refieren. De aquí la
comentada poca reflexión como origen de los males de
Goya, que, aun de tener esta etiología humillante, no
suponen una vida depravada; simplemente pueden derivar
de una caída ocasional, ante la que muy pocos podrían
atreverse a tirar la primera piedra.

Durante su grave postración perdió Goya la audición y
el equilibrio. Ambos sentidos tienen próximo
emplazamiento en el oído. No se recuperó jamás de la
sordera, pero sí afortunadamente de la pérdida de la
estabilidad y de los vértigos, que le hubiesen impedido
pintar. Aunque el propio Goya habla de su apoplejía, nada
hace suponer que haya tenido una hemiplejía. La palabra
apoplejía tenía entonces distinto significado.

Que la laberintitis fuese de origen sifilítico, o de otra



causa, y acentuada por su envenenamiento (del que ahora
discutiremos otra posibilidad) o tuviese otra etiología, no
puede dilucidarse con precisión.

La última modalidad interpretativa del episodio
patológico, defendida por el psiquiatra americano
Niederland; es la del envenenamiento por el plomo
contenido en sus pinturas, cuya afectación del cerebro
tiene un precioso nombre, encefalopatía saturnina, pero de
terribles consecuencias, alguna de las cuales coincide con
las que Goya padeció. También de este diagnóstico
disiento por dos órdenes de motivos. Primero, por la
propia sintomatología, que de haber sido de tal intensidad
y debida a una intoxicación saturnina, tenía que haber
provocado los demás síntomas que la acompañan:
convulsiones, excitación, delirio; síntomas que por su
carácter llamativo habrían sido mencionados por Martínez,
y tenían que haber dejado además secuelas permanentes
de parálisis, paresias y deterioro mental, incompatibles
con la precisión de pulso y agilidad mental que Francisco
de Goya sigue manifestando hasta su tardía muerte.

El otro argumento se basa en que se conocen las
facturas del droguero que le enviaba los materiales para
pintar, y en ellas se incluyen cantidades importantes de
albayalde, carbonato de plomo blanco, utilizado como
pigmento de ese color y muy tóxico, especialmente por
inhalación, la cual produce con facilidad al molerlo.

¿Por qué entonces descartar esta posible
encefalopatía saturnina? Precisamente porque esas
facturas se conservan junto a otras: las del operario
encargado de moler los colores y con el polvo mezclar los
aceites para las pinturas de Goya.

Este hombre se llamaba Pedro Gómez, y a él dedica
Goya gran número de cartas, informes, memoriales y
expedientes, curiosa mezcla de generosidad y tacañería.
Goya, que evidentemente está hastiado de la tarea de
hacer cartones para los tapices, aprovecha la enfermedad
para eliminar parte de los compromisos contraídos, y
después ciertos aspectos de la tarea. Logra con un
memorial librarse de hacer los adornos, pues escribe que
por haberse ejercitado únicamente en lo historial y de
figuras, desconfía poder desempeñar en lo concerniente a
adornos por no haberlo hecho jamás, y logra encargar esta
tarea a pintores adornistas, dándoles las mejores ideas.
Con éstas y previas triquiñuelas va abandonando la Real



Fábrica, y como consecuencia se decide en ella no pagar
el salario al moledor de colores, el mencionado Gómez.
Como Goya lo sigue utilizando y no desea pagarle, intenta
a toda costa conservar para el moledor el sueldo estatal, y
a este fin dirige multitud de escritos, alguno
verdaderamente conmovedor, como el memorial de
octubre de 1797. ... Se han detenido por el señor
Controlador los jornales... del pobre moledor, que hace
treinta y seis años que sirve en este ejercicio ... y se halla
en avanzada edad sin tener otro auxilio para su
subsistencia... Como el desgraciado Pedro Gómez
precisa comer para subsistir, y Goya a él para que le
prepare los colores, decide pagarle los seis reales de
jornal (por día de trabajo), hasta que se los saque a las
arcas reales, lo que tardó casi dos años y multitud de
papeleo en conseguir, mezclando en las peticiones, a las
desgracias del operario, las suyas propias: ... y como hace
seis años que me faltó de todo punto la salud, y
especialmente el oído, hallándome tan sordo que no
usando de las cifras de la mano no puedo entender cosa
alguna, por lo que no he podido ocuparme en cosas de mi
profesión, motivo por el que no se me han abonado los
jornales que he satisfecho semanalmente al moledor, que
me ha asistido, desde hace veintisiete meses y serme
sumamente necesaria su asistencia..., 22 de marzo de
1798. Pese a tan evidentes contradicciones, y a que es
pública su gran actividad profesional (menos en la Real
Fábrica), consigue al fin le reintegren los jornales
adelantados al pobre moledor, quien durante todos estos
años, y los muchos que lleva de profesión, sigue gozando
de buena salud. Si el material empleado por Goya era tan
tóxico, ¿cómo no se envenenó más intensamente el
encargado de su molienda, tarea más propensa a los
accidentes por inhalación?

Que durante los meses de sufrimiento, incapacidad e
iniciación de la sordera pasó por una etapa de melancolía,
no cabe duda. Él mismo así lo manifiesta. La matización
diagnóstica de si se trató de una depresión endógena,
independiente de los acontecimientos de su vida, de base
constitucional, y en la que, por tanto, la enfermedad
orgánica, con la que coincide, actúa solamente como
factor desencadenante, importa poco, pues motivos
sobrados tiene para una depresión reactiva, lógica
respuesta a lo desesperanzador de su situación. Tanto si



pasó por una fase endógena, como si ésta nunca existió,
es lo cierto que en los años siguientes se percibe un
estado de ánimo de tipo melancólico hipocondriaco,
comprensible en su deterioro físico y el terrible impacto
psicológico de la sordera total.

Repercusión de la enfermedad en la obra
Ésta es la parte esencial de mi comentario. El

enfermar de Goya sólo tiene importancia para la
posteridad si modificó la naturaleza de su expresión
artística, y mucho más si logró potenciarla.

Hay que diferenciar aquí dos posibilidades: 1) La
enfermedad, por acción directa sobre el cerebro
(esquizofrenia, intoxicación o depresión endógena),
variando su función y a través de ella la percepción del
mundo y del yo, con o sin alteración del estado de ánimo,
crea nuevos cauces para su arte. Ésta es la opinión de
casi todos los médicos que han estudiado el caso Goya,
no la mía. 2) La enfermedad actúa simplemente como
crisis vivencial, modifica el curso y circunstancias de una
vida, y a través de estas mutaciones se operan otras en el
ánimo e intereses de la persona. A esta interpretación me
adhiero.

Resulta, pues, indiferente que la enfermedad de Goya
haya derivado de sus tratamientos con mercuriales, o del
envenenamiento accidental con el plomo del albayalde, de
una neurolaberintitis luética, o de cualquier enfermedad
somática acompañada de neuritis, o que haya tenido
episodios psicóticos transitorios. Ninguna de estas
enfermedades puede haber tenido un efecto potenciador o
modificador del talento de Goya. Ya lo hemos
argumentado para la esquizofrenia. Las intoxicaciones
pueden ser leves y pasajeras, en cuanto afectación del
cerebro, y producen entonces sólo los síntomas llamados
irritativos del tipo de alucinaciones o estados
confusionales, que curan sin trastornos residuales, y por
tanto sin posible efecto en el modo de pintar. Si el
envenenamiento es grave, se produce una destrucción de
neuronas; estas células (que son la base corporal de la
inteligencia, entre otras cosas) no se regeneran, y queda
entonces el cerebro definitivamente disminuido en su
función, y si el artista es capaz de seguir creando, lo hace
siempre a un nivel inferior al que tenía, en proporción
directa con la intensidad del daño cerebral. Si padeció un
envenenamiento, fue de la modalidad que afecta



preferentemente a los pares craneales (sordera, vértigo,
etc.), y nervios periféricos (parálisis del brazo de la que
curó sin residuo), y no del tipo de impregnación tóxica de
las células cerebrales. No puede hablarse de una genuina
encefalopatía saturnina, o mercurial, como se pretende. Sí
puede haber tenido, y probablemente padeció, formas
más leves de intoxicación, como ocurre a tantos pintores,
especialmente a los de brocha gorda, y, como ellos, haber
sufrido cólicos saturninos, y otras molestias digestivas,
que seguramente afectaron al pobre moledor de colores,
quien debió tomarlas como acompañantes inexorables de
su oficio y por ello no se les hace referencia en ningún
documento.

¿Qué explicación tienen los períodos de actividad
frenética que siguen a cada agravamiento de la
enfermedad y al consiguiente periodo de desgana en la
convalecencia? Kretschmer demostró que existe cierta
correlación entre la estructura corporal (biotipo) y el
temperamento (psicotipo). Según su clasificación, Goya
quedaría encuadrado corporalmente entre los pícnico-
atléticos. Le correspondería por tanto, tener oscilaciones
espontáneas del estado del ánimo, entre los polos tristeza-
alegría, hiperactividad-inhibición. En las personas así
predispuestas, es muy frecuente una fase depresiva tras
cada enfermedad somática, especialmente las infecciosas
o tóxicas, y por la oscilación pendular pasan después a las
de hiperactividad. Esta hipótesis ya explicaría los ciclos de
Goya, pero es sólo eso, una hipótesis y también puede
encontrarse otra más sencilla: el deseo de recuperar el
tiempo perdido y poner en función la energía renacida. H.
Gardner, en un reciente y magnífico estudio sobre las artes
y el desarrollo humano,2ó divide los artistas según domine
la inspiración o la disciplina, y aquellos —como Goya— en
que surge un estilo propio fuera de la tradición suelen tener
un predominio de la inspiración, la capacidad de
aprehender conjuntos, y de elaborarlos mentalmente como
una unidad, en iluminación casi repentina. A Goya le
surgen los cuadros como a Mozart las melodías,
elaborados en su integridad, sin necesidad apenas de
corrección. Este proceso tiene su gestación interna, y una
vez integrado mentalmente el nuevo esquema aparecen
explosiones de actividad creadora.

Interpretación vivencial
Si la famosa enfermedad no explica el cambio a partir



de los cuarenta y cinco años, ¿a qué se debe éste? En
parte a la enfermedad. ¿No acaba de decirnos lo
contrario? No del todo. La enfermedad no es significativa
en la evolución de Goya como proceso patológico, pero sí
lo es como acontecimiento, como tragedia; del mismo
modo que lo sería la ruina o pérdida de los seres queridos.
No es necesario enfermar de la mente para que se
produzca un profundo cambio psicológico. Continuamente
vemos en nuestro alrededor alguien con un cambio
profundo en sí mismo y en el enfoque de la vida tras una
crisis existencial, sea ésta grata o trágica, enamoramiento
correspondido o gran desengaño, conversión, iluminación,
encumbramiento o desastre. No siempre es coherente el
cambio anterior con los avatares de la fortuna, muchos se
han encontrado a sí mismos, y a un cambio hacia la
felicidad, tras una frustración que les hace mutar la escala
de valores. No es el sendero de la bienaventuranza el que
encuentra Goya al despejarse la nebulosa del torpor de su
mente y sentidos durante la enfermedad, pero sí es el
camino hacia la cumbre, a que su genio aún no
plenamente en función le tenía predestinado. Existen
genios precoces y otros de floración tardía. A éstos
pertenece Goya.

Conviene desenmarañar un primer equívoco. El que la
etapa tardía de Goya sea una de las cumbres de la historia
de la pintura no significa que la previa tenga ese tinte de
mediocridad que por contraste se le pretende atribuir,
como sus maestros o contemporáneos. Previos a la
enfermedad son el retrato de Los Duques de Osuna con
sus hijos (Prado), el de Manuel Osorio Manrique de Zúñiga
(del Metropolitan de Nueva York) de supremo encanto y La
pradera de San Isidro (del Prado), ¿cuándo ha hecho algo
remotamente similar un pintor secundario? Abandonemos
pues el mito del incremento de facultades tras la crisis del
93, el talento existe en toda su plenitud, lo que comienza
es a utilizarse de otro modo y en gracia a la prolongación
de su vida a cargarse de sabiduría.

Desde la remota llegada a Madrid, Goya ha sido, en
cierto modo, víctima de su propio triunfo. Ha trabajado
constantemente de encargo. Por vez primera la
enfermedad de 1793 le obliga a una larga pausa y a
reflexionar; a reflexionar bajo las recientes premisas de un
nuevo mundo, el de su sordera atroz y definitiva. El
aislamiento permite una visión en perspectiva; por eso



tantas obras importantes se han escrito desde la cárcel, y
en la cárcel, y en la prisión de su aislamiento sensorial ha
de trabajar ya para siempre. Sólo quien ha padecido una
afección aparentemente tan banal (de nombre casi
culinario) como el vértigo de Méniére sabe del tormento e
inseguridad que supone, con náuseas y pérdida del
equilibrio, y mareo en tierra firme que imposibilita para
toda actividad. Ya vemos cómo Goya se goza en volver a
bajar las escaleras, y después en poder, poco a poco,
pintar. Aquí surge la revelación. No habiendo aún
recuperado plenamente el pulso, la precisión visual y
demás facultades imprescindibles para el nivel de
perfección artesana sobre el que siempre ha montado
previamente el edificio de su arte, ha de permitirse
licencias, para ir ensayando. Por eso los cuadros que
presenta a Iriarte, ... en que ha logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras
encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen
ensanches. Protéjalos V.S.I. y protéjame a mí ... En cuanto
se disipa el palpable temor con que los presenta, un nuevo
mundo de posibilidades plásticas se abre a quien le
acaban de estrecharlas de comunicación humana. Goya,
pintor de vocación, que como nos decía Ortega le posee a
él, se convierte en poseso de su vocación. Ha saltado de
la vocación al experimento creador, y con él la pasión de
crear, devoradora, irrefrenable como todas las grandes
pasiones. Éste es el trampolín con que puede dar el salto
del talento al genio.

Lo asombroso no es que Goya, en una constante
progresión de libertad y osadía creadora, pinte así. Lo casi
inconcebible es que simultáneamente siga haciéndolo
también al modo anterior. Una gran parte de su obra última
está hecha evidentemente para su propia satisfacción,
pero también sigue sabiendo complacer cuando se lo
propone, y lo hace con frecuencia. Es difícil aceptar la
simultaneidad de las Pinturas negras de la Quinta del
Sordo (1821-1823 el Saturno) con otras del tipo del retrato
de Don Sebastián Gabriel de Borbón y Braganza (1822),
que, con mayor sabiduría y ligeras variantes del oficio,
podría atribuirse al mismo autor cuarenta años atrás. La
inconcebible agilidad mental necesaria para saltar sobre
el abismo que separa estas dos obras sería motivo de
pasmo a cualquier edad y es testimonio dé la juventud
espiritual de este anciano de casi ochenta años. De aquí la



absoluta injustificación de la maniobra, tan falsa y tan
repetida, de contrastar las pinturas negras con las de los
tapices y querer demostrar la división de vida y obra de
Goya en dos etapas.

Posiblemente fue útil también la enfermedad de 1793
en anticipar algo que va a ser evidente en Goya: la prisa
por crear, en parte derivada de la vivencia de muerte
inminente. El Arte es largo y la vida breve..., reza el
Juramento Hipocrático, y esta sensación de estar
compitiendo en una carrera desesperada con la muerte
inevitable, la necesidad de llegar antes a una cierta etapa
de la creación hace ir tirando por la borda el lastre inútil y
entorpecedor de lo accesorio, y así, y generalmente sólo
así, los genios alcanzan el núcleo esclarecedor de lo
esencial. El mismo fenómeno de prisa sublimadora
encontramos en otros pintores de fecunda ancianidad,
como el japonés Hokusai, que pasados los ochenta
exclama: Qué lástima morir ahora que estoy empezando a
comprender, o el Tiziano de la deslumbrante sobriedad en
la etapa final.

Es una satisfacción comprobar que Goya, pese a su
proverbial mal genio y las disforias irritables, disfruta en
alas de la ilusión creadora de momentos de gozo hasta el
final. En la última carta a su hijo, del 1 de abril de 1828, le
dice: Querido Javier, no te puedo decir más que, de tanta
alegría, me he puesto un poco indispuesto y estoy en la
cama... En ella morirá días después. Pocos meses antes
lo ha hecho en singular coincidencia histórica, Beethoven,
el otro gran sordo con quien está en deuda la humanidad.



12. Schumann y Liszt 

Robert Schumann (1810-1856) es uno de los
principales exponentes de la música del Romanticismo. El
primer gran compositor de su tiempo, con sólida formación
literaria, especialmente en el mundo de la poesía, aporta
un aroma lírico, que perfuma también su matrimonio con
una mujer excepcional, Clara Wieck. Unión perfecta de
artistas que irá más allá de la muerte, pues Clara, en los
cuarenta años que sobrevivió a su esposo, fue la intérprete
ideal y principal difusora de su obra. Schumann, junto a
Van Gogh, es el más claro ejemplo de sublimidad en la
creación artística, entre los episodios de una grave
enfermedad mental. Tras un periodo de alucinaciones y
delirio, y el frustrado suicidio en el Rhin, Schumann ingresó
en un manicomio, donde murió dos años después.



Franz Liszt (1811-1886), con su magnética
personalidad, ejerce una gran influencia sobre todo el
mundo musical de su tiempo. Se utiliza a Liszt en este
relato para ambientar el clima psicológico en que se
mueven intérpretes, compositores y el espectador
melómano de su época.



Al terminar el concierto, parte del público,
enloquecido, se lanza al estrado. Arrancan las cuerdas del
piano para llevárselas como recuerdo, y con el mismo fin
se disputan los jirones en que van desgarrando los
guantes del artista. No, no es un festival de hoy, de música
pop ante jóvenes embriagados con tóxicos psicodélicos.
Son los apacibles ciudadanos de una tranquila ciudad



europea, Mulhouse, en los años treinta del pasado siglo. El
intérprete, Franz Liszt.

En una gira contemporánea por España, nuestros
compatriotas muestran el mismo entusiasmo, pero mucha
mejor educación. En Madrid se acuña una medalla de oro
en su honor, tras diez conciertos de éxito delirante, y en
Córdoba, sin duda por un reflejo condicionado
procesional, hacen que un carro con seis caballos blancos
llevando su piano preceda al virtuoso.

Acaba de inventarse el nuevo tipo de ídolo de las
multitudes: el virtuoso del instrumento. Hasta entonces sólo
interesaron los del canto. Las acrobacias vocales de la
prima donna y del primo uomo arrebataron a las masas
durante el siglo XVIII, culminando la adoración colectiva en
esa extravagancia musical, el soprano masculino, el
castrato, de los que Farinelli, tan ligado a España, fue el
máximo representante.

Otro sorprendente fenómeno humano y musical ha
precedido a Liszt, Paganini. En su primer encuentro en
1831 deslumbra a Liszt, como va haciendo con toda
Europa. Circula la leyenda, muy del gusto literario del
momento, de que una técnica inconcebible, tan
sobrehumana, sólo puede derivar de un fáustico pacto con
el diablo. Paganini, complacido con el papel que hoy
llamamos de monstruo sagrado, fomenta la impresión
demoníaca, acentuando los rasgos torvos de su figura
espectral y lúgubre atuendo.

Habrá que estudiar el porqué de la atribución satánica
a las acrobacias musicales de la época. Recuérdese, por
ejemplo, el apodo de El trino del diablo, con que se
conoce la sonata en sol menor para violín de Tartini, y otros
casos similares.

Liszt, en comprensible emulación, poseyendo
facultades mecánicas asombrosas, se lanza a una
verdadera orgía de acrobacias del teclado, de las que más
tarde se avergonzará, considerándolas propias del oficio
de payaso y atracción pública.

Como consecuencia de las actuaciones de estos
colosos de la ejecución musical, surge en Europa una
singular psicosis colectiva, un nuevo modo de acercarse a
la música. Leyendo las críticas de la época, he llegado a la
conclusión de que esos públicos enardecidos no iban a oír
la música, iban a verla.

Repasemos la crónica de José d’Ortigue de uno de



los conciertos de Liszt. No refiere con preferencia
impresiones auditivas, sino visuales: ... Hay que verle con
la melena flotante, lanzar sus dedos de un extremo a otro
del teclado, al encuentro de la nota que estalla con un
sonido estridente o argentino, como una campana
golpeada por una bala; sus dedos parecen alargarse y
encogerse por un resorte, y a veces separarse de sus
manos. Hay que ver sus ojos sublimes alzarse al cielo,
para buscar allí la inspiración y luego volverse
melancólicos a la tierra; su fisonomía radiante e inspirada,
como la de un mártir que se dilata en el júbilo o la tortura; la
mirada terrible que lanza a veces sobre el auditorio con la
que le embriaga, le fascina y le espanta, y esa otra, mate,
que se extingue privada de luz; hay que ver la alillas de su
nariz, hincharse para dejar paso al aire que escapa de su
pecho en oleadas tumultuosas, como las de un corcel que
vuela en la llanura...

El lector estará pensando que crónicas como ésta son
fruto del encargo a un escritor o periodista, que más
seguro de sus aciertos literarios que de los conocimientos
musicales, se ampara en malabarismos con los primeros
para enmascarar la inseguridad en los últimos. Ya sería
importante, pues el público percibirá preferentemente lo
que el crítico le ha dicho, lo que ya espera. Muy de moda
está hoy la crítica al crítico y una actitud desdeñosa hacia
su opinión, mas la que vamos a reproducir ahora es la del
mejor de su tiempo, el que fue despedido en 1830 de la
Gaceta Musical, por un elogio clarividente, pero que
pareció excesivo hacia un nuevo valor, Chopin. El crítico se
llama Robert Schumann, y nos dice de un concierto de
Liszt: ... El aliento mismo del genio se puede experimentar,
pero no describir. Imaginad un ser delgado, estrecho de
hombros, de cabellos caídos sobre el rostro y el cuello, un
rostro extraordinariamente espiritual, movido, pálido,
interesantísimo; unos ojos que traducen todas las
expresiones... y tendréis una idea de Liszt... Pero cuando
se sienta al piano pasa sus manos por sus cabellos
primero, luego fija la mirada, su busto se tranquiliza y sólo
la cabeza y la expresión del rostro indican los sentimientos
que experimenta. Es imposible hacerse una idea de este
juego: hay que haberlo visto.

Si un músico y musicólogo del talento de Schumann lo
valora, es que tiene importancia. Ningún crítico actual se
atrevería (todavía) a un relato similar, pero esta reflexión



histórica me ha hecho notar lo que está pasando
inadvertido: que existe una tendencia actual a volver a
potenciar la emoción musical con lo que en teatro se llama
expresión corporal. Posiblemente la moda hierática en
intérpretes ha sido un artificio derivado del agrandamiento
de las salas de concierto, fruto del tamaño creciente de las
orquestas sinfónicas y de la paralela exigencia económica
de masificación de los auditorios. Con la distancia, las
modulaciones mímicas y motóricas pierden efecto. Si en
las críticas musicales de los últimos cincuenta años se
comentan elogiosamente los movimientos de alguien
sobre el escenario, se refiere invariablemente a los del
director de orquesta, en quien son esenciales. Los del
solista o pasan sin comentario o se censuran como una
concesión a la galería. Y lo son, pero en la galería estamos
todos. El arte es siempre, además, pero de un modo muy
importante, una forma de comunicación. La comunicación
humana, por la selección que en el proceso histórico ha
tenido la depuración de los sentidos, se hace
preferentemente por el de la vista. La música no puede
quedar exenta por completo de este condicionante
biológico. El virtuoso que nos comunica algo debe hacerlo
de modo primordial con el instrumento, pero además... Un
nuevo elemento influye en nuestros días al retorno a la
expresión mimicomotórica del solista: la televisión. Ya hay
un acercamiento al espectador, vuelve a tener impacto.

Comentando esta impresión con el director español
E. García Asensio, tras meditarla, éste manifestó, que en
efecto, ha notado esta tendencia, y quienes participan de
ella obtienen generalmente grandes triunfos con el público.
Por supuesto, la exageración de este recurso pone en
peligro trocar lo esencial por lo accesorio.

Por eso, la reciente tendencia a obligar a los
cantantes de ópera a pulirse como actores, las
teatralizaciones posturales de los virtuosos, etc.

Otra realidad aún no desmenuzada psicológicamente
es el porqué de las pésimas condiciones de actor que
suelen lastrar a los grandes divos.

Retornando siglo y medio atrás, ya antes del
encuentro personal, Schumann lo había hecho previamente
con la fama de Liszt y Paganini. Manifestó su deseo de ser
un Paganini del teclado, y frases como las que hemos
mencionado y que repetía toda la prensa europea sobre
las manos de Liszt: ... sus dedos parecen alargarse y



encogerse por un resorte y, a veces, separarse de sus
manos..., etc., tuvieron que afectarlo, como a los demás
jóvenes intérpretes de su tiempo, en quienes estableció en
consecuencia el deseo de conferir a sus manos facultades
prodigiosas desde el punto de vista mecánico.

En Schumann, el resultado fue trágico, e indicio de la
tendencia a llevar hasta el absurdo ciertas situaciones. En
1832 (22 años), tiene la peregrina idea de independizar
los movimientos del cuarto dedo y ampliar el alcance de la
mano en extensión. Para ello inventa y construye un
artilugio de madera, trabaja con el dedo anular sujeto y
estira los demás, con tan exagerada obstinación que se
disloca y anquilosa la mano derecha. Las articulaciones de
los dedos son tan sensibles al dolor, que con la
desdichada tendencia humana a emplear para el mal sus
potenciales se han usado tradicionalmente para la tortura.
Sólo un empeño bordeando la patología puede soportar el
martirio a que se sometió voluntariamente Schumann. El
resultado fue una catástrofe para sus ambiciones, pues
hasta ese momento pretende ser un virtuoso y no un
creador.

En este sentido puede interpretarse como
enfermedad afortunada, como triste punto de partida para
la sublimación creadora, en la misma línea que la
deformidad de Pope: Ya que mi espalda está torcida,
tengo que hacer que mis versos sean derechos, o de
Toulouse-Lautrec: Con una estatura normal no me habría
dedicado a la pintura. La trágica anquilosis de la mano,
que lleva en doliente y estéril peregrinación de médico en
médico y luego de curandero en curandero, será la fuente
de que brota uno de los más refrescantes manantiales
melódicos del siglo XIX.

No es la explicable depresión de Schumann tras este
episodio el primer desajuste emocional de su vida, que,
como es frecuente en los trastornos psíquicos, enlaza con
los existentes en su familia. De su madre dicen los
biógrafos que era anormalmente sensitiva y nerviosa. Su
hermana Emilia, con signos evidentes de perturbación
mental, se suicida cuando él tiene 16 años. Esta tragedia
familiar ocurre durante una fase de Schumann, la primera
de su vida, de lo que en la Edad Media llamaban mal de
amores.

Episodio de melancolía enfermiza asociado a una
frustración amorosa, que en el caso de Schumann se debe



a la virtud de Inés Carus, objeto de su primer
enamoramiento, mujer casada, culta y refinada
musicalmente, que le acompaña cantando lieder. La
inmersión de Schumann en el mundo de la música es tan
absorbente y exclusivista, que todas sus amistades y
vinculaciones sentimentales quedarán incluidas en él.

Precede en muy pocas semanas al fallecimiento de
su padre. Éste, convencido al fin del talento musical de
Roberto, había decidido enviarle a estudiar con Carl Maria
von Weber.

El suicidio es una forma de comportamiento
contagiosa; se presentan epidemias no sólo en su
frecuencia sino también en el modo de realizarlo (como no
hace mucho la de incineraciones en vida, a imitación de
los bonzos de Vietnam), y el Werter de Goethe dejó tras sí
una oleada que aún persistía. Pero el suicidio de Emilia
Schumann, como los que Roberto intentará años después,
son claramente patológicos. El temor al suicidio quedará
como espectro amenazador permanente en su
subconsciente, en el que incide otra moda romántica, la
del desdoblamiento artificial de la personalidad, la
creación del otro Yo (Doppelgünger), que en Schumann
llevará a la expresión bifronte en los dos personajes
Florestán y Eusebius.

En el otoño de 1833, cuando parecía haber superado
la crisis psicológica de la lesión invalidante de la mano,
tiene su primera gran explosión de síntomas:
desvanecimientos, hemorragias, respiración entrecortada,
crisis de angustia, que culminan en una noche de terror en
que se siente volver loco e intenta, para librarse del
sufrimiento interior, tirarse por la ventana. Pasa unos
meses aislado, indiferente a cuanto le rodea, irritable e
inactivo. Cede la crisis y reanuda su vida de compositor y
crítico musical, pero le queda para siempre como secuela
la fobia a los cuchillos y a los pisos altos.

La novela de amor entre Clara y Roberto Schumann
es una de las más hermosas que se pueden haber vivido.
Tiene, en armonía con la literatura de la época, antes de
llegar a la etapa feliz, varios capítulos de amargas
peripecias. Ha conocido a Clara niña, en casa de su
maestro de piano Wieck, de quien es hija. Aparece desde
el principio en el diario de Roberto, pues en él anota todas
las incidencias de su vida, pero repentinamente, aquella
criatura superdotada despliega su capacidad de éxito en



un viaje triunfal a París, a los 16 años, donde tras varios
conciertos arrebata a quienes presencian su paso: Goethe
le envía su retrato, Chopin le besa emocionado la punta de
los dedos. La niña de Wieck ha vuelto a casa y a la
presencia de Schumann, como una estrella rutilante del
firmamento del que la lesión de la mano acaba de hacerle
caer para siempre. Esta disparidad ante el triunfo
inmediato es algo que luego deberán superar juntos
gracias a la nobleza del espíritu de ambos, puesto a
prueba en situaciones límite, como cuando en una gira
triunfal de Clara, a la que Roberto acompaña, le preguntan
delante del esposo si éste también es músico. Pero esto
se encuentra aún muy lejos. Cuando se percatan de su
mutuo amor, en el otoño de 1835, Wieck intenta apartar a
su hija de esta unión indeseable.

La emoción del primer beso furtivo se palpa en la
Sonata en fa sostenido, op. 11, escrita en su
rememoración inmediata y que Clara llamará siempre mi
Sonata grito del corazón lanzado hacia mí.

Los apologistas de Schumann dan una imagen
sombría del viejo profesor y sus maquinaciones, pero las
maniobras del pianista están justificadas en un doble
sentido: la invalidez de Schumann para la que iba a ser su
profesión, y que de un modo más o menos claro el
maestro percibía la enfermedad mental latente, siempre a
punto de brotar en este discípulo sensitivo, absurdo y terco
que se había provocado su propia ruina.

El emparejamiento de las desgracias, que según
nuestro refranero nunca vienen solas, tiene especial
presencia en la atormentada biografía de Schumann.
Acaba de morir su madre (1836) y cuando se aferra como
a única tabla de posible salvación al cariño de Clara (...
ámame, ámame mucho. Pido mucho, porque yo doy
mucho. Afortunadamente tu imagen radiante domina las
tinieblas...), Wieck endurece su oposición. Siguen cuatro
años de pruebas y tribulaciones en que. Clara muestra su
temple excepcional, y Roberto alterna con las oscilaciones
endotímicas de su estado de ánimo enfermizo períodos de
actividad entusiasta con otros de abandono y
desesperanza. En una de las fases sombrías piensa de
nuevo en el suicidio, y aflora a la conciencia la intuición de
la locura latente. Escribe en su diario el 1-VIII-1838: ... El
martes durante todo el día y la noche han sido las horas
más horrorosas de mi vida; pensaba que me iba a



consumir de inquietud. Fue algo terrible. Por la tarde llegó
una bondadosa carta de Clara, pero no me sirvió de
consuelo. Todo volvió de nuevo, la rápida separación
(vivencia de la disolución del yo), la angustia, como si
tuviera que interpretar deprisa y corriendo (prisa
patológica), la soledad en la gran ciudad. Un momento
más y no hubiera podido soportar aquella noche. No pude
cerrar un ojo... Dios me libre de morir así (insomnio y
angustia timopática).

No quiso la Providencia atender su petición, y al año
siguiente presenta un episodio alucinatorio, pasajero,
mientras pasea por el campo escucha un misterioso coral
con trompetas, que interpreta como premonición de la
muerte de su hermano Esteban, quien, efectivamente,
fallece en aquellos días.

Tras un envenenamiento de las relaciones, por un
pleito de Roberto contra Wieck por difamación, al haberle
éste acusado de embriaguez y de locura, se realiza al fin la
boda en septiembre de 1840. Como en todos estos
conflictos familiares, el ambiente se carga de hostilidad y
amargura, atizando el fuego la esposa separada de
Wieck, que ve en el conflicto una ocasión favorable para
herir a su esposo. De este torbellino de mezquindad y
pasiones nace la unión perfecta de dos espíritus
superiores y nobles, que, pese a la enfermedad, sólo la
muerte será capaz de quebrar.

Como todos los timópatas, Schumann alterna
períodos de abatimiento con otros de excitación, un tanto
independientemente de las circunstancias que sólo sirven
para desencadenar o acentuar las fases depresivas
cuando con ellas coinciden, pero no para turbar los
períodos de exaltación y actividad desenfrenada. Uno de
ellos se presenta en el mismo año 1840: ... Desde ayer por
la mañana he escrito veintisiete páginas de música de las
que sólo puedo decir esto: mientras las componía reí y
lloré de alegría... ¡Ah Clara, qué dicha divina escribir para
el canto! Yo he estado privado de ella mucho tiempo.
Roberto compone febrilmente. En menos de un año, 136
heder del total de 246 que será su aportación en este
terreno.

Los trece años de entrañable y fructífera unión que van
a seguir se empañan periódicamente por sus
depresiones, y de modo permanente por los síntomas
neuróticos que arrastra desde la adolescencia y por



atisbos esporádicos de la futura locura. Son tres aspectos
de la patología mental de Schumann que debemos
diferenciar si queremos tener una idea clara del clima
espiritual de este matrimonio de colosos de la música. Las
fases depresivas de Schumann son del tipo llamado
endógeno; no demasiado intensas, al igual que su
contrapartida, las fases de euforia hipertímica. En estas
últimas nunca da la sensación de un perturbado, y la
apariencia que tiene de serlo en alguna de las depresivas
se debe a que en ellas se potencian los múltiples síntomas
neuróticos, que en el lenguaje coloquial calificaríamos de
manías, rarezas, preocupaciones y exigencias enfermizas.
La evolución ciclotímica de su estado de ánimo es tan
patente que algunos comentaristas como Storr pretenden
atribuirle toda la psicopatología de Schumann, pero
muchos de los síntomas no encajan en este cuadro clínico,
como las fobias a los instrumentos cortantes y a los pisos
altos, muestra de la angustia timopática con temor más o
menos consciente a perder la razón y atentar contra la
vida. También son de tipo neurótico las irracionales
exigencias de silencio absoluto, que obligan a cambiar
cuatro veces de domicilio en la misma ciudad, y que
dentro de la casa imponen a Clara una forzada quietud,
con el sacrificio de no poder ejercitarse y temer la pérdida
de facultades que les ayudarían a sobrevivir, lo que a su
vez crea en Roberto, consciente de la situación,
sentimientos de culpa. Sobre estos dos planos, diferentes
pero entrelazados, de sufrimiento, se montan los atisbos
de la futura demencia. Al regreso a Leipzig desde Rusia,
viaje triunfal para Clara en que Roberto sufre el triste papel
de esposo de la artista, presenta en otoño de 1842 otra
crisis de alucinaciones que le hacen llorar y temblar. El
espectro de la locura se cierne amenazador,9 y tiene
curiosas manifestaciones, como la carta que escribe a
Hitler cuando éste, años más tarde, acaba de
recomendarle para ocupar su puesto de director de los
Festivales musicales del bajo Rhin, dice así: ... Busqué
insistentemente en un viejo libro de Geografía datos sobre
Düsseldorf y encontré que en él se señalan como
curiosidades: tres conventos de monjas y un manicomio.
Los primeros me alegraron, pero el último me hizo
desagradable la lectura. Te explico cuál es la relación.
Hace unos pocos años vivíamos en Maxem. Descubrí
entonces que la vista desde mi ventana era principalmente



el Sonnenstein (un manicomio). Esta visión fue fatal para
mí: me deprimió durante toda mi estancia. Y de igual
forma, pienso, puede ocurrir en Düsseldorf. Debo
prevenirme muy bien contra todas las impresiones
melancólicas...

Ya ha comenzado a dar muestras de suspicacia
querulante y conflictos con los colegas. No incluimos entre
éstos el que tuvo con Wagner, con quien no es fácil
mantener la amistad, por sus desplantes, intemperancias y
bravuconadas, aunque alguna sea tan graciosa como la
que tuvo durante el tiroteo de Dresden: ... No te preocupes
por mí, soy inmortal. La egolatría de Wagner le hace
desdeñar a todos, y unos comentarios despectivos sobre
Mendelssohn apartan definitivamente a Schumann del
genial impertinente. Mendelssohn, su muy querido y
admirado amigo, cuya muerte va a provocar en Roberto en
1847 una nueva descompensación con alucinaciones y
terrores. Posteriormente, en el definitivo enloquecer,
interpretará como inspirados por Mendelssohn desde la
tumba los sonidos alucinatorios que convierte en música.

Es injusto que algunos biógrafos reprochen a la
encantadora Clara Schumann el no haber estado, según
ellos, a la altura de las circunstancias cuando en la fase de
Düsseldorf comienza a enemistarse Roberto con sinceros
amigos y gentes bien intencionadas, por típicas
reacciones de paranoide sensitivo, que llevan a una
situación progresivamente deteriorada de perseguido-
perseguidor. Dice, por ejemplo, J. Alf: La verdadera
tragedia de todos los malentendidos radica en el hecho de
que Clara no descubrió hasta el desgraciado fin de la
estancia en Düsseldorf el alcance de los males anímicos
del esposo. Incluso las irreales incursiones de su marido
en el evasivo terreno de la magia con la mesa volante —
según las propias anotaciones de Schumann que figuran
en su diario— deben interpretarse y tolerarse con ingenua
admiración. Pregunto yo: ¿qué más cabe que una
veneración y cariño tales que enmascaran hasta las
evidentes anomalías?, y, además, ¿qué hubiera podido
hacer Clara?; ¿qué esperanzas podía darle la medicina
entonces?

La única variante, en caso de haberse percatado,
pudo haber sido una actitud conciliadora con los
distanciados por las reacciones paranoides de Roberto,
pero la propia Clara, por una serie de motivaciones socio-



culturales, estaba mal encajada en Düsseldorf. Aquí, la
vida burguesa, campechana y alegre, sin distanciamientos
formalistas de clases sociales, todas entremezcladas en
los coros y asociaciones musicales y acostumbrados a
confraternizar (si el carbonero de la esquina tenía una
excelente voz de bajo, era figura en el coro, en que
cantaba junto al notario, y se trataban con camaradería,
por imperativo de la común afición musical), era extraña a
la rígida educación de la hija de Wieck, la cual, pese a su
apurada situación económica, era una estrella
internacional, había tenido una entrevista de dos horas con
los zares, etc. De las clases sociales superiores de
Düsseldorf le separaban los celos, que la colectiva
admiración femenina y el descaro con que ésta se
manifestaba habrían de provocar. Anota Clara en su diario
al regreso de una cena en casa del doctor Muller, de
Koenigswinter: Generalmente, la gente se encuentra aquí
alegre cuando está reunida. Sorprende especialmente el
festivo y desenfadado comportamiento de las mujeres, e
incluso parece como si se desease superar las fronteras
de la feminidad y del decoro... La vida conyugal aquí es
más francesa, más ligera. Tampoco entiende Clara al
pueblo, y se lamenta: Además, tampoco me encuentro a
gusto aquí entre las gentes de la clase más baja. Son casi
por lo general toscos, orgullosos y pretenciosos. Se
consideran totalmente como uno de nosotros...

Del 51 al 53 se suceden con frecuencia e intensidad
creciente los brotes de síntomas de grave enfermedad
mental, acompañados en sus intervalos por una
intensificación de la labor creadora, como si intuyese que
restándole aún seis años de vida, sólo le quedaban tres de
alternante lucidez y capacidad de trabajo. Compone
febrilmente, y contra el prejuicio de que se percibe un
descenso en la calidad, es notable, por el contrario, el que
hasta el final no deteriora ostensiblemente su talento
musical, que sigue evolucionando hacia una consumada
madurez, con logros crecientes, aun cuando él mismo
intuye la pérdida progresiva del control de su psiquismo, y
especialmente le angustia la vivencia del desgobierno de
la actividad psíquica. Pese a ello, no persisten sólo los
automatismos técnicos, de oficio (que suelen mantenerse
hasta bastante avanzados los deterioros cerebrales), sino
la inspiración. Es singular que nunca ha orquestado mejor
que en los dos últimos grandes oratorios, tanto en



evolución técnica como en inspiración. En el último, Der
Rose Pilgefahrt, realiza innovaciones técnicas notables,
como el coro de cazadores de la mitad, acompañado
solamente de tres trombones y un clarinete, logrando
efectos de multitud y distancia, con pinceladas
impresionistas, cosa de que no fue capaz años antes en el
coro equivalente del Das Paradies und die Peri, que
queda un tanto tapado por la orquesta.

En 1851, iniciado el desarrollo sensitivo-querulante,
no sólo conserva el talento musical, sino la capacidad de
análisis y crítica para su integración en un texto tan
complejo como el de El Peregrinaje de la Rosa, pues
escribe al autor, Moritz Horn, sugiriendo modificaciones:
Ciertamente se une la poesía con la música de forma
idónea, e incluso me ha sugerido gran cantidad de
melodías, pero el poema debería ser más corto, conservar
más su dramatismo. Todo esto desde el punto de vista de
la composición musical, pues estoy muy lejos de hacer tal
consideración del poema como tal. En esta carta se
percibe claramente cómo cuando empezaba ya a tener
una alteración patológica de las relaciones personales, las
mantiene con gran delicadeza cuando aborda aspectos
técnicos, como el de las competencias del autor de la
música con el texto.

Horn acepta una a una todas las sugerencias, y Clara
escribe en una carta cómo Schumann, a pesar del ruido
inaguantable de la calle de esta mísera vivienda, está
creando cosas maravillosas.

Desde el punto de vista psicopatológico, es
impresionante que conserve en los espacios
interpsicóticos (los períodos de atenuación de la
enfermedad) la capacidad para un esfuerzo ingrato hacia
el que no siente impulso espontáneo. En muchos artistas
el empuje creador es tan potente que les lleva a trabajar
durante las enfermedades y tribulaciones, a veces incluso
con esta sensación de prisa en la carrera con la muerte,
pero la tarea desagradable —no creadora— se suele
rechazar y Schumann, contra su opinión de considerar que
el soporte con un piano era suficiente, y ante la presión de
amigos admiradores que le insisten en ello, acomete la
instrumentación total de la obra, pese a que advierte: Es
un trabajo fatal, no ya sólo una tarea penosa, sino falta de
interés, pues cuando termino algo, ya no me interesa más
y se convierte en mí en una cosa independiente de la que



ya no deseo ocuparme. Debo esforzarme más.
La sensacional instrumentación de El Peregrinaje de

la Rosa queda como un monumento a la capacidad de
superación de un hombre genial minado por el
desmantelamiento psicótico de la personalidad.

Se acerca el final tempestuoso. Comienza la entrega
obsesiva a sus actividades ocultistas. Interroga a los
veladores, de los que afirma que lo saben todo; le
persiguen alucinaciones auditivas que en ocasiones le
llevan a la convicción de que Mendelssohn y Schubert le
dictan desde sus tumbas melodías sublimes, y que por ello
todos le envidian y persiguen. De estos meses son los
pleitos con los patrones de la orquesta, de los que Clara
escribe, sin entender aún la valoración enfermiza que de
ellos hace Roberto: ¡Qué pena no poder evitar a Roberto
esta amargura! ¿Qué no habría dado por marcharnos de
aquí? Pero cuando se tienen seis hijos no es tan fácil... La
amargura la hubiese llevado Roberto con él, pues estaba
enclavada en su cerebro, y de los seis hijos pronto tendrá
que cuidar Clara, ella sola y para siempre con ejemplar
solicitud.

En febrero de 1854, apenas tiene intervalos lúcidos,
que aprovecha inmediatamente para sentarse a componer
o escribir. La noche del 10 la pasa entera escuchando
extraños acúfenos (alucinaciones auditivas no verbales de
ruidos), dominando un sonido, un. la, que le produjo un
maravilloso sufrimiento. El día 20, junto a las alucinaciones
auditivas, tiene otras visuales, complejas, escenográficas;
se cree sucesivamente rodeado de ángeles que le dictan
melodías maravillosas, o de fieras salvajes dispuestas a
destrozarle. Pasa del éxtasis al terror confusional.
Despejado al día siguiente, intenta serenarse al piano,
pero consciente de la pérdida del control de sí mismo y
temiendo un nuevo episodio en que pueda agredir a su
mujer (embarazada), suplica a Clara que le abandone. Un
par de días después, intenta irse al manicomio (al que
tanto terror intuitivo tenía desde años atrás), pero es de
noche y no puede entrar. El día 27, sale de su casa y se
tira al Rhin, no se sabe si en un impulso automático de su
locura o para librar a Clara de las consecuencias de ésta.
Le salvan unos pescadores.

En un importante trabajo sobre la enfermedad de
Schumann, Slater y Maver discuten la habitual
interpretación como esquizofrenia hebefrénica,



alucinatorio delirante. Plantean la interpretación del
padecer de Schumann como una psicosis maniaco-
depresiva. Ya hemos argumentado que los síntomas
desbordan este encajamiento diagnóstico, y se acercan
más a lo que López Ibor llama timopatía ansiosa, por
combinación de síntomas endotímicos con otros
psicógenos que se potencian en las fases depresivas.

Períodos contradictorios de actividad e inspiración,
con otros de abatimiento y congelación del espíritu, los
tienen muchas personas, y entre ellas, por supuesto,
artistas importantes, que pueden adquirir por su intensidad
valoración como enfermedad.

Ejemplos dentro del mundo de la música son Haendel,
en quien, afortunadamente para él, predominaron las
hipertimias (euforia e hiperactividad), y Rossini, quien,
retirado a los 37 años durante una fase depresiva, sufrió
otra, de tres años de duración, en 1854, en la que otro en
mi lugar se hubiera suicidado, tan intenso fue su
padecimiento. La interpretación de Slater y Mayer de que
el proceso demenciante de los últimos años fue una
parálisis general progresiva, es posible. El comentado
abrazo a Clara sólo pudo darlo con uno de los brazos,
tenía el otro inmovilizado. Los precoces episodios
transitorios de alucinaciones y demás síntomas; el
desarrollo paranoide, y que en los tres últimos años
premanicomiales no existiese una demenciación
progresiva, en el sentido de embotamiento de las
facultades, pues hasta días antes del internamiento
compone a gran nivel, hacen pensar en el diagnóstico
tradicional de esquizofrenia como el más acertado.
Esquizofrenia que, por supuesto, se injerta en las
anomalías ciclotímicas y neuróticas precedentes, igual que
puede padecer tifus quien tiene ya una tuberculosis.

El dos de marzo, ante su propia aterrorizada
insistencia, es trasladado al manicomio de Enderlich,
cerca de Bonn. Es el principio del fin, que llegará como un
alivio, tras el prolongado tormento. El 28 de julio de 1856
se extingue Roberto Schumann, que cinco días antes, en
una momentánea iluminación de las tinieblas que ciegan
su mente, ha reconocido, sonreído y abrazado a Clara.
Ésta, secándose las lágrimas al salir de la habitación,
exclama: No cambiaría este abrazo por todos los tesoros
del mundo.



13. El crepúsculo de Van Gogh

Vincent van Gogh (1853-1890), genio innovador de la
pintura, que inicia con él un nuevo capítulo. Gran parte de
su obra se realizó entre crisis de enajenación mental. Es
uno de los pocos grandes pintores cuya biografía resulta
tan interesante como sus cuadros, no por las aventuras,
pues casi carece de ellas, sino por la rica vida interior que
supo volcar en las 821 cartas que se conservan, la mayoría
dirigidas a su hermano Theo. El cariño y abnegación de
este hermano entrañable, ilimitado en su generosidad
hacia el pintor genial, extraño y desvalido, es un
monumento a la bondad humana, tan hermosa como
cualquiera de los cuadros de Vincent.

Por la originalidad absoluta de su modo de hacer, se
pensó en la enfermedad mental como trampolín para saltar
hacia ese mundo nuevo y distinto, en una reencarnación
del mito de la fecundidad del genio por la locura.
Lógicamente, su caso fascinó a los psiquiatras. Sobre
nadie se ha escrito tanto intentando perfilar un diagnóstico
retrospectivo. Si tuviésemos duda sobre la limitación de
nuestra ciencia, bastaría Van Gogh para demostrarla.

En un reciente trabajo de revisión de estudios
psiquiátricos sobre Vincent van Gogh, su autor clasifica los
diagnósticos porcentualmente; tanta es la discordancia de
criterios. Siendo, sin duda, Van Gogh un enfermo mental
grave, muy grave, resultó tan independiente en el terreno
de la patología como en el del Arte.



La víspera de Nochebuena no parece el momento
más acertado para llevar regalos a un prostíbulo. Por ello,
en la de 1888 debió sorprender a la portera que ese pintor
tan raro que vive en la casa amarilla trajese un pequeño
obsequio para la Srta..., cuya reacción no fue sólo de
sorpresa al encontrarse dentro del envoltorio
ensangrentado un fragmento de la oreja izquierda de



Vincent, que con ese propósito se acababa de seccionar.
La antevíspera acudió con Paul Gauguin, como

frecuentemente hacían, a este burdel de Arlés, el de
Madame Chose, y Vincent ofreció a una de las pupilas
pintarle su retrato, lo que ella rechazó bromeando y le dijo
a Van Gogh que mucho mejor aguinaldo sería una de sus
orejas, de la que daba tironcillos juguetones, haciendo reír
a los dos amigos... por el momento.

En aparente incongruencia con su abnegación, digna
de un santo, que mostró en ciertas fases de su vida, tuvo
frecuente relación con rameras. Ya había intentado
casarse con una, y luego con otra de edad, casada,
embarazada, alcohólica y picada de viruelas, que conoció
en un comedor de caridad, y a la que tuvo que renunciar
contagiado ya por ella de una enfermedad venérea.
También como santo resulta original; pero no estoy nada
seguro de que no lo haya sido. De un modo extravagante,
llevando hasta el absurdo la aplicación práctica de la
virtud, pero alcanzando ésta dimensiones heroicas, al
menos en ciertas etapas de su desconcertante biografía.

El trato con ramerillas tenía en su etapa de pintor
cierta explicación profesional. En la correspondencia de
ese año insiste en su empeño de superar la ejecución de
paisajes y naturalezas muertas y pasar al retrato. Tiene
serias dificultades para encontrar modelos. No puede
pagar profesionales (que, además, no había en Arlés) y los
resignados voluntarios le dejan descontento. Del cartero
Rulin, tan revolucionario como el viejo Tanguy, no sé si
podré pintar el retrato como lo siento...; para pintar el
cuadro me haría falta un modelo inteligente... Con las
mujeres es aún más difícil: ... Temo que no tendré de
modelo a una mujer muy hermosa que me lo había
prometido, después —parece— ha ganado algunos
centavos yendo de juerga y tiene algo mejor que hacer.
Era extraordinaria: la mirada como la de Delacroix, y su
aspecto extraño y primitivo... es irritante esta continua
contrariedad con los modelos... si pintara lamido como
Bouguereau, la gente no tendría vergüenza en dejarse
pintar: yo creo que esto me ha hecho perder modelos,
porque les parece que está mal hecho, que mis cuadros
no son más que lienzos saturados de pintura.
Lógicamente, las buenas prostitutas temen que se burlen
de su retrato y desacreditarse. Aquí tenemos una
observación interesante: los retratos de Vincent parecían



feos y, por tanto, afeadas las modelos; no sólo a gentes
incultas sino a otras aparentemente abiertas a las
avanzadas del arte, que durante mucho tiempo
arrinconaron, conservando los retratos y cuadros que les
regaló Van Gogh sólo por inercia o razones sentimentales.

Los panegiristas de Vincent tienden a culpabilizar a
Paul Gauguin del ambiente perdulario por el que ambos
circulan en el noctámbulo deambular por Arlés, pero
Gauguin llegará en octubre, y esta carta a Theo es de
agosto; y anterior, del 5 de mayo, es otra en que explica a
su hermano que no puede imaginarse al pintor ideal del
futuro: ... Viviendo en pequeños restaurantes, trabajando
con dentadura postiza y frecuentando, como yo, burdeles
para reclutas.

Su amigo Signac, que tuvo relación con Van Gogh
antes y después de la estancia de Gauguin, nos describe
el tipo de vida que llevaba Vincent, y que al igual que G.
Kraus pienso que es determinante en el
desencadenamiento de la enfermedad de Van Gogh:
Apenas comía, y lo que bebía era siempre demasiado...
Regresando tras una jornada completa bajo el sol, en una
atmósfera tórrida, y no teniendo un auténtico hogar, lo
sustituía con las terrazas de los cafés. Los ajenjos y los
cognacs se sucedían ininterrumpidamente. Apenas
probaba bocado. ¿Cómo iba a resistir? Era la dulzura en
persona. Era entusiasta y bueno.

No tenía, pues, mucho que estropear Gauguin en
cuanto a estilo de vida. Incluso ensayó cocinar, con más
ilusión que eficacia. Hemos de reconocer que, pese a su
entusiasmo y al enorme cariño con que recibía a Paul, las
rarezas de Vincent creaban las mayores dificultades, ante
las que el propio Theo (y éste sí que es santo) vaciló
cuando tuvo que convivir con su hermano.

En la correspondencia, Vincent trata de ocultar la
intensidad de los roces con el invitado al que tanto acució
a venir. Por ello contamos sólo con el relato de Gauguin;
sospechoso, pues lo escribe después de la tragedia y
tiene matiz de autojustificación: lo describe que a su
llegada encontró la casa en completo desorden, tirados los
tubos de pintura que nunca cerraba... pese a este revoltijo
todo brillaba cálidamente en sus cuadros y en sus
palabras... Hace luego consideraciones sobre la
insondable contradicción entre sus opiniones estéticas y el
modo de llevarlas a la práctica. ¿Cuánto tiempo estuvimos



juntos? No lo sé; pese a su brevedad, todo me pareció
eterno. Fue, en realidad, desde el 20 de octubre hasta el
24 de diciembre de 1888, momento de explosión de la
enfermedad, de la que ya iban apareciendo síntomas
premonitorios: Durante la última fase de mi estancia,
Vincent se volvió excesivamente brusco y vociferante,
luego silencioso. Varias noches sorprendí a Vincent,
cuando se había levantado y venía hacia mi cama. ¿A qué
puedo atribuir el despertarme en este momento?
Invariablemente bastaba que le dijese secamente ¿Qué
pasa, Vincent?, y regresaba a su lecho sin decir palabra, y
caía profundamente dormido.

Nos cuenta entonces, y de esto no hay duda, pues
también lo relata Vincent en carta a su hermano, que al
observar el retrato que Gauguin le hizo mientras pintaba
girasoles, quedó pensativo y exclamó: ... Soy yo, desde
luego, pero yo volviéndome loco.

Esa misma tarde fuimos a un café donde pedí ajenjo.
Repentinamente arrojó el vaso a mi cabeza. Esquivé el
golpe, le sujeté firmemente por los brazos y abandoné el
café. Minutos después Vincent se metió en cama y se
durmió a los pocos segundos; no despertó hasta el día
siguiente. Al levantarse me dijo tranquilamente: Querido
Gauguin, tengo un vago recuerdo de haberte ofendido
anoche. Contesté: Te perdono de todo corazón, pero si la
escena se repite y el golpe me alcanza, puedo perder el
control de mí mismo y estrangularte. Así que permite que
escriba a tu hermano y anuncie mi regreso.

¡Dios mío, qué día! Al atardecer, tras un parvo
refrigerio, salí a dar una vuelta. Había casi cruzado la
plaza de Víctor Hugo cuando escuché tras de mí el
sonido familiar de unos pasos, rápidos pero irregulares.
Me volví justo en el momento en que Vincent se
abalanzaba, con una navaja de afeitar abierta en la
mano. La expresión de mi mirada debió ser terrible, pues
paró, y bajando la cabeza corrió en dirección a la casa...
Alquilé una habitación en el hotel más próximo y pasé
allí la noche, donde, lógicamente tenso, tardé en
dormirme. Me desperté a las siete y media... encontré un
grupo de gente a la puerta de la casa, con varios
guardias y el comisario.

Resulta que Van Gogh, al regresar a casa,
inmediatamente se cortó la oreja. Debió tardar bastante en



controlar la hemorragia, pues al día siguiente hallamos
varias toallas ensangrentadas por el suelo de las dos
habitaciones inferiores. Al encontrarse mejor, con una
boina vasca bien calada marchó a una casa en la que se
puede lograr un encuentro casual, y le dio a la portera la
oreja, cuidadosamente lavada y metida en un sobre. Aquí
hay, dijo, un recuerdo mío. Regresó a la casa, se metió en
la cama y se durmió... Yacía en el lecho, enteramente
cubierto por las mantas, encogido como un rosco; parecía
sin vida. Suave, muy suavemente, toqué su cuerpo, le noté
con vida... En voz muy baja le dije al comisario: Por favor,
despierte con cuidado a este hombre, y si pregunta por mí
dígale que me he marchado a París; el verme puede
resultarle fatal... Gauguin desaparece para no volver a ver
a Vincent. Éste se ocupará en cambio de escribirle en
cuanto recupera la razón. La policía le lleva al hospital de
Arlés.

Tres semanas después Vincent escribe a Theo
reflexionando sobre la conducta de Gauguin: Encuentro
muy extraño que me reclame un cuadro de girasoles...; me
quejo un poco del extraño fenómeno de que Gauguin no
haya querido volver a hablarme, eclipsándose por
completo... Su debilidad consiste en que con una coz y una
huida de bestia trastorna todo lo que arregló.

La oferta a Gabi —así se llamaba la destinataria de la
oreja— ha dado lugar a las más descabelladas
interpretaciones.

Desde una alusión a la institución de la Eucaristía,
hasta el corte y ofrenda de la oreja del toro en el ruedo.
Los intelectuales, cuando se ponen a disparatar, no tienen
límite, y la bobadita del simbolismo taurino se la tomaron
varios de ellos muy en serio, sucediéndose los artículos en
que se rebatían detalles. La polémica fue tan ruidosa que
casi todos los libros que tratan de Van Gogh repiten, sin
una valoración crítica, esta disparatada interpretación. Tan
recientemente como en 1951, J. Oliver refuta al sobrino de
Vincent, el ingeniero V. W. van Gogh: Permítame que
puntualice un error en el que parece usted haber incurrido:
No es el matador el que corta la oreja del toro; el
procedimiento es mucho más complejo, las cosas
suceden así. A continuación hace un relato bastante exacto
y concluye: Estoy completamente convencido de que Van
Gogh quedó profundamente impresionado con esta
práctica. No comprendo de dónde obtienen tal convicción;



no encontré en los escritos de Vincent nada que haga
suponerlo. Sigue Oliver: Así pues, los dos actos (cortar la
oreja y ofrecérsela luego a una dama) no son incoherentes
en absoluto; constituyen la secuencia normal, para todo el
que está familiarizado con la costumbre. Van Gogh cortó la
oreja, su propia oreja, como si él fuese al mismo tiempo el
toro vencido y el triunfante matador. Una confusión en la
mente de una persona entre el vencido y el vencedor. Esto
nos ocurre con frecuencia a todos. Puede perfectamente
ser lo que le pasó a Vincent la misma noche en que fue
provocado a sobreexcitación por Gauguin, y, sin embargo,
rehusó ser dominado por él. Personalmente yo veo en ello
un colapso seguido de valiente y magnífica exaltación, que
termina en una descarga de tensión y apaciguamiento,
que se comprueba en el retrato con la oreja vendada. Los
psiquiatras lo ven de modo distinto. Los novelistas
también. Esto se debe al hecho de que ambos grupos
ignoran las circunstancias, cuyo conocimiento pudiese
haber hecho su juicio más certero. En nombre de mis
colegas tengo que agradecer al señor Oliver esta
esclarecedora interpretación, que puede sacarnos de la
obcecación a la que sólo conduce la ignorancia de los
ritos taurinos. Lo increíble es que este insensato
documento ha sido considerado suficientemente valioso
como para incluirlo entre los pocos seleccionados para
completar la edición de las cartas de Vincent van Gogh.

La policía lleva a Vincent al hospital de Arlés, donde
sorprendentemente permanece muy pocos días. El 2 de
enero (1889) escribe a Theo: Me quedaré unos días aquí
en el hospital, después espero volver muy tranquilamente a
mi casa, y el Dr. Félix Rey, que le atiende, escribe también
al preocupado hermano: Me satisface anunciarle que mis
predicciones se han realizado y que aquella
sobreexcitación sólo ha sido pasajera. Al optimismo
injustificado del Dr. Rey se debe que el día 7 ya esté en su
casa, donde pinta los dos autorretratos con la oreja
vendada.

Durante su penosa enfermedad, Vincent mantiene
buena relación con los distintos médicos. Regala un retrato
al Dr. Rey. Queda sin dinero el día 10 y no le llega la carta
de Theo con fondos hasta el 17, por lo que pasa una
semana de hambre canina, que le preocupa que pueda
repercutir en su salud, pues ya siempre le rondará el
fantasma de su locura y la posibilidad de recaer. Pregunta



a Rey tras este forzado ayuno si en parecidas
circunstancias ha visto muchos locos tranquilos y capaces
de trabajar. Sigue obsesionado con Gauguin:
Supongamos que yo estaba todo lo perturbado que dicen,
¿por qué entonces no se ocupó mejor de mí? Comienza
entonces un rasgo que ya observamos siempre en
Vincent, la tendencia a mitigar su angustia ante la locura
atribuyéndola también a otros, considerándola un
fenómeno especialmente común entre los artistas; incluso
encontrará bastante chiflados a sus médicos,
particularmente al Dr. Gachet. En esa misma carta dice a
Theo: Si Gauguin fuera a París para que le viera un
médico especialista, te juro... no sé muy bien qué
resultaría.

Lógicamente en Arlés no se habla de otra cosa, y
cunde el temor a Vincent. Ha de interrumpir el retrato de la
mujer de su fiel amigo el cartero Roulin: Porque temo que
ella no querrá posar mientras siga ausente su marido.
Vincent está penosamente consciente del recelo que
inspira: Aunque todo el mundo tenga miedo de mí, con el
tiempo eso puede desaparecer.

Por desgracia, no desaparece, ni siquiera de su
misma conciencia: ... Dejadme continuar tranquilamente
mi trabajo; si es el de un loco, tanto peor. Las intolerables
alucinaciones han cesado, a fuerza de tomar bromuro de
potasio. O encerradme en una cabañuela de locos, no
me opongo si es conveniente, o dejadme trabajar con
todas mis fuerzas. Todo el mundo tendrá un día neurosis,
histeria, baile de San Vito u otra cosa. En verdad, todavía
tengo signos de la sobreexcitación precedente, pero eso
no tiene nada de raro; en esta buena región tarasconesa
todo el mundo está un poco tocado. En los días en que
escribe estas frases está haciendo obras maestras.

Trabaja, como en todos los intervalos en que su
enfermedad lo permite: Como un verdadero poseso,
experimento más que nunca un sordo furor de trabajo, y
creo que ello contribuirá a curarme. Quizá me ocurra algo
parecido a lo que refiere Delacroix; he encontrado la
pintura cuando ya no tengo dientes ni aliento; en el
sentido de que mi triste enfermedad me hace trabajar
con un furor sordo, muy lentamente, pero de la mañana a
la noche, sin parar...

Está legítimamente orgulloso de los girasoles: Sabes



que Jeannin posee la peonía, que Quost tiene la
malvarrosa; pero yo poseo un poco el girasol.

En febrero empeora de nuevo; tiene ideas delirantes
de ser envenenado; entra inesperadamente en una casa
cuya dueña se desmaya del susto: Tengo momentos en
que vivo arrebatado por el entusiasmo, o la profecía, o la
locura... Todo el mundo sufre aquí, sea de fiebre sea de
alucinación o de locura, se entienden como personas de
una misma familia. Los vecinos son de una bondad
particular conmigo... ayer fui otra vez a ver a la muchacha
de la casa donde me metí en mi extravío; se me dijo que
cosas como ésta, aquí en esta tierra no tienen nada de
asombroso. La chica se había asustado y se desmayó;
pero después se ha tranquilizado. Por otra parte, se habla
bien de ella. El nueve de febrero le ingresan de nuevo en
el hospital, y el Dr. Félix Rey, inexperto y siempre optimista
escribe a Theo: Vincent bastante mejor, esperando
curarle lo retenemos aquí, no se preocupe de momento.
Vincent procura también tranquilizar a su angustiado
hermano: Aquí, para empezar, están todos locos, y con
eso por lo menos no me encuentro solo... Además, en el
hospicio ahora me conocen, y si esto se repitiera no se
divulgaría; en el hospicio ya sabrían qué hacer. No deseo
en ningún momento que me atiendan otros médicos, Hay
tantos pintores tocados que me consolaré.

Tras el incidente de la muchacha desmayada y otros
que desconocemos, pese a las palabras tranquilizadoras
que los vecinos dicen a Vincent para consolarle y que él
ingenuamente acepta, la población teme al pintor solitario,
que de nuevo, dado de alta, regresa a la casa amarilla, y
una comisión de vecinos lleva un escrito, pidiendo del
alcalde la reclusión de Vincent, al que la policía conduce
de nuevo al hospital y clausura su casa. Esta vez Vincent
se rebela desesperado, pues se encontraba en plena
fiebre de trabajo creador. Para colmo, su protector, el Dr.
Rey, está ausente: Te escribo en plena posesión de mi
espíritu y no como un loco; como el hermano que tú
conoces... Personas de aquí han dirigido al alcalde (creo
que se llama Tardieu) una nota, había más de 80 firmas,
señalándome como un hombre indigno de vivir en
libertad o algo por el estilo... ya llevo aquí muchos días
bajo llaves, cerrojos y guardianes en el manicomio... Si
yo no retuviera mi indignación, me juzgarían



inmediatamente como un loco furioso. Esperemos
pacientemente. Por eso te induzco por la presente a que
dejes hacer sin mezclarte. La humildad me conviene
después de tantos ataques repetidos... No te oculto que
preferiría morir a causar y padecer tantos sufrimientos...
Nosotros, artistas en la sociedad actual, no somos más
que cántaros quebrados... No trates de liberarme, esto se
arreglará solo; sobre todo advierte a Signac que no se
mezcle; meterá la mano en un avispero... Estas
emociones podrían convertir un derrumbamiento mental
pasajero en una enfermedad crónica...

Sin embargo, Signac se entromete, por fortuna para
Vincent, a quien tranquiliza mucho su visita, y le regala el
bodegón de los dos arenques sobre un papel (hoy en
París, propiedad de los herederos de Signac), con el
curioso efecto de haber exasperado a los gendarmes de
Arlés, porque aquí a los arenques ahumados les llaman
gendarmes... Esto basta para que veas con qué se
embrolla la gente y lo idiotas que son. Vincent hace
milagros para no quejarse en las cartas a su hermano, y
busca con afán cuantos recursos puedan fortalecer su
espíritu en este empeño de resignación. Sin duda por ello
le impresiona encontrar en la lectura de un periódico local
el precioso epitafio de una tumba muy antigua recién
descubierta: Thebé, hija de Thelhui, sacerdotisa de Osiris,
que nunca se quejó de nada. Pero en estos días esboza un
atentado contra el Dr. Rey mientras éste se afeita, con una
navaja barbera, con parecido desarrollo al incidente con
Gauguin.

Signac consigue que al fin le dejen salir, en su
compañía, habitando ambos la casa amarilla, pero por
pocos días. Signac se asusta al verle intentar beber la
botella de aguarrás y le aconseja que regrese al hospital.
Vincent trabaja en el asilo frenéticamente, con absoluta
lucidez. Las orientaciones estéticas de Van Gogh nunca
se ven afectadas por la enfermedad, siguen una línea que
se estructuró antes de ella y que prosigue su desarrollo
lógico. La psicosis le interrumpe de vez en cuando, nunca
le desvía. Un sector de la mente de Vincent está enfermo,
no su pintura, contra lo que pensaron los primeros estudios
psiquiátricos importantes sobre Vincent, desorientados
por la originalidad, por la genialidad innovadora, que se
interpretó equivocadamente como extravagancia
patológica. Carta a carta explica coherentemente cada



uno de los cuadros, el porqué y para qué de los matices
cromáticos y de dibujo, en exhibición de suprema lucidez
estética en los intervalos de las agudizaciones de la
enfermedad. Esta característica se mantendrá hasta el fin.

Desde abril insiste en ingresar como pensionista
voluntario en el hospital psiquiátrico de Saint-Paul-de-
Mausole, en las proximidades de Saint-Remy-de-
Provence. Allí, por sobrar habitaciones, además del
dormitorio le dejan otra para pintar, y tiene permiso para
hacerlo en el campo (acompañado de un enfermero).
Acaba de terminar entre otras obras maestras esa
suprema maravilla de los Troncos sobre un paisaje de
Arlés (Neue Pinakotek de Múnich), y realiza multitud de
paisajes, comenzando en junio los justamente famosos de
los cipreses: Los cipreses... me sorprende que nadie los
haya pintado todavía como los veo yo. En cuanto a líneas
y proporciones, un ciprés es bello como un obelisco
egipcio... y el verde de una calidad tan refinada... es la
mancha negra en un paisaje soleado, pero una de las
notas negras más interesantes y más difíciles de
aprender... Hay que verlos aquí, sobre el azul, mejor
dicho en el azul... La etapa de producción apasionada y
sutil se interrumpe bruscamente con una nueva crisis, que
a él mismo le aterra de modo especial: Esta nueva crisis,
mi querido hermano, me sorprendió en pleno campo,
cuando estaba pintando, un día de viento. Te enviaré el
cuadro que he terminado a pesar de todo. Durante
muchos días he estado absolutamente extraviado, como
en Arlés, o peor, y es de temer que estas crisis se vayan
repitiendo.

Ha pintado más de doscientos cuadros en Arlés. Le
quedan pocos meses de vida a Vincent, y en ellos,
remontándose del abismo de la enfermedad, en un titánico
esfuerzo, será capaz aún de hacer doscientos más. Esta
tensión creadora, y una transitoria abstinencia, a su vez
retrasan la evolución de la enfermedad.

En diciembre, casi en el aniversario de la primera
crisis, padece una nueva en la que intenta comer los
colores. Pocos días después, en París, Toulouse-Lautrec
tiene el gallardo gesto de desafiar en duelo a un pintor (H.
de Groux), que hace unos comentarios despectivos sobre
Vincent, quien, ajeno naturalmente a ello, sufre una nueva
recaída (enero 1890). Vuelta al trabajo, y asombrosamente
siempre en el máximo nivel de logros estéticos, que se



interrumpen varias veces por agravaciones súbitas de
distinta duración. En una de ellas está pintando los
Almendros en flor. A mediados de mayo pasa tres días en
París, en casa de su hermano, pero, como él dice, ¿de
qué me serviría una vida ficticia de artista en París, con la
que no viviría engañado más que a medias?... Produciré,
aunque sea en el asilo...

El afán de crear, en un frenesí que parece intuir la
brevedad del tiempo que le resta le lleva a Auvers-sur-
Oise, con la esperanza de poder pintar y, al mismo tiempo,
de ser atendido en caso necesario por un singular médico,
el doctor Paul-Ferdinand Gachet.

Me parece que está tan chiflado como yo, nos dirá
Vincent.

Auvers es un lugar sumamente grato, en el que
muchos pintores habían encontrado ambiente propicio.
Daumier, Corot y luego Cézanne, Guillaumin, Renoir,
Monet y Pissarro estuvieron allí, la mayoría fueron amigos
de Gachet, y es Pissarro quien lo recomienda a los Van
Gogh pensando que por ser el médico pintor aficionado (y
excelente grabador) podrá entender y cuidar mejor a
Vincent... Gachet tenía entonces sesenta y dos años,
poseía una hermosa casa en la cumbre del pueblo, en la
que vivía con su hijo y Margarita (la hija de que nos dejará
Vincent un precioso retrato); pero también con multitud de
perros y gatos, un pavo real, y una cabra llamada
Enriqueta, con la que solía pasear por el pueblo tocado
siempre con la gorra de oficial desde que actuó como
médico militar durante el sitio de París. Era viudo y tenía
fama de excéntrico.

Gachet simpatiza en seguida con Van Gogh, y le
encarga su fabuloso retrato, del que se muestra fanático
(según Vincent).

Relataré, para la posible curiosidad del lector, la
diversa reacción de los médicos por él retratados ante los
cuadros que les regaló. El doctor Félix Rey aceptó por
mera cortesía el retrato que le regaló, y que tampoco
gustaba a su familia. Pasó al desván, y luego se utilizó
para mitigar una corriente de aire en la cocina. Un pintor
amigo le advirtió en 1900 (once años después) la posible
cotización del cuadro. No le creyeron, pero por si acaso lo
limpiaron y reintegraron al desván. Avisado por el pintor,
amigo común de ambos, acudió el espabilado marchante
Vollard, quien ofreció 50 francos. El padre del médico



encontró indigno aceptar tanto dinero por tal birria, pero el
doctor Rey adoptó una actitud más realista, y pidió al azar
150 francos, lo que con asombro de la familia entera fue
aceptado de inmediato. Rey vivió hasta 1952, y en sus
últimos años seguía manteniendo tozudamente que Van
Gogh era un fraude artístico, y su fama un fenómeno
ocasional y pasajero. El retrato está en Moscú (Museo
Pushkin).

Los Gachet, mucho más apreciativos por la formación
pictórica del médico, del que se conserva el apunte de
Vincent en su lecho de muerte, aceptaron de buen grado
los retratos. A la muerte de Vincent, Theo les ofreció
algunos de los cuadros últimamente pintados por su
hermano. El hijo de Gachet los donó al Louvre más tarde,
junto a los que el propio Vincent les había regalado. Están
en el Museo del Jeu de Paume de París.

El desdén por la obra de Vincent era compartido por
el resto del personal hospitalario, no sólo por sus restantes
médicos (doctor Urpar, de Arlés, y Peyron director de
Saint-Remy, cuyo hijo utilizó los cuadros dejados en el
hospital como diana para el tiro del rifle), con la única
excepción de sor Epifanía, la superiora de Saint-Remy,
que le pidió un cuadro a Vincent para la comunidad,
teniendo que rechazarlo luego ante la reacción de las
demás monjas. Especialmente amargo resultó para
Vincent el incidente de su despedida del doctor Rey, a
quien ofreció de regalo un paisaje, pero, temiendo éste la
burla de su familia, lo rehusó, y pasando por allí un mozo
del hospital le preguntó delante del pintor si él lo quería,
contestando el empleado: ¿Qué voy a hacer yo con ese
adefesio?, con gran decepción de Vincent, que pensaba
que las gentes sencillas e ignorantes entenderían
intuitivamente su pintura.

Sin embargo, fue una decisión desafortunada
encomendarle a los cuidados de Gachet. El médico le
invita a comer un par de veces a la semana, y desde el
principio muestra una excepcional facultad de captación
en cuanto a los valores de la extraña forma de pintar de
Vincent: Qué difícil es ser sencillo. ... Cuanto más pienso
en ello, más convencido estoy de que Vincent es un
gigante ... En cambio, Gachet pasa sólo tres días de la
semana en Auvers, por lo que la vigilancia sobre Vincent
ya era parcial, y además el médico, no especialista en el
tema, minimiza la gravedad de la dolencia, que no califica



como Rey y Peyron de epilepsia, sino de haber sido
afectado por la luz del Sur, demasiado intensa para su
constitución norteña, y además una cierta intoxicación con
el aguarrás, disolvente de las pinturas.

Con tan ingenua interpretación de la enfermedad,
alguna de cuyas explosiones tuvieron forma amenazadora,
Vincent, que siempre aceptó de muy mala gana la
prohibición de beber, vuelve a hacerlo, a lo que le induce la
amistad con unos jovenzuelos adinerados, que pasan sus
vacaciones en Auvers y simpatizan con Vincent, por ser
uno de ellos pintor aficionado. Le invitan a las copas que
Vincent no puede costearse, y participa en las
francachelas y bromas del grupo. Con el alcohol vuelven en
seguida las alteraciones del carácter, premonitorias de
una nueva agravación. Uno de los improvisados amigos le
describe así: Van Gogh estaba un poco tocado, alegre un
día y sombrío al otro, hablador si tenía unas copas,
silencioso en ocasiones durante horas. Se asocia a las
bromas que gasta el grupo, pero un día en que él es la
víctima al echarle sal en el café, quedan aterrados por la
inesperada violencia de su reacción, en la que amenaza
matarlos a todos.

Vincent, que en las cartas a Theo lamenta el que éste
tenga que vivir como un pobre para mantenerme, a
continuación en cada misiva pide dinero. ¿Qué otra cosa
puedo hacer? Theo se ha casado, tiene a su hijo enfermo,
y él lo está de suma gravedad (morirá seis meses
después). En la visita que el 6 de julio hace Vincent al
matrimonio, parece que éstos le exponen la imposibilidad
de seguir manteniéndolo. Se han perdido los datos de
este importante episodio, que debió ser violento, pues
Vincent queda con intensos sentimientos de culpabilidad y
ansiedad que se calman al recibir una carta conciliadora
de su cuñada. Puede haber tenido también algún choque
con Gachet, durante los estados de ánimo anómalos
desencadenados por la bebida, pues escribe de su
médico: Para empezar, está más enfermo que yo; eso
me parece, o por lo menos igual... El día 14 visita de
nuevo a Gachet, y por un motivo tan fútil como que éste no
ha puesto aún marco a un cuadro de Guillamin que Vincent
apreciaba, se acerca amenazadoramente al médico y
mete la mano en el bolsillo de la chaqueta (en la que luego
se supo que llevaba el revólver con que se suicidó). Igual
que en las abortadas agresiones a Gauguin y al Dr. Rey, la



mirada de asombrada reprobación de Gachet le pone en
retirada, cabizbajo.

Sorprende la irresponsabilidad de todos. ¿Cómo
haber olvidado que acababa de pasar un año en
hospitales psiquiátricos en los que fue siempre
diagnosticado de epiléptico peligroso? ¿Qué hacía en su
bolsillo ese revólver? ¿Quién se lo dio? Hay distintas
versiones; parece que fue su posadero Ravoux, a quien se
lo pidió para espantar los cuervos que tanto le molestaban
pintando en el campo (sin duda los del famoso Paisaje de
un trigal con cuervos).

El 27 de julio de 1890, Vincent sale de la posada tras
el almuerzo. Por las calles desiertas se cruza con un
campesino que le oye decir: Es imposible, es imposible.
En el patio vacío de una granja se dispara un tiro al
corazón, que, desviado por la costilla, se aloja en el tórax.

Debió de deambular varias horas herido, pues no
regresa a la posada hasta el anochecer. Los Ravoux le ven
llegar lívido, sujetándose el costado, y que sin responder a
sus preguntas sube a su habitación. Le sigue Ravoux, a
quien Vincent, encogido en la cama, le muestra
silenciosamente un orificio sangrante en el pecho.

Se avisa al médico del pueblo y a Gachet. No pueden
hacer nada. Le recomiendan reposo. Vincent, al parecer
sin grandes dolores, permanece sentado en la cama
fumando.

Así recibe a su hermano al día siguiente: No sufras, lo
hice porque era lo mejor para todos, y al policía que
acude a investigar: Es asunto mío. Muere a los 37 años,
en el amanecer del día 29... y de toda una era de la pintura.

Consideraciones psiquiátricas sobre Van Gogh (cuyo
estudio sólo aconsejo al lector especialmente interesado)

Los médicos que le atendieron en los dos hospitales
donde estuvo internado le diagnosticaron epilepsia.
Gachet frivolizó el origen de la dolencia, efecto... del sol del
Sur sobre una naturaleza norteña... intoxicación con
trementina... Los muchos psiquiatras que posteriormente
han tratado de analizar la enfermedad de Vincent y la
relación con la obra han tenido las más dispares
opiniones, que han ido evolucionando lógicamente con las
modas diagnósticas, e interpretativas (también en ciencia
hay modas). Son muchísimos los trabajos y no es éste el
lugar adecuado para analizarlos con rigor técnico.
Resumiré brevemente los principales.



El primero cronológicamente de los importantes se
debe a Karl Jaspers, entonces psiquiatra de gran prestigio
y que luego, como filósofo, tuvo renombre universal. Bajo la
influencia de la concepción de la esquizofrenia, cuyo
nombre y teoría acababa de difundir Ernst Bleuler, Jaspers
diagnostica de esquizofrénico a Van Gogh. Piensa
Jaspers que tanto en la obra pictórica como en el estilo
literario de sus cartas existen varias etapas diferenciales
que se coordinan con la evolución de la enfermedad. La
esquizofrenia empezaría a manifestarse gradualmente
desde finales de 1887, y con toda claridad desde el
verano del 88, en que se percibe en cada una de las obras
de arte. Desde 1889 presenta en algunos dibujos
empobrecimiento e inseguridad... efectos monótonos... los
cuadros tienen un efecto inadecuado, aparecen detalles
incluidos al azar... representan energía sin contenido, o
duda y terror sin expresión adecuada. No aparece ya
ninguna nueva formulación conceptuada... La enfermedad
le libera algunas inhibiciones, y el inconsciente empieza a
jugar un papel preponderante... Se plantea Jaspers el
diagnóstico diferencial con una parálisis general
progresiva (PGP), que naturalmente desecha por no existir
demenciación (en el sentido de idiotizamiento),
quedándose con el diagnóstico de esquizofrenia.

Hans Prinzhorn publica al año siguiente (1923) su
famoso libro sobre la pintura de los enfermos mentales,
que ha sido durante muchos años el texto básico sobre el
tema. Analiza el caso Van Gogh, y coincide (es la moda)
en el diagnóstico de la esquizofrenia, y añade la noción de
que es precisamente la enfermedad la que capacita a
Vincent para alcanzar planos antes inaccesibles para él:
En su enfermedad recibe la infusión de potencia
productiva, y da como una característica la espontánea
inflamación de la pincelada, que ha quedado como figura
literaria, tantas veces repetida.

Al año siguiente Westwerman-Holstijn lanza una nueva
interpretación (que luego recogerá Kraus): Vincent, que no
era inicialmente un artista nato, sino vocacionalmente
inclinado a dar testimonio, encuentra en la enfermedad la
inducción a expresar con el arte, y a manifestar en él el
amor que había fracasado en comunicar como
evangelista.

Supone una gran osadía para un psiquiatra entonces
desconocido, como Walter Riese atreverse a polemizar el



diagnóstico de autoridades tan notables como Jaspers y
Prinzhorn. Lo hace con una excepcional claridad de ideas.
Aunque muchos de los síntomas y de la personalidad de
Van Gogh tienen catadura esquizofreniforme, recuerda los
diagnósticos originales de epilepsia, y el carácter
accesional de los episodios patológicos. Hace un análisis
del estilo, muy meritorio en su tiempo. Destaca la
preocupación de Van Gogh por reducir a formas
geométricas, opuestas a la naturaleza en su tratamiento de
la forma a los objetos. De los objetos reales extrae su
símbolo, o, mejor aún, su concepto. Aparte de los colores,
las líneas son siempre las mismas, rectas, curvas, puntos,
círculos, óvalos, etc., por ello un ciprés puede ser
igualmente una llama, un paisaje montañoso semejante a
las olas del mar... Eso no es una forma de expresión
esquizofrénica. Lo que busca Van Gogh es una
simplicidad uniforme, reproducir lo simple, lo absoluto, lo
verdadero. Todo esto aparece antes de la enfermedad,
que no aporta ningún cambio de estilo; sólo se percibe el
desarrollo lógico de consideraciones artísticas... Por
supuesto, con las crisis de angustia patológica aparecen
rasgos de ansiedad en ciertos cuadros, pero esto no es
conveniente confundirlo con un estado psicótico... Si un
artista como Van Gogh se afana tras una expresión
absoluta del arte, con todo el poder de su mente y el
máximo esfuerzo de la imaginación en búsqueda de
formas artísticas antinaturales e inexploradas, puede, por
supuesto, colocarse en estados de tensión emocional
extrema, y en una situación espiritual inhabitual. Sin
embargo, catalogar esto como las excitaciones de un loco
supone incurrir en analogías tristemente mal
interpretadas... El artista admite que durante sus crisis ni
podía ni intentó trabajar, pero en los intervalos, en plena
claridad de conciencia, buscó y descubrió su propio estilo.

En 1928 los franceses Doiteau y Leroy hacen un
importante estudio clínico-biográfico, investigando los
antecedentes del comportamiento psicopatológico de
Vincent desde la infancia, cuyo conocimiento les debemos
en parte, así como la investigación de las taras vinculadas
a su árbol genealógico.

Francoise Minkowska, que con su marido había
publicado trabajos muy importantes sobre la epilepsia,
especialmente de los rasgos psicológicos a ella
asociados, trae nuevamente a este terreno el diagnóstico



de Van Gogh, dentro de las formas psíquicas de la
epilepsia, pero añadiendo una serie de consideraciones
de valoración estética y estilística poco afortunadas,
haciendo, por ejemplo, deducciones injustificadas de las
variantes de expresión plástica de los retratos de Pére
Tanguy y del Dr. Gachet. Del perfil de las mangas del
último afirma que se siente uno arrastrado por una fuerza
irresistible, como le ocurrió al propio artista.

Considera, al contrario que Riese, que la vida, obra y
psicosis de Van Gogh forman una unidad indivisible. En
este importante estudio se prueba una vez más que
ornamentos literarios inadecuados pueden estropear, sin
añadir nada, una obra científica, pues las consideraciones
de F. Minkowska son muy agudas, pero quedan
inexorablemente deterioradas con su intento de
dogmatización estética.

El caso contrario ocurre con Sven Hendenberg, quien
con menos altura en el terreno clínico (1937), hace, sin
embargo, unas deducciones estilísticas muy acertadas,
diferenciando la expresión plástica esquizofrénica de la de
Van Gogh: Para Jaspers, todo está desintegrado en
elementos parciales, de ahí la manifestación
esquizofrénica en el arte. Pero para que esto fuese cierto,
la enfermedad tendría que haber estado muy avanzada y
con síntomas de deterioro. En el arte esquizofrénico
encontramos siempre rigidez, angularidad e inercia, con
impresión de irrealidad. El sentido del ritmo está ausente...
El esquizofrénico, por su aislamiento, no tiene nada que
ofrecer a los otros... En Van Gogh no hallamos nada de
esta pobreza, de tal rigidez, ni de la típica inmovilidad. Por
el contrario, es pintor de movimiento... todo lo que pinta
está plasmado con gran sentido del ritmo... Uno de sus
últimos retratos, el del Dr. Gachet, es un trabajo de pujante
y armónica belleza. El artista se nos muestra aquí muy
poco antes de su muerte, como un gran pintor de
incomparable maestría... el desarrollo de su técnica tiene
evolución lógica...

Gerard Kraus es un psiquiatra que pasa a la
notoriedad precisamente por un estudio sensacional de la
vida y patología de Van Gogh, cuya obra conoce
directamente en mucha mayor medida que todos los que
anteriormente intentaron su patografía. Hoy esto es fácil,
por estar exhibida en Holanda el grueso de la obra, y por la
movilidad actual; pero en 1941 supuso una aportación muy



importante la asociación de conocimientos psiquiátricos
rigurosos con una preparación artística no habitual, y la
familiarización directa con la obra de Vincent, de cuya
irradiación sentimental no dan nunca justa medida las
reproducciones gráficas, pues depende de matices de
color que siempre se pierden en las fotografías, aun en las
de hoy, mucho más en las de entonces.

Refuta Kraus a Bader. No se encuentran
representaciones patológicas, no hay vestigio de
alucinaciones ni de otras vivencias patológicas... Kraus
hace una crítica certera de la tendencia de muchos
biógrafos a novelar la vida de Vincent y mitificar sus
características morales. Coincide con Riese y Hendenberg
en que la influencia de la enfermedad en el valor cultural de
su obra es nula. Quizá solamente en el Trigal con cuervos,
que, en mi opinión, ha sido muy sobreestimado.

Durante años se creyó equivocadamente que era su
último cuadro, y este error indujo a fantasear en su
interpretación a casi todos los comentaristas, clínicos o
artísticos.

Quizá en él se encuentre cierta depreciación como
consecuencia de la enfermedad... Es cierto que su obra
muestra altos y bajos en la productividad, y el sello de la
enfermedad en la selección de temas y en algunos detalles
técnicos, pero la belleza se preserva intacta hasta el final...
El arte de Vincent tiene incluso las cualidades de lo
saludable, de modo especial como consecuencia de su
sinceridad, espontaneidad y ardua colaboración.

La matización diagnóstica de Kraus no es tan precisa
como la que aplica a delimitar arte y enfermedad.
Obsesionado con refutar los diagnósticos previos, afirma:
Considero el diagnóstico de epilepsia una absurdidad, no
hay crisis convulsivas ni demencia. Este último argumento
puede también aplicarse contra la demencia paralítica...
Tampoco puedo aceptar la opinión de Rise, quien habla
de estados crepusculares como los descritos por Kleist,
pues, pese a los casos recogidos por Sillger y Leonhard,
coincido con otros en enjuiciar esos estados como muy
vaga delimitación hasta el presente, por lo que declino
admitir su existencia independiente... Tampoco
corresponde a las psicosis episódicas descritas por
Esser, ni a otras psicosis degenerativas. Hace una
refutación convincente del viejo diagnóstico de Jaspers
como esquizofrenia y: ... tampoco encuentro sentido en



postular una combinación de epilepsia y esquizofrenia,
que para algunos es la clave diagnóstica, aunque Van
Gogh presente síntomas esquizoides y epileptoides...
Tampoco hay similitud en los casos de esquizofrenia
asociados con enturbiamiento de la conciencia como los
descritos por Medow.

El fallo de Kraus es que en su afán demoledor de todo
diagnóstico previo, deja el suyo en una gran vaguedad:
Una forma de psicopatía a la que no puedo dar nombre
específico... es posible que sobre esta base psicopática
se haya desarrollado algún proceso psicótico... Hay
también elementos reactivos... Como resumen: ataques
psicógenos sobre una base psicopática.

A partir de la fecha del trabajo de Kraus, se realizan
muy notables avances en la delimitación de la epilepsia
gracias a la electroencefalografía, y uno de sus
propulsores más destacados, H. Gastaud, resucita las
formas psíquicas de epilepsia y los estados crepusculares
como plausible interpretación de algunos aspectos de la
enfermedad de Vincent, que tipifica dentro de las
epilepsias psicomotoras debidas a una lesión del lóbulo
temporal. Forma subclínica desde el punto de vista
comicial.

En 1961, refuerza este retorno al diagnóstico original
de epilepsia, C. Escoffier-Lambiotte: Van Gogh padecía
crisis psicomotoras, de las que tenía luego amnesia, y que
provocaban alucinaciones (como cuando golpeó a un
enfermero), o una súbita agresividad con pérdida del
control consciente (como cuando tiró el vaso a la cara de
Gauguin antes de cortarse la oreja, y cuando amenazó al
Dr. Rey, también con una navaja de afeitar), o en fantasías
nocturnas expresadas en movimientos incontrolados que
recuerdan el sonambulismo epiléptico... padeció
indiscutiblemente episodios confusionales de los dos tipos
descritos por Farlet, y de los que dieron testimonio Emile
Bernard, Signac y Coquiot, además de Gauguin, en los
que Vincent mostraba gran agitación, con gritos, insultos,
amenazas y muestras de padecer alucinaciones... Entre
los ataques aparecían crisis de terror o angustia, para los
cuales trataba de prepararse... Creemos que procede de
una lesión congénita, provocada durante el parto, que fue
muy laborioso... Se percibe una asimetría craneal en sus
retratos, que habla a favor de esta hipótesis... No se deben
olvidar las crisis de inestabilidad mental previas a la última



enfermedad, como cuando pasó de su hiper-religiosidad
mórbida de la estancia en Borinage, reemplazándola por
una suerte de socialismo agnóstico, no menos
incoherente, que le llevó de exceso a exceso...

En los últimos años, lógicamente, se ha dado un
énfasis creciente a la interpretación psicógena. Por
ejemplo, Gilberte Aigrisse, que acentúa el anterior enfoque
de Pierre Marois, y encuentra relación de cada ataque con
las crisis de los dos hermanos. Culmina tras la última y
tempestuosa entrevista en París, días antes del suicidio:
Parece que Vincent se sentía impulsado al autocastigo
cada vez que una contrariedad le provocaba impulsos
homicidas. Notaba declinar su habilidad pictórica y sabía
que en cualquier momento podría sobrevenirle un nuevo
ataque. Quizá temiese también que esta agresividad
pudiera tornarse contra las dos personas a quienes debía
gran parte de su felicidad y de su miseria, Theo y Jo. (Jo
es su cuñada.) Las crisis van teniendo asociación con los
incidentes del matrimonio de su hermano. Logrando con
Jo la auténtica vida con la que Vincent soñaba, Theo había
traicionado a su hermano; pero la traición era natural,
como era antinatural la unión legal de los dos hermanos.
Vincent, como culpable, merecía castigo.

Estas y otras interpretaciones psicodinámicas son
eso simplemente: interpretaciones. Su contenido es
discutible, y distinto en cada uno de ellas. Lo cierto es que
en la carta inacabada que apareció en el bolsillo de
Vincent no hay la más remota alusión a un posible suicidio.

¿Qué pensar entonces del diagnóstico correcto para
el caso Van Gogh? Los nombres técnicos, con toda su
ampulosidad, son mucho más frágiles al impacto del
tiempo que el lenguaje coloquial. La nomenclatura médica
varía con gran rapidez acompañando la constante
evolución de las ideas científicas. El diagnóstico que
damos hoy será formulado de modo diferente en el futuro.
Por ello no me he esforzado desmedidamente en todo
este libro en el encuadramiento en la nosología actual de
mis simpáticos locos egregios. El diagnóstico sólo sirve
en definitiva para orientar mejor un tratamiento y un
pronóstico, y por Vincent nada podemos ya hacer. Los
datos orientadores están siempre amañados por la
recolección histórica, y más aún cuando va teñida de
leyenda, y éste es el caso de Van Gogh. ¿Su diagnóstico?
¿La causa de su enfermedad? Sólo puede entenderse con



un enfoque multifactorial. Todos los estudios reseñados
tienen fundamento razonable, aunque ninguno posea toda
la verdad; nadie la posee. En Vincent, como en todo
enfermo, inciden factores genéticos, constitucionales,
psicológicos conscientes e inconscientes, y otros que
actúan como meros agentes desencadenantes. La carga
genética en los dos campos de la esquizofrenia y de la
epilepsia es innegable. También el carácter psicopático
de Vincent desde la infancia, con muchos rasgos
esquizoides. Muy probable la interpretación de epilepsia
subclínica, con predisposición a crisis psicomotoras, o
estados crepusculares, de los que el alcohol actúa como
factor desencadenante. Es lógico que cada estudioso
capte mejor y valore más los de su especial interés; por
ello la aparente discordancia, que sólo es de grado, entre
las opiniones expuestas. Hay un aspecto discutido que sí
me parece fundamental, y en él coincido plenamente con
Kraus, Riese y Hendenberg: la creación artística de Van
Gogh es muy independiente de su enfermedad. Se
interrumpe durante las agravaciones; pero la enfermedad,
ni la potencia ni la estructura. El esquema creador es
previo a la enfermedad; sigue su desarrollo durante ella de
modo absolutamente lúcido hasta el final. Carta a carta va
explicando cada uno de los cuadros, el porqué y para qué
de su composición; nunca aparecen motivaciones
patológicas. Comprendo que resulta decepcionante
renunciar al mito de la fecundación del genio por la locura,
pero la misión de la ciencia es aclarar ideas, no
ornamentarlas.



14. Santiago Rusiñol 

Santiago Rusiñol, 1860-1931. Pintor y escritor
español, gozó en vida de gran popularidad y prestigio,
especialmente como Pintor de los Jardines de España. Su
inclusión en las patografías se debe a haber sido
morfinómano en su juventud.



Santiago Rusiñol muere el 13 de junio de 1931 en
Aranjuez, a donde regresa en una transitoria mejoría de su
última enfermedad, empujado por el afán obsesivo de
pintar sus jardines por última vez. Había logrado terminar
dos cuadros, y trabajó afanosamente en un tercero durante
todo el día anterior. Ya entrando en coma esa mañana
reclamó incoherentemente el lienzo para seguir pintando.
Fueron sus últimas palabras.

A su fallecimiento se monta, espontáneamente, una
de las más colosales escenografías mortuorias: los
jardineros de Aranjuez hacen guardia junto al cadáver, en
torno al cual colocan TODAS las flores de los jardines, que
para ese fin han cortado, y abarrotan la habitación del
hotel, los pasillos, las escaleras, el salón, etc. No quedó
una de sus flores que no le fuese a despedir. De los
jardineros que hicieron guardia en torno al cadáver, uno de
ellos pasó la noche llorando abrazado a los pies, en una
extraña estampa de remembranzas medievales, como las
estatuas yacentes con un paje a los pies.

Llegan a Aranjuez multitud de coches que le siguen
hasta Madrid, donde en las horas que faltan para la salida
del tren queda su cuerpo expuesto en el Círculo de Bellas
Artes. Ante él pasa una verdadera multitud, que luego le
acompañará a la estación, al tren con la locomotora y los
furgones adornados con coronas de flores. En cada
estación en que para ese expreso nocturno acude gran
parte de la población con nuevas coronas de laurel y flores,
que van invadiendo los vagones. En Barcelona se lleva el
féretro a hombros hasta el Ayuntamiento, donde queda
expuesto un día y una noche, y para el entierro cierran los
comercios y cuelgan crespones negros en los faroles de la
Rambla, por cuyo centro pasa el cortejo fúnebre... Cada
español tiene la impresión de que ha muerto un amigo
suyo muy entrañable: Santiago Rusiñol. ¿Por qué? Es un
fenómeno sociopsicológico sumamente curioso que
vamos a intentar analizar.

De la amplitud del duelo nacional, que comprende
desde la que pesca en humilde barca..., da idea cabal la
procedencia de los telegramas de pésame. Entre los
muchos miles, uno viene precisamente del patrón y
tripulantes de la barca Santiago Rusiñol, de Santander,
sus devotos admiradores que por él rezan; otro,
procedente de Italia, está firmado por Alfonso, el rey
recientemente destronado que fue su admirador y que le



había ofrecido el marquesado de Cau Ferrat (que yo sepa,
primer intento, en toda la Historia de España, de dar un
título nobiliario a un artista), que Rusiñol logró rechazar sin
ofender al monarca, argumentándole que encontraba
mucho más honroso el que ya le había dado de Jardinero
Mayor de mis jardines, con derecho a entrar con tu
automóvil en ellos, como si fuesen tuyos... En cuanto a la
real deferencia, hemos de remontarnos a Carlos I
recogiendo el pincel de Tiziano, y a Felipe IV con
Velázquez. ¿Existe un nivel estético similar que justifique
este concordante entusiasmo del pueblo y monarcas
españoles por Rusiñol?

Evidentemente, en vida fue muy valorado como pintor
(aunque no es, por supuesto, ésta la clave de su inmensa
popularidad). En el muy relativo índice de valoración que
supone el mercado del arte, los precios de sus cuadros
siguen siendo elevados, pero es interesante leer lo que de
Rusiñol opina J. A. Gaya Nuño en 1972, opinión que me ha
sorprendido por su acritud, creo que injusta: Rusiñol: ... un
tiempo prerrafaelista y modernista, luego aplicado a la
fórmula de pintar con pesada reiteración los jardines de
Aranjuez, Granada, etc., es difícil saber cuál de ambas
modalidades era menos interesante, ... en sus cuadros
como La morfina, La última receta, cae de lleno, más que
en el modernismo y bohemia de que gustaba de alardear
Rusiñol, en los registros de la pintura sentimental, apta
para las exposiciones nacionales, ... mucho más
afortunado en estas lides (las de su simpatía bohemia) que
en su pintura, que ha conocido una rápida desvalorización.
No podía ser de otro modo, ... pintor mediocre, con obra
incapaz de resistir la crítica de los años sucesivos, ...
pocos artistas fueron alabados en su tiempo cual él lo
fuera. Pero hay que desconfiar de estos artistas
simpáticos, cuyo donaire personal encubre tantas veces la
fragilidad de la mercancía. De los en un tiempo
celebradísimos jardines de Rusiñol, que muy a duras
penas podríamos calificar de impresionistas, no queda hoy
sino un recuerdo piadoso. No eran sino entretenimiento de
un artista rico.

No suele ser Gaya Nuño escritor reiterativo, por eso
extraña la repetición innecesaria de una misma opinión
peyorativa. Es posible que el propio Gaya Nuño, intuyendo
su palpable carga de hostilidad, se sintiese culpabilizado
por ella, pues a mitad del breve ensayo sobre Rusiñol



comenta: Nadie piense que estamos hablando de Rusiñol
en tono cerradamente negativo. Por el contrario, le
sobraban cualidades, si bien un tanto dispersas y mal
dirigidas. Los elogios compensadores de Gaya se
reducen a ensalzar la capacidad de agrupación, en torno a
su persona, en los Quatre Gats y en Cau Ferrat, a una
serie de artistas de la categoría de Picasso, Casas,
Nonell, Opisso y otros menores, cuya valoración se
apresura a distanciar de la de Rusiñol, a quien concede
que ... acaso fuera en las letras, y aún mejor en sus felices
iniciativas culturales, donde se debe valorar lo mejor de su
multiforme personalidad.

Nos deja, pues, a Rusiñol en la deslucida situación de
ser elogiado como literato por los pintores y como pintor
por los literatos, cuya admiración trata Gaya de desvirtuar;
aunque reproduce un párrafo de intención elogiosa (y
claramente la tiene) de Gregorio Martínez Sierra, unos
versos entusiastas a la pintura de Rusiñol de Ramón Pérez
de Ayala, menciona los de Eduardo Marquina también a
vueltas con los jardines y califica a Marquina de poeta
menor. Sin embargo, es evidente que la admiración de los
grandes escritores de su tiempo hacia Rusiñol no se ciñe
a la pintura, de la que no tienen por qué entender, sino
también a su extensa producción literaria, especialmente
la teatral, pues nada menos que Benavente traduce al
castellano su Llibertat!, que (tan asombrosa era la
popularidad de Rusiñol) ya había sido representada, antes
que en catalán, en italiano por la Vitaliani en su país, pues
no sólo al nuestro se circunscribe la atracción personal de
esta figura singular que atrae a los artistas e intelectuales
de media Europa.

Aunque resulta evidente que Gaya Nuño (todos
tenemos momentos de mal humor) hace un juicio
destemplado y hostil de Rusiñol, lo cierto es que otros
críticos actuales más amables, como Carlos Areán y A. M.
Campoy, transparentan también su relativo desencanto en
la contemplación de la obra pictórica de Rusiñol con ojos
contemporáneos.

No voy a tener la petulancia de dar una opinión
valorativa sobre la obra pictórica de Rusiñol, para lo que
no me encuentro capacitado, y además está en la
paradójica lejanía de lo demasiado próximo y recién
pasado de moda. Lo que evidentemente resulta inexacto
es el encuadramiento de su pintura dentro de



entretenimiento de un artista rico. Rusiñol estaba poseído
por la pasión de pintar, hasta el extremo de que a ella lo
supeditaba todo, hasta los deberes con su propia familia,
como luego veremos en la descripción de esta
desconcertante personalidad. Con egoísmo cortó los lazos
que de pintar pudieran apartarle, y ese amor no utilizado
se vuelca palpablemente en sus lienzos, y la excepcional
irradiación afectiva de Rusiñol hace que este cariño se
contagie al espectador. Sólo por esto ya tendría un enorme
interés su pintura.

El sentido del humor de los españoles se centra en el
chiste o la anécdota graciosa; siempre gozaron de gran
popularidad los personajes tenidos por graciosos. Durante
siglos se han repetido, entremezclados, dichos mordaces
auténticos y falsos de Quevedo, a quien muy pocos han
leído desde entonces, pero a quien casi ningún español
culto ha dejado de citar (con frecuencia erróneamente)
alguna vez. En los años 50 le tocó el turno de esta
popularidad dudosamente envidiable a Agustín de Foxá,
pero en los primeros treinta del siglo es Rusiñol el centro
de esta admiración un tanto bobalicona de sus
compatriotas. Arranca la leyenda Rusiñol de los artículos
que él mismo publicó en La Vanguardia sobre su viaje en
carro por Cataluña en 1889 acompañado de su
inseparable Ramón Casas, quien ilustró estos escritos. De
este modo Santiago Rusiñol comenzó a prestigiarse como
humorista y como gracioso oficial, reforzando esta imagen
con artículos posteriores como Las fuentes no medicinales
de Montjuich, etc., y con las anécdotas que desde
entonces corrían de boca en boca, siendo un tópico en las
omnipresentes tertulias españolas de la época. Los duros
vendidos a cuatro pesetas, las gamberradas en teatrillos,
ferias o fiestas locales, siempre con happy end,
proporcionado por la actitud paternalista hacia la víctima
de los bonachones embromadores, fueron empalmándose
con las anécdotas inventadas en la misma línea, creando
una verdadera leyenda viviente, aureolada de admiración y
simpatía en todos los estratos culturales de la sociedad
española de su tiempo.

No fue sólo Rusiñol el núcleo de la vida bohemia y
artística, en su versión más simpática, sino que el
magnetismo personal de esta singular figura fue capaz de
atraer hacia Sitges, a su casa-museo Cau Ferrat, a
músicos, actores y literatos de toda Europa,



improvisándose en su casa y jardín ballets, pequeños
conciertos, recitales y tertulias, cuyo mismo relato resulta
inmensamente atractivo.

Un ejemplo significativo es el de la velada que nos
cuenta su hija María en la apasionada biografía que de su
padre escribió; en esencia es así: El gran violinista
Crickboom, que con su Stradivarius en el equipaje acudió
a Sitges, dio a Rusiñol y demás invitados un recital de
violín en Cau Ferrat después de la cena, que se prolongó
bien adentrada la noche, hasta la hora en que los
marineros acudían a tender las redes a la playa. Al pasar
éstos junto a la casa, escucharon la música por los
ventanales abiertos. Fueron quedando como en éxtasis, y
uno tras otro, poco a poco, descalzos para no meter ruido,
entraron en el jardín en el que se acurrucaron inmóviles.
Cuando Crickboom se percató de aquel inesperado
auditorio que le escuchaba maravillado y que renunciaba a
ganar su jornal de aquel amanecer por oírle, se dirigió a
ellos y les dijo: Ahora por vosotros y quisiera tocar mejor
que nunca.

La capacidad del pintor para hacer vibrar la cuerda
popular, desmintiendo la necia interpretación de algún
comentarista actual que le considera fenómeno burgués
para burgueses, se plasma mejor aún en el momento en
que pasando el cortejo del homenaje que se le rindió en
Sitges junto a los muros de la Cárcel Modelo, los presos
sacaron las manos entre las rejas saludando con los
pañuelos a Rusiñol, que les contestó emocionado.

Don Santiago, a quien el poeta Alcover describe con
la sonrisa en los labios y las mejillas pálidas de fiebre de
ideal, detestaba la política y la maledicencia (que en
España siempre anduvieron entremezcladas). Jamás se le
oyó hablar hostilmente de nadie, y obró el prodigio de no
dejar enemigos, pero no podía soportar a los genios
tristes... que cuando quieren aprender a sonreír llegan
tarde porque son viejos.

Gozó a fondo de la vida e intentó contagiar esta
delectación constante en el vivir y en la naturaleza. La
anécdota que despertó mi curiosidad por Rusiñol
demuestra, mejor que ninguna otra, esta captación lúdica y
apasionada de la belleza. Durante su estancia en Cala de
San Vicente (Mallorca), subía todos los atardeceres en
compañía del pintor Joaquín Mir al promontorio del Castillo
del Rey a contemplar la puesta de sol. Quedaban ambos



embelesados unos segundos, y luego prorrumpían en
frenéticos aplausos y gritos de autor, autor, en pintoresca
remembranza teatral. Bajaban luego con grandes gestos y
comentarios entusiastas, mientras sus barbas al viento
daban las últimas pinceladas al paisaje... Pero un día que
el crepúsculo, soso y deslucido, no les gustó, silbaron y
patearon furiosamente.

Esta personalidad grata y festiva hasta lo
deslumbrante, por servidumbre a la condición humana no
podía dejar de tener su lado sombrío. Cuando alguno de
mis colegas ha efectuado un ensayo patográfico de
Rusiñol lo centra siempre encuadrándole en el capítulo de
las toxicomanías, pues fue morfinómano. Para mí, su
toxicomanía, que luego comentaré más detalladamente, es
un accidente secundario sin repercusión marcada en su
biografía. En cambio, me sorprende el comportamiento en
lo que su hija llama drama familiar. Este hombre tan
simpático, cordial y tan afecto a sus amigos, abandonó a
su mujer y a su única hija cuando ésta tenía sólo cuatro
meses. La propia hija ha tratado de justificarlo: Mi madre
era muy celosa y le perseguía y vigilaba... Se halló más
enjaulado que nunca... Era la pintura lo que él amaba por
encima de todas las cosas... y aquel hombre que siempre
había huido de todas las complicaciones... un día abrió la
jaula y emprendió el vuelo. No paró hasta París.

Lo cierto es que en un alarde de egoísmo
aparentemente incongruente con su afectuosa
personalidad, se negó a ver a su hija en los breves viajes
que hacía a Barcelona. A las insistencias del tutor de la
niña, que clamaba por el padre, respondía: No, Cuxart.
Sería una atadura demasiado fuerte. Por fin un día, cuando
la hija tenía casi cuatro años, se la llevaron al café donde él
estaba. La niña se le acercó y le dijo: Tú te llamas Papá,
pues la madre le mostraba todas las noches un retrato de
Rusiñol para que no le olvidase. Tras una aparatosa
efusión sentimental, Rusiñol ya la visitaba en los viajes a
Barcelona. Pero pasó algún año más sin que retornase al
hogar, final afortunado (ya jamás se volvió a separar de su
esposa e hija, llevando una vida familiar entrañable) que
curiosamente se debe a su morfinomanía .9

Para sus terribles cólicos, que creía biliares y
resultaron luego deberse al riñón, no había entonces otros
analgésicos eficaces que los derivados del opio. Así se
hizo Rusiñol morfinómano, quedando anulado en plena



juventud. En Sitges, inactivo, rodeado de amigos, que para
que recuperara su actividad social durante unas horas y en
resumen les divirtiera, le procuraban la droga destructora,
parecía Rusiñol un hombre acabado para siempre, y
probablemente así hubiese ocurrido si su mujer no hubiese
acudido al rescate. El pintor se resiste a aceptar ayuda de
una mujer a quien había destrozado la vida
abandonándola, pero ella logra convencerle y estudian cuál
sería la clínica más adecuada para su curación. Hoy una
desintoxicación de la morfina se realiza sin dolor y en
pocos días. A finales del pasado siglo suponía un calvario
de grandes sufrimientos y peligros. Una clínica de París
anunciaba (probablemente con gran optimismo) tener sólo
un dos por ciento de mortalidad en este proceso. Aquí
surge la eterna chispa de humor en Rusiñol, que escribe al
director pidiéndole que le avise en cuanto mueran dos
enfermos. Allí se curó.

Con el mismo burlón desenfado se enfrentó siempre
con los serios quebrantos de su salud: Don Santiago, está
el médico. Díganle que no entre, que estoy enfermo.
Durante años acudió con Ramón Casas al balneario de
San Hilario, supuestamente a tomar unas aguas que nunca
probaron. Rusiñol, ¿cuánto hay de aquí a San Hilario?
Cuatro tabernas. Un año, que su padre le hizo acompañar
por un empleado para asegurarse de que tomaba las
aguas, le sentaron mal por falta de costumbre. Cuando al
fin, tras estos tratamientos, se puso muy grave, hubieron
de extirparle un riñón, operación peligrosa a principios de
siglo, y con un postoperatorio atroz. Al día siguiente de la
intervención, Rusiñol recordó que era carnaval, e insistió
con su mujer en que él jamás había dejado de disfrazarse
ese día; quería al menos una nariz de cartón. Para no
discutir, su esposa le trajo una, que le gustó: Parezco
Cyrano ya en las últimas, y con ella permanecía al día
siguiente. Cuando el Dr. Sunyer, un tanto miope, acudió a
verle, comentó preocupado a la esposa que le encontraba
bien de pulso, temperatura y tensión, pero no me gusta su
cara; tiene la nariz muy hinchada. Cuando ya en sus
últimos años, tuvo que suprimir el alcohol, brindaba con las
medicinas.

Otro rasgo suyo era el de ir siempre arrugado y
cubierto de manchas: ¡Cuánto hay que padecer para ir
limpio; no comprendo cómo hay alguien que tenga ese
vicio! Una vez, en Buenos Aires, su empresario teatral le



pidió que para una entrevista se cepillara los zapatos: A
los míos les va a sentar mal; no están acostumbrados.
Logró su esposa comprarle un traje blanco, flameante, que
durante unas horas amparó angustiada de los descuidos
del pintor. ¡Cuidado con la ceniza! ¡No te arrimes! ¡No te
manches! Llegaron a un restaurante, pidió Rusiñol un
porrón de vino tinto y se roció el traje. Ya está manchado,
se acabó el problema. (El problema, sí, pero cuentan que
la escena tardó bastante en concluir.)

En las situaciones embarazosas solía responder con
fatalismo bienhumorado. Llevando a un visitante en la
tartana, se desbocó el caballo. El pasajero, ocultando su
temor, comentó: Le advierto, Rusiñol, que yo no tengo
prisa. Yo tampoco, es el caballo el que la tiene. Debió ser
convivencia singular la que tuvo con Unamuno, cuando les
invitaron juntos (nunca he comprendido por qué) a visitar el
frente italiano en la primera Guerra Mundial. Los oficiales
italianos quedaron en seguida familiarizados con la
cordialidad de Rusiñol y se atrevieron a preguntarle: Oiga,
¿el señor Unamuno no se ríe nunca? Nunca, se lo prohíbe
su cargo. Horas después, con gran susto suyo, se
empeñaron en darle una vuelta por el frente en avión. Al ir a
atarle: No hace falta; les juro que, una vez arriba, no pienso
bajar.

El anecdotario es interminable. Un carácter
psicológicamente curioso de sus cuadros de jardines es
que éstos casi nunca tienen personajes, siendo él tan
gregario. De silenciosos se los ha calificado, y en los
escritos en que resume sus ideas estéticas sobre cómo
deben pintarse y ser los jardines, insiste en su cerramiento
por severos muros vegetales, ocultando de la vista toda
vulgar perspectiva, símbolo de su personalidad
aparentemente tan abierta y, en realidad, tan cerrada, con
tantos mecanismos psicológicos de defensa de su
intimidad, ... todo envuelto en un místico aroma de refinado
buen gusto, todo mate y andando en vaga neblina ... donde
el alma gozará de un absoluto reposo.

En su libro Folls de la Vida comenta: ... Ahora que
todo se colecciona, yo haría, si pudiera, una colección de
recuerdos. Pocas selecciones de esta índole serían más
gratas; pero, bien estudiado Rusiñol, quedan en segundo
plano sus ideas estéticas (cuántas veces un artista es
importante, a pesar de ellas), anécdotas, bromas, etc. Su
propia hija intuye que lo más importante de la obra de mi



padre era su propia persona, y para mí, la esencia del
atractivo de Rusiñol está en que hizo de la pintura, y de
muchas de sus actividades, lo que nunca deben dejar de
ser: una forma de amar.

Comentario psiquiátrico
La inclusión de Santiago Rusiñol dentro de los

Estudios psiquiátricos de artistas se debe a su
toxicomanía juvenil, y, según algunos, a su alcoholismo.
Sobre esto, nada hemos comentado en la reseña
biográfica, pues en nuestra opinión nunca fue un alcohólico
grave en el sentido de dependencia, aunque sí fue gran
bebedor toda su vida, como un elemento más de su
acritud hedonista de degustador complacido del buen vivir.
Evidentemente, como bebedor copioso de alcohol, éste sí
le deterioró prematuramente, y en sus últimos años, que no
eran tantos —pues muere a los 71—, manifestó un claro
embotamiento mental prematuro atribuible a sus hábitos
de bebedor, que supo interrumpir, brindando entonces con
las medicinas, como antes he comentado. Su agilidad
mental era sólo un recuerdo. Le seguían llevando a las
tertulias de café, donde algunos jóvenes se agrupaban en
torno a su prestigio, pero él permanecía silencioso y
ausente. Como en todas las arteriosclerosis acentuadas
por etilismo, tenía temporadas de mejoría, en que, más
despejado, reemprendía parcialmente su actividad. Es en
una de estas fases de recuperación cuando decide
regresar a Aranjuez y allí muere. En casi todas las
personalidades con deterioro psicoorgánico, los
automatismos, los hábitos adquiridos, son lo que mejor se
conserva. En el caso de Rusiñol se centraba en la pintura,
su dedicación fundamental y a la vez su gran pasión; por
ello su calidad no se rebaja ostensiblemente en la última
etapa.

En cuanto a su morfinomanía, Rusiñol no era un
toxicómano por toxicofilia psíquica, por predisposición a la
búsqueda del placer artificial, a la pasividad y a la
eliminación de todo esfuerzo. Por el contrario, era una
persona entusiasta y capaz de trabajo y sacrificio para
logar sus metas. Su caída en la morfinomanía fue
accidental, por los dolores de sus cólicos renales, y como
en muchos enfermos con administración reiterada, la
morfina ya se hace por sí misma una necesidad imperiosa
independientemente de los dolores que motivaron su
utilización inicial. Llegó a ser un morfinómano grave,



quedando prácticamente anulada su actividad creadora.
Cuando los médicos tratamos a un toxicómano, el
individuo vuelve de momento a su personalidad
pretoxicómana al quedar desintoxicado, y entonces nos
encontramos ante una de dos situaciones completamente
diferentes: el paciente era ya una personalidad inestable
(la toxicofilia de que hablamos antes), sin puntos de apoyo
para su reestructuración, incapaz de sacar partido a la
vida más que pasivamente, de lo que le dan regalado, y
entonces suele recaer al poco tiempo. Por el contrario,
puede ser una personalidad rica y vigorosa que ha caído
accidentalmente en la toxicomanía; no necesita la droga
para iluminar artificialmente su vida, se siente liberado al
desintoxicarse y no suele recaer. Uno de estos casos fue
Santiago Rusiñol. La droga no tuvo más efecto en su obra
que el de interrumpirla durante un período, que, de
prolongarse, le habría sido fatal.



15. Nijinsky, el ídolo roto 

Vaslav Nijinsky (1888-1950). Es muy difícil que
nuestra generación pueda comprender la importancia del
bailarín. Tampoco los precedentes a él, pues Nijinsky es un
caso único e irrepetible. Los demás pueden haber tenido
talento; sólo él fue un genio. No es un calificativo
caprichoso: se lo adjudicaron Ravel, Stravinsky, Debussy,
Richard Strauss, Jean Cocteau, etc. Al iniciarse su
decadencia, el primero en percibirla comentó: Baila
todavía soberbiamente, con una técnica perfecta, pero ya
como un hombre, no como un dios. Fue Nijinsky la figura
estelar de los últimos años de la Belle Époque, admirado y
adulado como muy pocos artistas lo han sido.

El baile es un arte efímero, que se extingue con la
última pirueta. Por ello resulta asombrosa la persistencia
de la imagen de Nijinsky tras su desaparición, en un
increíble fenómeno: gran parte de quienes seguían
hablando con veneración del desaparecido Nijinsky
ignoraban que éste aún vivía. Estuvo muerto en vida desde
1919 hasta su fallecimiento real en 1950. En pleno triunfo
lo encapsuló una terrible enfermedad, la esquizofrenia, de
cuyo primer brote nunca se repuso a pesar de haberle
atendido, en sucesión, el equipo de psiquiatras más
notable que jamás se haya ocupado de enfermo mental
alguno. Sobre este monstruo sagrado se consultó a Freud,
Jung, Bleuler, descubridor de la esquizofrenia, Sackel
(autor del primer tratamiento eficaz contra esta
enfermedad, que él mismo, ya tarde desafortunadamente,
aplicó al bailarín), Wagner von Jauregg (único psiquiatra
premio Nobel), los Binswanger, Ferenzi, Kraepelin, Forel,
etcétera.

Al enloquecer, Nijinsky escribió un diario en que fue
anotando las vivencias iniciales de su esquizofrenia. Años
después, su esposa lo encontró en un viejo baúl y lo
publicó. Es el mejor testimonio del desmantelamiento de
un genio por la enfermedad mental.



Debió ser alucinante. Extraña sesión de ballet. La
situación de los espectadores era similar a la de los de
aquel cuento infantil en que unos pícaros visten al rey con
telas imaginarias que sólo no ven los mal nacidos, por lo
que la real desnudez se pasea entre los elogios de sus
súbditos al rico vestuario inexistente. Esto ocurre hoy con
frecuencia en el mundo del arte, en que el fraude es tan



fácil; pero en aquella ocasión su protagonista era inocente,
estaba enfermo.

Había pasado más de un año desde la última
aparición en público de Nijinsky, y los balletómanos,
habiendo catado el manjar de los dioses, lo añoraban. El
anuncio de que Vaslav Nijinsky daría un recital para
doscientos invitados a beneficio de la Cruz Roja en un
hotel de St. Moritz, les hizo acudir expectantes. Allí estaban
mirando el escenario donde el coloso, tras decir a la
pianista Bertha Gelbar ya ordenaré en su momento qué
debe tocar, espeta a los perplejos asistentes: Les voy a
mostrar cómo vivimos, cómo sufrimos y creamos los
artistas. Sentándose en una silla frente a la audiencia,
quedó mirándoles fijamente. Pasaron minutos, y minutos...
y media hora. El público, inmóvil, como hipnotizado. Luego
cada cual ha dado su versión de esta escena,10 pero allí
siguieron, como los admiradores del atuendo del rey del
cuento, paladeando aquella nueva exquisitez estética,
minuto a minuto, sin saber qué pensar, pero no
atreviéndose a mostrarlo, no fueran a creer que no
entendían al genio. Al fin Romola Nijinsky, a la que al salir
de casa, él había dicho: ¡Silencio!, esto es mi matrimonio
con Dios, asustada y llorosa, hizo una señal a la pianista
para que tocase algo, y Bertha inició las Sílfides y luego
unos compases de El espectro de la rosa, sin que se
modificase la actitud estatuaria del bailarín. Acercándose
a su esposo, le murmura: Por favor, comienza, baila las
Sílfides. Responde él secamente: ¡Cómo te atreves a
importunarme!, no soy una máquina, bailaré cuando sienta
que debo hacerlo. Seguimos el relato de la atribulada
esposa: Nunca me había hablado así Vaslav, y ¡delante de
toda esa gente! No pude soportarlo y abandoné el cuarto
conteniendo las lágrimas. Me siguieron mi hermana y
Asseo (el esposo de la pianista). ¿Qué pasa? ¿Qué le
ocurre a Nijinsky? No sé. Tengo que llevármelo a casa.
¿Qué creéis que podemos hacer? Entramos de nuevo.
Vaslav está bailando; gloriosamente, pero de modo
aterrador. Cogió unas piezas de terciopelo blanco y
púrpura y desenrollándolas hizo una gran cruz en el suelo.
Se colocó en su cabeza, con los brazos extendidos, como
una cruz viviente. Dijo: Ahora voy a bailar la guerra, con sus
padecimientos, su destrucción, sus muertes. Era terrible.

Vaslav seguía bailando, tan brillantemente, con tanta
belleza como siempre, pero era diferente... Parecía



inundar la estancia con el sufrimiento de la humanidad. Era
trágico; sus gestos, todos monumentales, y nos sugestionó
de tal modo que casi le vimos flotar sobre cadáveres. El
público, sin aliento, horrorizado y al mismo tiempo
extrañamente fascinado. Parecían petrificados. Sentíamos
a Vaslav como a una criatura sobrepoderosa llena de
fuerza dominadora, como un tigre arrancado de la jungla,
que nos podía destruir a todos. Y estaba bailando y
bailando, girando en el espacio, arrastrando al auditorio
con él a la guerra, a la destrucción, enfrentándoles con el
sufrimiento y el horror, luchando con sus músculos de
acero, su agilidad, su velocidad de relámpago, su carácter
etéreo, intentando escapar del fin inevitable. Era la danza
de la vida contra la muerte.

Esta es la versión de Romola, no imparcial
precisamente, pero la valoración del impacto emocional y
de la excelsa condición estética de la parte danzada de la
sesión es unánime en todos los relatos de los
espectadores. También coincide con el carácter de
extrema capacidad de irradiación sentimental que siempre
había tipificado a Nijinsky. Es el 19 de enero de 1919.
Nijinsky, que morirá a los 62 años, y entonces tiene 31, ha
bailado por última vez.

Romola pregunta por el mejor psiquiatra y le
recomiendan a Ernst Bleuler, que trabaja en Zúrich.
Primero lo visita ella. Una entrevista de dos horas (¡pobre
Bleuler!) en que aturdiría al médico con su verborrea
desfiguradora de la realidad; el profesor la tranquiliza. Al
día siguiente, tras una entrevista de sólo diez minutos con
Nijinsky, Bleuler tiene que decir a Romola: Hija mía, debe
usted ser valiente. Hay que separar inmediatamente a la
niña (Kyra, la hija adorada, y entonces única de Nijinsky), y
le conviene tramitar el divorcio. Por desgracia, no puedo
hacer nada. Su marido es un alienado incurable. Lamento
ser tan brutal, pero tengo que salvarla a usted y a la niña.
Dos vidas. Por él no podemos hacer nada. Romola,
aturdida por el golpe, va en busca de Vaslav. Éste, que
aguarda en la sala de espera, la recibe con una
melancólica sonrisa. Fremmka,11 me traes la sentencia
de muerte, ¿no es cierto?

Romola decidió no divorciarse ni llevar a Nijinsky al
hospital, contra el consejo de su madre, pero ésta actúa
independientemente, y mientras lleva de paseo a Romola,
... Nijinsky estaba en la cama esperando el desayuno.



Llegó la ambulancia de la policía, mientras los bomberos
rodeaban el hotel Baur en Ville para impedir que Vaslav
saltase por la ventana... Los siguió dócilmente al hospital,
donde quedó en la sala común con otros treinta pacientes.
De la impresión tuvo el primer ataque catatónico. El
profesor Bleuler deploró este incidente lamentable que
agravó su enfermedad, la cual, de otro modo, podía haber
quedado estacionaria.

Mientras Nijinsky se difumina en las tinieblas de la
locura, Romola, agigantada por un amor que, nacido en el
deslumbramiento, se enriqueció con todos los ornamentos
de cariño, ternura, abnegación y entrega que lo subliman,
será durante treinta años el ángel tutelar del ídolo roto. Con
riesgo de su propia vida, pues Vaslav se ha convertido en
un ser extraño, ajeno, enajenado, mudo (no hablará
apenas durante veinte años), violento y también peligroso.

Con la visita a Bleuler ha comenzado un triste y
desesperado peregrinar a todos los psiquiatras famosos.
Primero los de Suiza: Forel (No se puede hacer nada),
Jung (No hay esperanza en el estado actual de la ciencia).
Luego en Viena: Sigmund Freud (El psicoanálisis no es
eficaz en los casos de esquizofrenia), Wagner-Jauregg
(Mientras un esquizofrénico tiene períodos de agitación,
queda esperanza de que evolucione hacia una mejoría).

La posible mejora no aparece. Nijinsky se niega a
comer, no habla, tiene alucinaciones. Tras seis meses en
Kreuzlingen con Binswanger, y contra el consejo de todos
los médicos, Romola decide hacer el experimento de
traerlo a casa, para lo cual tiene que organizar un
costosísimo equipo de enfermeros de día y de noche.
Arropada con ellos, amplía sus experimentos, como traerle
a su madre y a su hermana (Nijinsky no hace ningún gesto
de haberlas conocido), y llevarle hasta París, a presenciar
la danza frenética de unos cosacos (permaneció
indiferente y silencioso). Consiguió que le visitase
Diaghilev, el trampolín desde el cual Vaslav había saltado
desde el anonimato a la inmortalidad, su mentor y amante
a quien no había visto desde que seis años antes se
apartaran con odio en Barcelona. Diaghilev, recibido con
una mirada vacía, le dijo: Tienes que volver a bailar para
los ballets rusos y para mí. Nijinsky interrumpió un silencio
de varios meses: No puedo, porque estoy loco.

Romola, agotadas las lumbreras médicas, no cejó en
su empeño. Recurrió a notabilidades de prestigio más



dudoso, como Coué, y después a la primera joven
promesa de que cualquiera le hablaba, en una patética
superposición de la esperanza sobre la experiencia.
Finalmente a curanderos, y a la búsqueda del milagro. Le
llevé a Lourdes; pasamos allí varios días. Mojé su frente en
el manantial, y recé, esperando y esperando, pero no se
curó. Quizá mi fe no fue lo suficientemente intensa.

Tras Lourdes, las otras religiones y supersticiones.
Ensaya la Christian Science y los sanadores por la fe, y
hasta el último charlatán milagrero. Todo en vano.

Paralelamente, sigue Romola sus experimentos. No
concibe que el dios de la danza pueda permanecer
impávido ante el choque psicológico de presenciar lo que
fue razón y pasión de su vida. Le lleva al teatro a
contemplar a su hermana y preferida bailarina Bronislava
Nijinska, que bailaba con Anton Dolin en unos decorados
de Juan Gris y Braque, tras un telón de Picasso (así fue el
ballet ruso de esos años), todos antiguos amigos de
Vaslav. Éste permaneció aislado tras su indiferencia
patológica.

Mientras tanto, Diaghilev les visita esporádicamente
acompañado del amante de turno, jóvenes promesas que
luego resplandecerán en el mundo del ballet. Desechado
Massine, fueron pasando por el mismo ritual Dolin, Lifar y
Balanchine. Es impresionante la veneración con que estos
jóvenes, alguno de los cuales nunca había visto bailar a
Nijinsky y al que conocieron como un triste cadáver
viviente, tratan y luego protegen al gigante vencido. Dolin
organizará, muerto Diaghilev, varios festivales con el fin de
reunir dinero para Nijinsky. Lifar, en la primera entrevista,
besa la mano de Nijinsky, que sigue impávido
mordiéndose las uñas hasta sangrar y moviendo
estereotipadamente las muñecas, y bailará diez años más
tarde para iniciar la colecta con que reunir fondos para el
tratamiento de Vaslav. Dolin, al acabar la Segunda Guerra
Mundial, hace enormes esfuerzos para remitir fondos
desde los Estados Unidos a los Nijinsky, desamparados
en Viena. Ambos portarán su féretro, y Lifar, en una
conmovedora lealtad hacia alguien de quien jamás recibió
una respuesta coherente, lealtad que llevará hasta más allá
de la muerte, se ocupará en 1953 del traslado del cadáver
al cementerio de Monmartre, donde él se propone reposar
algún día.

Gracias a esta generosa ayuda, pueden los Nijinsky



sobrevivir, pues los fondos propios se agotaron hace
mucho tiempo. Romola, que tiene otras grandes virtudes,
no se distingue por la de la adaptación a la realidad.
Cuando se casó con Nijinsky, éste ocupaba cinco
habitaciones en el hotel más caro de cada ciudad. Ningún
país pedía suministrar su vestuario completo, cuyo encargo
se repartía entre los artífices más exquisitos (y, por
supuesto, más caros) de distintas naciones. Gastaba
muchos miles al mes sólo en perfumes. Al casarse,
Romola rebasa de tal modo el nivel de vida del bailarín que
éste tiene que advertirle: Te has casado con un artista, no
con un príncipe, pero si lo que deseas son esas cosas
(joyas, etc.), te las proporcionaré. Tarda mucho en
comprender que la situación es ya otra y para siempre. Lo
hemos visto con el complejo equipo viajero de enfermeros
que organiza para poder sacar a Nijinsky del hospital.

Pese a sus ensayos de obtener la curación por
medios no convencionales, sigue alerta a las posibilidades
que estos últimos pueden brindarle. Es impresionante
comprobar cómo Romola capta dónde puede existir el
menor atisbo de esperanza. Se entera en 1927 de que en
Viena, en la clínica de Poeztl, se vislumbra la posibilidad
de un nuevo tratamiento para la esquizofrenia. Así es, y
más tarde sacará del pozo de la locura a cientos de miles
de enfermos previamente incurables. Poeztl ha de
informarle de que aún no está perfeccionado. Sólo diez
años más tarde, cuando Nijinsky lleva veinte enfermo, se le
puede aplicar. En 1932, ayudada por Lincoln Kirstein (que
en 1975 ha publicado un nuevo libro sobre Vaslav),
redacta la historia de su esposo, y en 1936 publica
también el diario que Nijinsky escribió al iniciarse su
esquizofrenia y que tuvo una gran difusión. En ese año se
entera de que un joven médico austriaco, Sackel, ha
desarrollado la técnica de comas insulínicos, que todavía
hoy se conoce con su nombre y que está curando
esquizofrénicos. En su gran estilo, Romola convoca en
Kreuzlingen a Sackel con otras tres notoriedades médicas.
Incluso acude, ya retirado, el viejo Bleuler para esa sesión
memorable, en la que Romola, ha de vencer la resistencia
de los inspectores médicos que el Gobierno suizo ha
nombrado para Nijinsky, y que se oponen al empleo de un
tratamiento nuevo, aún no suficientemente probado y muy
peligroso. También es contraria la opinión de muchos
amigos de Nijinsky, que temen una mejoría parcial que



pueda sacarle del limbo en que se encuentra y que la
conciencia de su lamentable estado pueda ser aún más
desoladora que el actual idiotizamiento. El Dr. Sackel y
Romola vencen al fin, y la notoriedad del enfermo, que
mejora claramente por primera vez en veinte años, se
transmite al tratamiento que le ha aliviado, acelerando la
difusión de la primera terapéutica eficaz para la
esquizofrenia.

Romola insiste en no ingresar a Nijinsky en el hospital
donde Sackel trabaja y que éste se traslade a Kreuzlingen
para instaurar en este sanatorio su técnica en beneficio del
bailarín. Este nuevo alarde de gran estilo precisa una base
económica a que los derechos de autor de los dos libros
no pueden atender. Es conmovedora la solidaridad del
mundo del ballet. Anton Dolin organiza la gala en beneficio
de Nijinsky, en la que colaboran Serge Lifar, la entonces
jovencísima Margot Fonteyn, y otros muchos que hoy nos
son desconocidos, pero que eran estrellas. Desde
Budapest vuela la gran Karsavina, la antigua pareja de
Vaslav, que ha hecho el viaje sólo para decir unas
palabras al final del acto, que fueron para Dolin lo más
hermoso de toda la jornada. Recaudaron 2.500 libras,
suma entonces enorme, con la que se inicia la Nijinsky
Foundation, que durante muchos años recogerá fondos
para las necesidades del artista inválido, al que la
Segunda Guerra Mundial aísla de sus benefactores de
Londres. Romola contagia su deliroide convicción de la
importancia del esposo, como una especie de reliquia
viviente, y logra permanecer en la trágica Viena de la
inmediata posguerra, sin fondos, nada menos que en el
carísimo hotel Sacher, primero requisado por los rusos y
luego por los ingleses, como únicos huéspedes civiles. De
regreso a Inglaterra, sede de sus más leales adictos,
reciben la hospitalidad de Alexander Korda y luego de
otros admiradores. Nijinsky habla parcamente y con
variable coherencia, pero está tranquilo, pasea y acude
con su esposa a ciertos espectáculos. Casi el único
fracaso de Romola en doblegar a todos a sus desmedidas
exigencias ocurre durante la agonía de Vaslav en Londres,
en 1950, cuando, no satisfecha con ningún médico de la
isla, pretende hacer venir de Zúrich a su antiguo internista,
el Prof. Rohr, que había salido de vacaciones de Semana
Santa con rumbo desconocido. Teniendo la mayor
confianza en él, traté de conseguir de las emisoras suizas



que radiasen una llamada pidiendo al Prof. Rohr que
volase inmediatamente hacia Londres. Mi demanda no fue
atendida.

Romola, que se afana en acumular auxilios ya
inservibles, impide la aproximación de un sacerdote que
pretende confortar a Nijinsky (para que éste no se entere
de que está muriendo). Con el estertor agónico, murmura,
como tantos agonizantes: Mamasha (Mamá). Mandé a las
enfermeras que le pusiesen una inyección, oxígeno...
algo... quedaron inmóviles... mientras cerraba sus ojos,
pensé: He tenido el privilegio, entre tantos millones de
mujeres, de compartir su vida, de servirle. Dios me lo dio.
Él me lo ha quitado. Así se extingue Vaslav Nijinsky, en los
brazos de la mujer que había sido por treinta y siete años
su esposa, y durante 30 su sustento, su enfermera y
segunda madre.

Paradójicamente, esta unión ejemplar selló el declive
de Nijinsky, que había entrado en la inmortalidad terrena
del brazo de su amante anormal, Diaghilev. Un amor
fructífero del que tenemos también que hablar.

Sergei Pavlovitch Diaghilev. Otra fascinante biografía.
Ni Vaslav Nijinsky, ni el ballet ruso, ni Picasso, Stravinsky,
Debussy, Juan Gris, Miró, Sert, Braque, Ravel... ni la Belle
Époque, hubieran sido lo que fueron sin él. Descubridor y
Pigmalión de talentos, les impulsaba a crear, haciendo de
catalizador para la transfiguración del talento en genio.

Diaghilev era homosexual, y ello ha tenido una enorme
importancia en la potenciación del gay movement en este
siglo. Hoy se preguntan muchos si es posible la existencia
de una estrella masculina del ballet clásico que no sea
homosexual. Es un artificio de la época y sus
circunstancias, debido en gran parte a Diaghilev. Ya
hemos esbozado cómo los grandes pasaron al estrellato
desde su cama... iniciando una cadena cuyos eslabones
siguen engarzándose. No tiene por qué seguir siendo así,
pues no lo había sido. Teófilo Gautier, en una época, la
romántica, en que las bailarinas eran reinas del escenario,
y los musculados bailarines mero soporte de ellas, lamenta
la ruda virilidad de los bailarines, que rompe la feminidad
etérea del mundo de hadas de las bailarinas.

Así seguían las cosas a principios de siglo en todos
los escenarios de Europa, menos en los de Rusia. La
sociedad decadente de San Petersburgo brillaba en torno
al ballet imperial del zar. Los grandes de Rusia habían



decidido que podían permitírselo todo, y siempre que esto
ocurre, aumenta la bisexualidad. En cuanto destacaba una
bailarina, aparecía poco después ésta en escena con
joyas que no tenía en la función anterior, y si un bailarín
llamaba la atención, salía poco después del teatro envuelto
en un abrigo de pieles. El protector era a veces el mismo
para uno y para otra. Era la costumbre; por eso a nadie
extrañó que al despuntar Nijinsky, aún adolescente... nos lo
va a contar él mismo en su Diario: ... Un día conocí a un
príncipe ruso, que me presentó a un conde polaco... El
conde me compró un piano. Yo no le amaba; yo amaba
al príncipe, no al conde... El príncipe Lvov me presentó
también a Diaghilev, quien me invitó a seguirle al hotel
Europa, donde vivía. Me desagradó Diaghilev al principio
por su tono de voz impositivo, pero traté de buscar
fortuna. La encontré. Le permití de inmediato hacer el
amor conmigo. Temblaba como una hoja. Le detesté,
pero fingí otra cosa, pues sabía que, de lo contrario, mi
madre y yo nos moriríamos de hambre...

El disgregado relato de Nijinsky contiene una serie de
inexactitudes, entre ellas el triste destino reservado a su
madre, si no claudicaba; pues ya tenía un puesto
remunerado en el ballet imperial. Nos sirve, sin embargo,
para comprobar en líneas generales cómo se
desarrollaban estas relaciones, más o menos frecuentes,
pero no aún el prototipo. La mejor demostración es que la
máxima estrella del ballet imperial durante ese período,
Michel Fokine, con su gallarda virilidad, encendía los
corazones de todas las bailarinas, y de las que no lo eran.
Las alumnas del ballet arriesgaban castigos para ir a
espiarle mientras ejercitaba en la barra, y una de ellas,
Karsavina, la pareja de Nijinsky en tantos futuros triunfos,
se enamoró perdidamente de Fokine, con quien se unió en
matrimonio feliz. Éste era el patrón habitual. Los padres de
Nijinsky fueron también bailarines, y su separación se
debió a los constantes devaneos del padre; siempre con
mujeres... Pero desde ahora, la selección, el filtro por el
que habían de pasar todos los bailarines que de la remota
Rusia iban a bailar en el resto de Europa, era Diaghilev.

Desde el principio, desde que tuvo la idea de mostrar
a París y al mundo los ballets rusos, Diaghilev insistía en la
sorpresa que esos auditorios, habituados a valorar
únicamente a las bailarinas, se iban a llevar al conocer a
nuestros bailarines masculinos.



Sorpresa y escándalo, pues a los espectadores
parisinos no se les había ocurrido la idea de admirar la
gracia y belleza de los bailarines, y Diaghilev, enamorado
ya de Nijinsky y empeñado en centrar la publicidad en él, le
presentaba en Armide con un ostentoso e innecesario
collar de perlas y brillantes (que inmediatamente imitó
Cartier. Nijinsky iba ya a influir en las modas femeninas:
las mujeres llegaron a maquillarse los ojos alargándolos
para recordar los de Vaslav). Es curioso que Nijinsky, tan
silencioso y discreto fuera del escenario, fuese propenso a
provocar el escándalo en él. El gesto final de su
coreografía e interpretación de La Siesta de un Fauno tuvo
un carácter tan ostentosamente lascivo, que la tolerante
censura de entonces le pidió modificarlo. Fue despedido
del ballet imperial de San Petersburgo por actuar ante la
corte sin el sujetador reglamentario que los bailarines
utilizan bajo el leotardo. En la vida social presentaba una
imagen desvaída, siempre en silencio, pegado a
Diaghilev, con quien sistemáticamente era invitado. La
duquesa de D., que le conoció en Madrid, dice: Era un
genio en el escenario; en cuanto bajaba de él se convertía
en un sacristán, con el que no había modo de mantener
conversación en ningún idioma.

La despedida de Diaghilev fue tan espectacular como
el encuentro. He notado que su relato produce asombrado
regocijo a mis amigos catalanes. A los demás españoles
no nos hace tanta gracia, por estar menos familiarizados
con la proverbial seriedad del árbitro de esta última reyerta
verbal de los antiguos amantes: D. Francisco Cambó.
Nijinsky se negó a ir con la compañía a la última gira de
América del Sur, y tras discutir con Diaghilev sobre ese
extremo, el 30 de junio de 1917 pretendió tomar el tren en
Barcelona hacia Madrid. Al ir a subir, dos policías le
tocaron el hombro: ¿Es usted el señor Nijinsky? Sí. Venga
con nosotros, está arrestado. ¿Por qué? A. petición del
señor Diaghilev, por incumplimiento de contrato.

Sergei Pavlovitch, al no tener contrato, había hecho
una sucia jugada a Vaslav, aprovechando un telegrama de
éste y que España era el único país del mundo donde un
telegrama vinculaba legalmente. Llamados por teléfono los
amigos de Madrid del bailarín, lograron la liberación de
éste en un par de horas, y le proporcionaron como
abogado al más famoso de Barcelona, el señor Cambó,
en cuya presencia se desarrolló la última tempestuosa



entrevista.
Cambó llamó después indignado a quien le había

encargado el caso: Por favor, ¡qué clase de gente me ha
enviado usted! El motivo de su enfado era que Diaghilev
(que logró obligar a Nijinsky al viaje), quiso justificar ante
Cambó el empleo del golpe bajo a Nijinskv diciendo: ...
además es un chiflado imposible; fíjese usted que se
empeña en levantarse a media noche, paseando descalzo
por el suelo de mármol, y luego se me mete en la cama
con los pies helados... Esto aún hoy chocaría como
argumento en una discrepancia legalista, pero en la
Barcelona del año 17... Dicen que Cambó tardó mucho en
poder hablar del asunto sin irritarse.

El deslucido papel de Nijinsky en sociedad no se
debe ni remotamente a cortedad intelectual, sino a timidez
y desdén por todo lo que no perteneciese a su núcleo de
intereses. No se trataba de un talento parcial, como esos
calculadores mágicos de barraca de feria que suelen
resultar incomprensiblemente retrasados mentales. Vaslav
era un superdotado absoluto. Cuando en las etapas
premonitorias de su enajenación mental varió el campo de
intereses, inventó todo un complejo sistema de anotación
de la coreografía, un limpiaparabrisas eficaz, un lápiz que
no era necesario afilar, y realizó, sin entrenamiento,
multitud de dibujos de gran interés. Tenía ciertamente
dificultad de comunicación interpersonal en el plano verbal.
Cuando trataba de explicar a los miembros de la
compañía de ballet su nueva coreografía, no le entendían
hasta que ejecutaba los movimientos ante ellos. Entonces
se transfiguraba. Poseía una capacidad ilimitada de
expresión mímica; con gestos podía hacer comprender y
sentir cualquier cosa. En ello se basa uno de los secretos
de su increíble fuerza de irradiación emocional desde el
escenario.

En cambio, quedaba cortado cuando había de
responder con palabras. Son divertidos dos incidentes con
la descarada Isadora Duncan, que no perdía ocasión de
epatar a los filisteos. En el primer encuentro, siendo
Vaslav jovencísimo, captó Isadora el fenómeno que tenía
ante ella, y le propuso tener juntos un hijo que pudiese
heredar las cualidades de dos colosos de la danza. Quedó
Vaslav tan cortado como cuando doce años después, ya
casado y con una hija, coincidieron de nuevo en un
banquete en Nueva York, y la incorregible Isadora le



comentó: ¿Recuerda cuando le propuse hacer un hijo?
Veo que ya ha comprobado usted que eso no es tan
desagradable.

Sí, ya lo había comprobado, con pasmo de todo el
mundo del espectáculo, pues no se concebía que, tras vivir
públicamente con Diaghilev, pudiese contraer matrimonio
satisfactorio. El más asombrado fue el propio Diaghilev,
que en la tempestuosa vivencia del amor y los celos, tan
frecuente en los homosexuales, persiguió con saña a
Nijinsky, secundado por toda la élite gay de la que era
pontífice indiscutido. Y una de las más perplejas
inicialmente fue Romola, que en la noche de bodas vio que
Nijinsky, tras brindar con champagne y besarle la mano, se
retiró, solo, a una de las cinco habitaciones que ocupaban
en el hotel. Debió salir pronto de dudas, pues quedó en
seguida embarazada. Tuvieron una segunda hija que nació
a los pocos meses de enloquecer Vaslav, y durante los
siete años de actividad artística casado, jamás volvió a
mostrar la menor inclinación homosexual. En la última gira
por Argentina y Brasil, nos lo describen fuera del escenario
sin ningún rastro de afeminamiento.

Que la homosexualidad es un patrón inducido de
comportamiento, y no siempre una predestinación, nos lo
vuelve a demostrar el siguiente amante de Diaghilev. Es
curioso comprobar cómo hombres que se divorcian
buscan para casarse a mujeres con exactamente las
mismas características que les hicieron insoportable la
convivencia con la primera. Similarmente, mientras
anegaba en champagne su furia y desolación por el
abandono de Nijinsky, Sergei Pavlovitch le encontró pronto
sustituto adecuado en Leonide Massine, al que despidió
furibundo años después por haberse enamorado de una
bailarina inglesa, Vera Sabina..., para repetir la historia
con Anton Dolin, a quien expulsó de la compañía por
preferir amistades de su edad..., le corresponde el turno a
Lifar...

Como todos los genios, Nijinsky iba por delante de su
generación y fue incomprendido por la mayoría. Estaba
haciendo ballet abstracto años antes de que a ningún
pintor se le ocurriese iniciar ese camino. ¿Cómo fue
entonces tan popular y admirado? Por dos factores
casuales, que no suelen brindarse a los genios: Primero,
por estar al lado de Diaghilev, que supo entender y
explicar a otros lo que Nijinsky hacía, y segundo, porque le



acompañaban cualidades secundarias que deslumbraron
y arrebataron a las multitudes obtusas. Vaslav era también
un prodigio desde el punto de vista muscular. Su potencia
atlética parece que tampoco se ha igualado. Esto es lo
que enloquecía a las masas. El hombre pájaro, cruza en
dos saltos el escenario, sube más alto y hace más
entrecruzamientos de pies que ningún otro ... La exhibición
de este matiz circense en El espectro de la rosa fue lo que
proporcionó multitud de admiradores bobalicones, con
gran irritación suya. Protestaba airado: No soy un saltador,
soy un bailarín, pero el imperativo comercial obligaba en
cada gira a incluir constantemente El espectro de la rosa.

¿Por qué era Nijinsky superior a todos? Es imposible
que lo podamos sentir. La fotografía estaba en la era del
magnesio, no utilizable en acción, y todas las que nos
quedan de Nijinsky son de pose en el estudio. Aunque
tienen enorme interés, son sólo una imagen congelada. El
cine no podía aún captarle y además creo que no hubiese
sido eficaz. Debía de haber algo, de la índole del
magnetismo animal o fuerza semejante, que Nijinsky sabía
irradiar. Independientemente de su genialidad como
coreógrafo. Cuando fue expulsado de la compañía, los
propios intérpretes reconocieron no haber conseguido
jamás igualar su versión de La Consagración de la
Primavera. Le juzgaron único. Es imposible que tantos
espectadores discriminativos se hayan equivocado.

Considero inútil reproducir las frases de los críticos y
comentaristas. Son literatura y la emoción de presenciar a
Nijinsky en acción era, al parecer, inefable, inadecuada
para comunicarse en palabras. Me atengo a un
espectador para mí de la máxima confianza: mi padre.
Siempre me extrañó que este viejo castellano, típico
exponente de la austeridad de su raza, tuviese entre las
antiguas postales de sopranos wagnerianas obesas de su
Bayreuth juvenil, una gran foto de Nijinsky, precisamente
del Espectro. Qué hacía entre sus recuerdos preferidos
aquel individuo ostentosamente afeminado, no me atrevía
a preguntárselo de niño, y luego lo olvidé. Surgió en una de
nuestras últimas conversaciones, ante el naciente
fenómeno de Nureiev. Recuerdo perfectamente sus
comentarios durante el entreacto, al preguntarle la
equiparación con Nijinsky: Mira, hay toda la diferencia que
va del gran intérprete al creador. Pero bueno, ¿cómo era
Nijinsky?: No sé describirlo, me siento como el viejo



marino que trata de explicar a un niño ciego cómo es el
mar.



16. Adolfo Hitler 

Adolfo Hitler (1889-1945), nacido en Austria. Canciller
de Alemania en 1933, dictador desde 1934 hasta 1945.
Jefe absoluto del nazismo. Führer. Dueño en un tiempo de
casi toda Europa, no existe persona de nuestro siglo que
haya sido más intensamente amado y odiado con más
vehemencia (ambas cosas con justificado motivo) por
mayor número de personas. Su figura excepcional sigue
siendo en gran parte un enigma. El motivo de incluirlo en
este libro radica en la supuesta paranoia, cuyas ideas
delirantes de grandeza y hostilidad le llevaron a casi
poseer el mundo y luego a casi destruirlo.



Tenía Hitler hondamente arraigada la convicción de su
propia singularidad histórica; tanto que, al hacer
comparaciones con otro, nunca recurría a un
contemporáneo: se remontaba a Napoleón y, es irónico, a
Jesucristo.

Lógicamente, al conquistar París, uno de sus primeros
actos fue la visita a la tumba del colega francés, que le



atraía como un imán, y, a la vez, teniendo Hitler un certero
instinto publicitario, podía usarlo como puente psicológico
hacia los derrotados. Es curiosísimo analizar su irritada
desilusión al comprobar que para ver el sepulcro de
Napoleón había que mirar hacia abajo. De vivir el
arquitecto, habría sido inmediatamente destituido. ¡Meter a
Napoleón en un agujero! Para Hitler, aquello era una
imperdonable necedad psicológica..., y se le escaparon
algunos comentarios sobre los planes para su propio
mausoleo: nunca haré una estupidez semejante. Sé
cómo mantener la ligazón con mi pueblo aun después de
mi muerte y, por supuesto, decidió ser colocado en lo alto
para que, al contemplarle, las gentes tuvieran que mirar
hacia arriba (en lo que, una vez más, se transparenta su
extraña identificación inconsciente con Jesucristo).

Sintió profundo desdén hacia sus principales rivales.
Consideraba el comportamiento de Roosevelt propio de
un judío fullero, ... tiene una mente enferma... y los rasgos
negroides de su mujer muestran que también ella es de
media casta. Sobre Churchill: Es un cerdo indisciplinado,
borracho ocho horas de cada veinticuatro. Únicamente a
Stalin consideraba rival digno de tenerse en cuenta en
cuanto a su talla personal.

Hitler tuvo varios proyectos, más o menos elaborados,
sobre su mausoleo. El primero, y más sensato, fue el de
ser enterrado junto a las víctimas del Putsch, primeros
mártires del nazismo. Nos cuenta Speer que desechó esta
idea, pensando ser enterrado en Linz, su ciudad natal, en
la que pensaba hacer el grandioso Centro de las Artes,
pues Hitler, al igual que Nerón, nunca dejó de pensar en sí
mismo como una especie de artista que sacrificó el
ejercicio de su talento estético en aras del deber.

Las órdenes concretas que dio a Speer sobre su
mausoleo muestran una vez más la absoluta disparidad de
estructura mental y de concepción de la vida y de la muerte
entre Hitler y Francisco Franco. En la planificación de la
basílica del Valle de los Caídos, sus técnicos informaron a
Franco con júbilo no tener ningún problema en que la
cúpula sobrepasase en diámetro a la de San Pedro del
Vaticano. Mandó a los arquitectos —según confidencia de
uno de ellos a mi padre— que tuviese medio metro menos
de diámetro que la de Miguel Ángel, por respeto a la
primera iglesia de la Cristiandad. Hitler ordenó que la
aguja cimera de su mausoleo sobrepasase por lo menos



un metro la altura de la aguja de la catedral de Viena.
Para su nunca lograda visita triunfal a la Inglaterra

vencida tenía otro proyecto: cuando le preguntaron qué es
lo primero que haría al llegar, contestó tajantemente que
visitaría el sitio en que Enrique VIII había hecho decapitar a
sus esposas. Este anhelo frustrado nos es tan revelador
sobre él subconsciente de Hitler como su mudo diálogo
con Napoleón, y en dos direcciones: la primera, su relación
con las esposas (veremos en seguida que, entre las
escasas amantes de Hitler, dos se suicidaron y las demás
intentaron hacerlo, o fueron suicidadas), y la segunda, su
interés específico por las cabezas, especialmente las
cortadas. Éste parece haber sido tema preferente de
muchas de sus fantasías y le añade especial significado su
conocida atracción por la cabeza de Medusa pintada por
Von Stuck, cuyos ojos, de mirada fascinadora que
convertía a los hombres en piedra, dijo Hitler que le
recordaban los de su madre (y la proyección de la relación
afectiva con su madre a otras situaciones que la
simbolizan —Alemania, por ejemplo— subyace como
permanente motor del psiquismo de Hitler).
Convicción mesiánica de Hitler. Turbulencia de la relación
amorosa y sexual. Dos aspectos del psiquismo del Führer

que estudiaremos
Por supuesto, la divinización de la imagen del Führer

se llevó a cabo de modo deliberado por la máquina
propagandística nazi para enmascarar la persecución
religiosa y, al tiempo, canalizar el fervor sacro hacia el
Partido. Por ejemplo, se colocó en Berlín un enorme retrato
de Hitler, rodeado, como una aureola, por copias de una
pintura de Cristo, y en el mitin de Núremberg de 1937 el
gigantesco cartel de Hitler llevaba la inscripción: En el
principio era el Verbo ... Se hizo por entonces frecuente la
fórmula de saludo Heil Hitler nuestro Salvador, que el
propio Führer acogía con singular agrado, pues, según
alguno de sus allegados, de los muchos alemanes
convencidos por la propaganda del carácter mesiánico del
Führer, uno de los más convencidos era el propio Hitler.
Sus seguidores recalcaron todo lo posible la idea: La
palabra de Hitler es la Ley de Dios, los decretos y leyes
que promueve poseen autoridad e inspiración divina; y el
ministro de Asuntos Eclesiásticos, Hans Kerrl, tuvo la
desfachatez de declarar: ... Ha surgido una nueva
interpretación sobre lo que Cristo y el Cristianismo



ordenan, es la de Adolfo Hitler. Adolfo Hitler es el
verdadero Espíritu Santo.

El propio Hitler comenzó a manifestar claramente en
público lo que hasta entonces sólo en privado y
veladamente había dejado entrever: su convicción de ser el
Elegido. La intuición mesiánica de un principio fue
adquiriendo carácter de convicción, y al final rasgos de
delirio mesiánico que fue haciéndose patente en sus
discursos: ... Soy la Voz que clama en el desierto, dijo en
uno de ellos, personificándose en la frase del Evangelio
de San Mateo. ... Llevo los mandatos de la Providencia.
... Ningún poder sobre la Tierra logrará derribar ya al
Reich, pues la Divina Providencia me ha encomendado
su guía... Comienza ya entonces el Führer (apelativo de El
Conductor, con que se designaba a sí mismo y que parece
se le ocurrió a Rudolf Hess durante la prisión de ambos
tras el Putsch de 1923) a mencionar públicamente la voz
interior que le inspira e ilumina, y de la que hablaremos
seguidamente, pues de ella parte la evidencia de una
patología mental en Hitler.

La identificación inconsciente de Hitler con Jesucristo
era con el triunfante, que arrastraba en pos de sí a las
multitudes, no por supuesto con el mártir de la crucifixión,
que Hitler veía como un fracaso. El ser portador de los
designios de la Providencia significaba en la mente del
Führer lograr por encima de todo el triunfo de su patria,
Alemania. Para dar una versión plausible a la inesperada
incongruencia de la hostilidad a la religión, y a la vez el
empleo de la Providencia como justificación de sus actos,
se recurrió a la acuñación de un término y un concepto:
Gotglaubig, creyente en la Divinidad, sin vinculación
concreta a un credo determinado. La máquina
propagandística nazi se apresuró a la difusión de este
ambiguo esquema ideológico que devolvía aparente
coherencia a lo que había dejado de tenerla.

Se habla de la locura de Hitler sin poderla concretar.
Los diagnósticos son, por ello, tan diversos: paranoia,
personalidad anómala limítrofe con la esquizofrenia,
psicopatía, histeria, neurosis, etc. Para mí se trata no de un
paranoico sino de un psicópata paranoide, con anomalías
neuróticas, especialmente en el plano sexual y
comportamiento histérico ocasional. Vamos a tratar de
clarificar todo este galimatías técnico.

La histeria es una curiosa anomalía del



comportamiento humano. Consiste en esencia en que, al
enfrentarse con una situación insostenible para la propia
fortaleza de espíritu (y por ello depende tanto de la
intensidad del trauma como del temple personal), ciertas
personas tienden a refugiarse inconscientemente en una
aparente enfermedad orgánica para salir del paso.
Convierten tensiones psíquicas internas en síntomas
físicos; por ello se llama también neurosis de conversión.
La clave está en que el proceso sea inconsciente e
independiente de la voluntad del sujeto, pues en caso
contrario no se trata de histeria sino de simulación. Por
ejemplo, el niño que para no ir al colegio finge tener
vómitos es un simulador; el niño que cada vez que va a
sufrir un examen tiene vómitos, aunque él desee ir al
colegio, está iniciando una reacción histérica. Lo mismo
ocurre en el frente con los soldados: una parálisis o
ceguera puede simularse para no entrar en combate
(simulador), pero puede también aparecer
independientemente de la voluntad del sujeto, estamos
entonces ante una reacción histérica, y eso fue
exactamente lo que ocurrió en el famoso episodio de Hitler
al final de la Primera Guerra Mundial. El joven Hitler tuvo
durante años el más extraño comportamiento: vagó por
Viena durante algunos años del modo como ahora lo
hacen algunos hippies (lo que entonces eran aún mucho
más anómalo); vivió a costa de su madre, pese a la
apurada situación de ésta, y a su muerte vegetó inactivo,
vendiendo ocasionalmente alguna acuarela y no
pintándolas cuando se las encargaban; dormía en centros
de asistencia de mendicantes mezclado en un grupo de
los que en España se denominan vagos y maleantes, entre
los que se producían episodios de abierta
homosexualidad, lo que explica que en los archivos
policiales de Viena figurase como pervertido, sin que
(pese a lo que sus enemigos afirmen) exista la menor
evidencia concreta de que lo fuese en realidad.

La absurdidad de este comportamiento se ha
interpretado psicoanalíticamente como consecuencia de
su masoquismo y necesidad inconsciente de autocastigo:
precisaba verse cubierto de miseria, complaciéndose en
ello. No varió claramente la situación al marchar a Múnich,
pero sí al enrolarse en el ejército el año 1914. Cambió por
completo; colaboró con entusiasmo y verdadero arrebato
patriótico, y obtuvo una importante condecoración (a



propuesta de uno de sus superiores, que era judío, como
judíos eran los marchantes de Viena que le ayudaron
comprándole acuarelas, y judío era el médico de su
familia, tan bondadoso con ellos). De sucio se convirtió en
limpio; de holgazán pasó a cumplidor, excediéndose en el
celo en una actitud servil hacia sus oficiales, ofreciéndoles
toda clase de atenciones innecesarias, como lavarles la
ropa, etc. En el frente manifiesta las dos primeras
apariciones de patología mental: la alucinación de la voz
interior y la ceguera y mutismo histéricos.

La primera la describió el propio Hitler repetidamente:
Estaba comiendo en una trinchera con varios
camaradas. Repentinamente una voz pareció decirme:
Levántate y marcha de aquí. Era tan clara e insistente
que obedecí de modo automático, como si fuese una
orden militar: agarré el plato con la comida y me fui a otro
lugar de la trinchera. Inmediatamente cayó una granada
sobre el grupo en el que yo había estado. Murieron todos
sus componentes. Hasta aquí la auto descripción del
fenómeno. Su interpretación no es tan clara. ¿Se trata de
una verdadera alucinación auditiva, con corporeidad y
carácter de fonema imperativo, como se presenta en
algunos psicóticos y él la describe? No lo creemos. Se
hubiera acompañado de otros síntomas, y la evolución
clínica de Hitler habría sido distinta. Probablemente se
trató de una intuición o presentimiento o un cambio casual
de un sitio en la trinchera, y luego, tras el enorme impacto
emocional de lo sucedido, se deformaría la evocación,
convirtiéndose en lo que se llama ilusión mnésica, que
consiste en recordar las cosas distintas de como fueron,
pero con la convicción absoluta de que ocurrieron así. El
hecho en sí no tiene gran valor patológico; en realidad, a
todos nos puede ocurrir en situaciones tan dramáticas
como la reseñada, pero en el caso de Adolfo Hitler es el
punto de arranque de su complejo mesiánico de Elegido
por el Destino, que le libera de la muerte para que pueda
cumplir una misión trascendente.

Los estudios psicoanalíticos enlazan su actitud
deliroide de predestinación e inmortalidad con su grave
complejo de Edipo; el haber nacido tras dos hermanos
muertos y fallecer dos de los que le siguieron, la atención
obsesiva que a su salud prestó su madre, etc. Existe algún
dato que parece confirmar que la idea estaba ya
enclavada en su subconsciente en la adolescencia, pues



en una Navidad de la época de Viena sorprendió a todos
al afirmarles que algún día oirían grandes cosas de él y del
papel que iba a representar, en flagrante contradicción con
la penosa situación a que nos hemos referido.

La inminente derrota alemana en el año 1918 supuso
un gran trauma psicológico para Hitler, que en aquellos
días fue víctima de una leve intoxicación en un ataque con
gas mostaza, tras el cual fue hospitalizado varias semanas
por sufrir ceguera total y pérdida del lenguaje. Los
médicos no encontraron ninguna lesión que las justificase,
no correspondiendo además a los síntomas de este tipo
de intoxicación. El diagnóstico fue de ceguera y mutismo
histéricos, y el caso fue tan claro, que durante años se
utilizó su historia clínica por uno de los médicos que le
asistieron para ilustrar las clases en la Facultad. Durante
las terribles semanas de hospitalización, en permanente
noche preñada de amargura, sufrimiento y desolación,
surgió la visión o iluminación espiritual en la que se sintió
llamado a salvar a Alemania. Siempre le quedó esta
convicción, y en numerosos discursos de. la época triunfal
aludiría al Destino como inspirador de sus actos y a la voz
interior.

Sobradamente conocido es el hecho de que, al
curarse y terminar la contienda, inició los primeros pasos
de su carrera política y destino histórico con una carga
pasional que indica que sobre las motivaciones racionales
conscientes actúan pulsiones internas de vigor
excepcional. Pese al episodio descrito, no está justificado
calificar a Hitler de histérico. Tener una crisis o ataque
histérico no es ser un histérico, lo que sólo ocurre cuando
las crisis de este tipo se reiteran y forman un patrón de
comportamiento habitual en el individuo. La crisis histérica
no es más que una forma de respuesta excepcional, y
todos podemos tenerla en circunstancias excepcionales,
como a Hitler le ocurrió. No se le conoce ningún otro
episodio equivalente. Las tan comentadas rabietas
histéricas en que se tiraba al suelo y mordía la alfombra
parecen ser una calumnia de Rausching y de Shirer (éste
insiste en que hacia 1938 algunos de sus colaboradores le
pusieron por este motivo el mote de Teppichfresser —El
comealfombras—). Efectivamente, el Führer se permitía
explosiones de ira, cuya frecuencia e intensidad fueron
creciendo con la tensión y frustraciones de los últimos
años, con la característica de aparecer repentinamente y



disolverse poco después del mismo modo, continuando la
conversación como si nada hubiese ocurrido, y siendo tan
llamativo el pase de una facies roja de ira y ojos
incendiarios a la expresión de serenidad, que muchos de
sus allegados sacaron la conclusión de que en parte
teatralizaba estas rabietas para intimidarlos. Muchas
personas rodeadas largo tiempo por la adulación se
desahogan con estas expansiones pueriles de niño mal
educado, sin que ello suponga un carácter patológico.

Cuando habla la voz interior, entonces sé que ha
llegado el momento de actuar. Las alusiones a su voz
interior, a las equivalencias de la inspiración que le salvó la
vida en las trincheras, se hacen más frecuentes en sus
discursos y conversaciones: llevaré a Alemania a la
cumbre de su engrandecimiento si sigo fielmente los
dictados de la voz interior que me guió y protegió en el
pasado. La dependencia de esta inspiración llegó a
hacerse preocupante, pues en situaciones críticas tendía a
esperarla. En ocasiones marchaba repentinamente de
Berlín sin decir una palabra, retirándose a su refugio de
Obersalzberg, en Berchtesgaden, paseando solitario por
el bosque, o esperando pasivamente en su casita de la
cumbre, la famosa Kehlsteinhaus, días o, a veces,
semanas, para desesperación de sus colaboradores, sin
adoptar una resolución importante hasta el último
momento, pues no había llegado la inspiración: ... Hasta
que no llegue a la convicción absoluta de que ésta es la
solución, no actúo. Aunque el partido en pleno me
empuje a ello, ocurra lo que ocurra. Pero cuando habla la
voz ...

Las ideas deliroides de predestinación y mesianismo
abarcan tanto la empresa de engrandecimiento de
Alemania como la de destrucción de los judíos, y tienen
psicodinamia común que arranca de la anómala
constelación afectiva familiar, con odio al padre, amor
apasionado hacia su madre, complejo de Edipo,
necesidad de autocastigo y masoquismo-sadismo y
anormalidad en sus pulsaciones de amor y odio.

Sin el odio patológico, delirante, hacia los judíos, la
historia de Hitler y del mundo habría sido distinta, sin duda
mejor. Mucho se ha escrito sobre su génesis psicológica.
Ya hemos mencionado los claros elementos masoquistas
de Hitler. La necesidad de sufrir va siempre unida a la de
hacer daño; por eso, en todo masoquista hay rasgos



sádicos. Hitler proyecta sus sentimientos de culpa y de
necesidad de autocastigo a un sector de su persona,
precisamente al que inconscientemente odia, rechaza y le
asusta: el que procede del padre odiado y temido, hijo
ilegítimo de un judío.

¿Era Hitler, como se dijo, cuarterón de judío? La
mezcla de historia y leyendas en torno a este problema ha
creado una novela, verdadero folletón en el que es
imposible discernir los hechos de las fantasías. En su
versión más llamativa se desarrolla así: la abuela paterna
de Hitler, Maria Anna Schicklgruber, trabajaba de criada
en Viena en casa de uno de los barones Rothschild, donde
quedó embarazada de soltera. Los dueños y resto del
servicio eran todos judíos, sin conocérsele a Anna otras
relaciones. Cinco años después casó ésta con un
ayudante de molinero (Johan G. Hiedler), quien no
reconoció como hijo a Alois (padre de Adolfo Hitler) hasta
35 años después, cuando éste tenía 40 años. Así pues,
Alois permaneció hasta esa edad como ilegítimo y usó
como apellido el de soltera de su madre, y al ser
reconocido, varió el de Hiedler del supuesto padre por el
de Hitler. En el pueblo se rumoreaba que el motivo de no
reconocer la legitimidad del hijo era no impedir una
probable herencia. ¿Qué herencia, y de quién podía
recibirla el hijo de un ayudante de molinero? Lógicamente
del auténtico padre, uno de los judíos que con Anna
habitaban la casa del barón Rothschild, o (curiosa pirueta
del destino) del mismo señorito de la casa, con lo que
Adolfo Hitler sería nieto del barón Rothschild. Es cómico
ver cómo W. C. Langer y sus colaboradores, tan agudos
en el resto de su análisis de la figura de Hitler, siendo
todos ellos psicoanalistas judíos emigrados a América por
la persecución nazi, no resisten esta interpretación
novelesca, argumentando que si no de dónde iba a salir a
una familia de campesinos medio tarados mentales un
vástago del talento de Hitler. De todos modos parece poco
probable que una criada lerda y cuarentona atrajese al
barón; así pues, aunque la sangre siga siendo judía, habría
que rebajar el color azul tan ingenuamente atribuido. De
que Hitler estuvo obsesionado con este problema no cabe
duda, por las investigaciones que ordenó reiteradamente a
la Gestapo, en los años 1935, 38, 41, 42, 43 y 44, y la que
previamente pidió a su abogado personal Hans Frank,
quien le informó que el embarazo de su abuela no había



surgido en la casa de los Rothschild, sino en la de otra
familia judía de Granz. Según Tyssen y Koehler, también el
canciller Dollfuss prestó gran atención a este asunto y
guardó personalmente los documentos probatorios, cuyo
intento de captura por parte de Hitler contribuyó al
asesinato de Dollfus, que los había escondido, sin que
fuesen hallados ni cuando su asesinato, ni en la invasión
de Austria.

La real genealogía judía de Hitler (que sigue siendo un
misterio) no es importante, pero sí lo es el que él creyese
en esta posibilidad, cuya elaboración intrapsíquica fue tan
operante en su antisemitismo, en el que proyecta su
masoquismo-sadismo con agresión al pueblo judío como
representante de su padre y de la faceta que de éste más
le repelía por la indoctrinación antisemítica que de joven
recibió: el ser judío.

En el carácter irracional, deliroide, del antisemitismo
está la expresión más clara de la faceta paranoide de su
personalidad. Para tragedia de la Humanidad, la
capacidad de convicción de Hitler era tan grande que
pudo contagiar, por el mecanismo de las psicosis
inducidas, este esquema de pensamiento fanático-
patológico, y de ponerlo en acción sobre millones de
víctimas. No llegó a estructurarse en una verdadera
paranoia, sino en un desarrollo paranoide, en el que fueron
decisivos los acontecimientos de su vida y la psicodinamia
engarzada en la profunda estructura neurótica de su
personalidad.

El componente masoquista de Hitler no sólo le alteró
los mecanismos de expresión amor-odio en el plano
colectivo (que es lo que históricamente interesa), sino, por
supuesto, en su vida íntima, que ha dado lugar a tantas
elucubraciones, debido a que Hitler fue siempre
extremadamente discreto, en parte porque con su gran
instinto propagandístico comprendió que una aureola de
misterio en torno a su persona era muy conveniente para
montar sobre ellas las invenciones de la propaganda, y, en
parte, porque se vio obligado a ello al tener en verdad algo
que ocultar. ¿Qué era lo que el Führer tenía que ocultar?
La versión oficial de un Hitler, célibe, casto, sin otra novia
que el Pueblo Alemán, por cuyo amor había renunciado a
todo lazo sentimental terreno para mejor servir a la Patria,
la creyó firmemente gran parte de sus conciudadanos,,
pero naturalmente no todos, y comenzaron a circular



suposiciones: Una herida de guerra le dejó incapaz para
relaciones sexuales; es impotente; es homosexual; tiene
una lesión de nacimiento; es un pervertido, le gustan los
niños; es un anormal y tiene relaciones incestuosas con su
sobrina...

Las investigaciones en los archivos secretos, que
fueron posibles por la derrota alemana, y los cientos de
publicaciones con memorias más o menos auténticas de
quienes le conocieron, han arrojado una relativa luz sobre
este sector de su personalidad: ninguna lesión de guerra le
mutiló sexualmente. La autopsia realizada por los rusos en
mayo del 45 demostró que tenía una malformación
congénita con ausencia total del testículo izquierdo, pero
esta anomalía no significa por sí misma ninguna merma de
la función sexual. Su impotencia lo era sólo para un acto
sexual normal, pero no para las variantes de que
hablaremos.

La pedofilia o inclinación sexual hacia los niños, de
que se acusó a Hitler, es una calumnia; no existe el menor
indicio objetivo. Hitler aparece con niños en numerosas
fotografías, pues es una imagen que tanto él como sus
asesores propagandísticos gustaban de proyectar. En
realidad, Hitler era niñero; le agradaba estar un rato con
los hijos de sus amigos y sabía tratarlos afectuosamente.
Nada más.

De homosexualidad tampoco existe la menor prueba,
y los rumores arrancan de su celibato, de rasgos
feminoides en sus ademanes y de la frecuencia de
homosexuales entre los miembros y mandos del partido,
especialmente hasta la purga del 34. Baldur von Schirach,
Roehm, Foerster: todos ellos importantes figuras de su
entorno, eran homosexuales notorios, y se dice que lo eran
prácticamente todos los componentes de su escolta
personal. Pese al empeño con que se ha buscado, no
existe una sola prueba de que Hitler haya tenido
actividades de este tipo. Es llamativo que durante su
juventud, Viena, Múnich, guerra 14-18 y primeras etapas
posteriores, no se le conociese tampoco ninguna relación
heterosexual, ni mostrase el menor interés en mujer
alguna, por lo que se le enjuiciaba como asexual. La
relación con Eva Braun, especialmente con el carácter que
adquirió desde 1939 hasta el momento de su muerte, aleja
toda duda de una orientación homosexual de su libido.

No es Eva Braun, sin embargo, la primera mujer que



aparece en el anecdotario erótico de Hitler. Éste está
curiosamente asociado a su fotógrafo personal Hoffmann,
a cuyas orgías caseras acude, y acaba por tener una
relación con su hija Henny, primero de los amoríos
conocidos de Hitler, pero que interrumpe cuando Henny
alardea de ello. Nada se sabe de la naturaleza de esa
relación: Henny era ligera de cascos, con fama de
ramerilla amateur y poco después se casó con Baldur von
Schirach, cuya patente homosexualidad ya hemos
comentado. Es también Hoffmann quien más tarde, en el
32, le presentará a una ayudante: Eva Braun.

La más escabrosa de todas las historias amatorias
del Führer es la que le une a su sobrina Geli Raubal, hija
de su hermanastra Angela, que se presentó para cuidar de
la casa en el año 24. Pero poco después marchó a
Berchtesgaden. Hitler y Geli quedaron juntos en la casa e
iniciaron una estrecha relación que comenzó a molestar a
algunos miembros destacados del Partido, especialmente
a Georg Strasser, pues veían en su presencia conjunta y
constantes atenciones de Hitler en público una mala
propaganda, que culminó al morir Geli, en 1930, en el piso
de Hitler en Múnich de un disparo de la pistola de éste. El
escándalo fue tremendo y estuvo a punto de cortar la
carrera de Hitler, pues aunque el dictamen fue de suicidio,
se rumoreó que Hitler la había matado o hecho matar. Lo
cierto es que Hitler estuvo tan profundamente deprimido
durante varios meses, que sus adeptos se turnaron en
guardia permanente junto a él para impedir su suicidio.
Durante dos años, Hitler no tuvo relación femenina alguna.
Aunque Ludecke, resumiendo la opinión de los íntimos de
Hitler por esa época, afirma que la condición real del
afecto de Hitler por su sobrina es aún un misterio para
nosotros, fueron filtrándose versiones, cuya procedencia
no está clara, pero que han tomado carta de naturaleza en
las biografías de Hitler. Así, se le atribuye a Geli la
afirmación me hacía poner en cuclillas sobre su cabeza y
orinar, y la misma acusación de extremo masoquismo y
coprofilia la hace dos años después el director de cine
Zeissler, como supuesta confidencia de la actriz René
Müller, quien, como Leni Riefenstahl y Unity Mitford, fue
invitada alguna vez a la Cancillería, permaneciendo a solas
con Hitler, sin que nadie supiese lo que ocurría tras las
cerradas puertas. La Mitford hizo un intento de suicidio
(como lo haría por dos veces Eva Braun).



De Leni Riefenstahl y Unity Mitford se han publicado
libros en 1976. Leni, la más atractiva e inteligente entre las
mujeres próximas a Hitler, y única que vive, editó un nuevo
libro de Antropología, de la serie que viene haciendo sobre
tribus africanas. Sobre Unity apareció uno de Memorias.

René Müller se mató al arrojarse por la ventana de un
hotel de Berlín poco después de pernoctar en la
Cancillería. Según Zeissler, antes le relató lo siguiente: ...
Cuando estábamos solos pareció que íbamos a tener
relaciones; nos habíamos desvestido cuando Hitler se
echó al suelo pidiendo que le pegase, yo no sabía que
hacer, pero él insistió y comenzó a proferir acusaciones e
insultos y a humillarse de modo abyecto. La escena me
resultó intolerable; pero, ante sus exigencias, comencé a
golpearle, con lo que se excitó visiblemente, pidiendo
más y más, a la vez que se insultaba diciendo que era
indigno de estar en el mismo cuarto que yo. Seguí
pegándole y se fue excitando más y más...

Ésta es la única descripción conocida y procede de
un individuo poco fiable, pero se ha generalizado como si
fuese la pauta comprobada de sus relaciones con las
demás. ¿Qué hay de cierto en esta historia y en la
supuesta relación coprofílica con Geli? Es imposible
saberlo con certeza. Lo que sí parece evidente, pues lo
relatan Hansfstaengl, Strasser, Rausching y otros, es que
cuando estaba con una chica atractiva en ambiente íntimo
tendía a humillarse sentándose en el suelo, diciendo que
no merecía estar en el sofá con ella ni besarle la mano y
que le pedía fuese amable con él y otras ridiculeces
semejantes que disgustaban profundamente a los testigos,
amigos que le querían y admiraban y no comprendían este
inesperado comportamiento.

La deducción lógica es que Hitler tenía realmente
tendencias masoquistas, que le humillaban y repugnaban
profundamente, por lo que evitó en lo posible toda
expansión sentimental o sexual, que sabía le llevaría a
estas situaciones degradantes. Sus claudicaciones fueron
tan escasas, discretas y de comprobación incierta, que le
queda el derecho de la duda. Es éste, en todo caso, un
aspecto singularmente triste y atormentado de la vida de
Hitler, que parece haber encontrado apoyo permanente y
tranquilizador en Eva Braun, quien llegó a quererle lo
suficiente como para volar a morir con él, cuando todos los
que más le debían le estaban abandonando.



Queda el tema de los suicidios e intentos de suicidio
de la mayoría de sus pocas amantes. ¿Las suicidaron? No
parece probable, pues en ese caso los intentos no se
hubiesen frustrado y menos en Eva Braun, que lo hizo dos
veces, al principio de sus relaciones. ¿Geli? En la
parentela de Hitler abundan los rasgos psicopatológicos,
especialmente las depresiones; el propio Hitler manifiesta
oscilaciones ciclotímicas del estado de ánimo, en que se
alternan fases de hiperactividad con otras de bloqueo y
depresión (como hemos comentado, cuando quedaba en
espera de la voz interior). Geli Raubal pudo haber tenido
una fase depresiva, en que la tendencia al suicidio estaría
lógicamente acentuada por los sentimientos de culpa y
vergüenza de la relación incestuosa y anómala. Es muy
probable el suicidio. Además, Hitler no tenía en esa época
suficiente influencia como para manipular la justicia en el
enmascaramiento de un asesinato. ¿René Müller? De
haberla asesinado, la Gestapo hubiese elegido un sistema
más discreto y seguro que la defenestración. Es muy
probable el suicidio, y en cuanto a su motivación se ha
especulado sobre el insoportable choque psíquico del
derrumbamiento del héroe idolatrado. No me parece
probable como causa única, pues en ese caso se habría
suicidado en las horas siguientes, en plena crisis
emocional, no unos días después. Posiblemente se sumó
la pesadumbre por la imprudente confidencia a Zeissler, y
temer que de la indiscreción de éste derivasen las más
graves represalias, y el manchar para siempre la imagen
de un Hitler que en aquel tiempo era contemplado por las
masas alemanas, y por ella misma, con arrobado
embeleso. La suma de esta constelación de elementos sí
puede ser inductora al suicidio en un estado de ánimo
predispuesto.

Pensemos que aún hoy, treinta años después de la
muerte de Hitler y de la difusión constante durante ellos de
los aspectos negativos de su figura, muchos de los
antiguos seguidores, con sus vidas quebradas por la
hecatombe nazi, siguen admirándole. Es increíble, pero se
han publicado ya más de 2.800 libros que hablan sobre él.
En el último (por ahora, septiembre 1975), su autor J.
Toland, refiere las entrevistas hechas en los años setenta a
muchos de los antiguos SS que ha podido ir localizando
dispersos por el mundo: todos dicen que es el ser humano
más grande que jamás ha existido. Las cuatro



reimpresiones que en 15 días se han hecho de este libro;
las interminables colas en que he tenido que esperar este
verano el turno para subir a la Kehlsteinhaus, la casita de
Hitler en la cumbre que domina Berchtesgaden, único
residuo de las posesiones personales del Führer, cuyas
avalanchas turísticas comienzan a tener un sospechoso
colorido de peregrinaciones, todo ello son dos
manifestaciones más de un singular e incomprensible
fenómeno: la nueva Hitlermanía o Hitler-nostalgia que se
está dando en gentes que racionalmente detestan la figura
y obra del dictador, pero que de modo incongruente con
sus ideas quedan prendidos en una extraña fascinación
por su persona.

En la capacidad de fascinación de personas y
multitudes está la clave del ascenso y significado histórico
de Hitler. Resulta aleccionador meditar cómo era
realmente Hitler y cómo le imaginaban millones de sus
contemporáneos: físicamente era de baja estatura, canijo,
caderas anchas, músculos fláccidos, moreno cetrino,
dientes careados, pecho hundido (por lo que le guateaban
los uniformes), rasgos feminoides, voz agria y mal
impostada y un aire general entre débil y ridículo. Sin
embargo, logró que se le viese como el símbolo
deslumbrante de su mito de raza de superhombres, dioses
rubios del Norte, poderosos, atléticos, viriles, y que este
esquema se personificase en él... que jamás hubiese
pasado el examen físico para formar parte de su propia
guardia. La potencia para conseguir esta transfiguración,
que logró en gran parte, pues, a base de una genial
interpretación teatral permanente, logró esculpir esa
imagen heroica sobre el endeble material de su cuerpo.
Toda la fuerza necesaria para tan colosal transfiguración
arranca del volcán interior de su psiquismo.

También en la descripción de la personalidad y
conducta de Adolfo Hitler se encuentran los rasgos más
opuestos y, al parecer, irreconciliables: Hombre de acero,
Voluntad indomable, Fortaleza suprema, Inabatible por la
adversidad, Trabaja frenéticamente dieciocho horas
diarias, No escatima ningún sacrificio, Austero, Asceta,
Casto, Única novia el Pueblo Alemán, Paciencia infinita,
Bondad y compasión sin límites, se preocupa por lograr un
modo de cocinar langostas sin hacerlas sufrir, Erudición
pasmosa, Valor temerario, Talento universal, es el mejor
arquitecto, el estratega más clarividente, hábil diplomático,



estadista... de todos los tiempos, etc. Para sus críticos, al
contrario: Endeble ante la adversidad, la crítica o,
simplemente, situaciones embarazosas, Indeciso, Falto de
temple, con pérdida infantil del control en rabietas pueriles,
Períodos de indolencia y abandono irresponsable de sus
deberes, Paranoico con ideas deliroides de
conocimientos superiores, Impaciente, Torpe, Vanidoso,
Egocéntrico, Monólogos interminables que son la pesadilla
de sus interlocutores, y... todas las calumnias y reales
miserias que de su vida íntima hemos relatado. Cuanto
más se le estudia, se llega a la conclusión de que estas
cualidades contradictorias, virtudes y defectos eran casi
todas una realidad a ratos, y ponían en función al héroe o
al monstruo, al coloso o al pobre hombre.

El trampolín que permitió a Hitler dar el salto del
anonimato al primer plano de la historia fue, sin duda, su
condición de orador sin par. Para quienes escucharon los
discursos de Hitler, incluso para quienes lo hicimos sólo
por radio, entendiéndolos a medias, y recién salidos de la
infancia, fue ésta una experiencia inolvidable y no repetida.
Sin embargo, en un frío análisis posterior volvemos a
encontrar la misma sorpresa ambivalente: El mejor orador
alemán de todos los tiempos era un orador mediocre, con
voz desagradable, tendiendo a quebrarse y al falsete, en
mezcla de alemán ampuloso y dialecto austríaco, los
discursos eran plúmbeos, interminables, repetitivos, con
latiguillos de arenga cuartelera. Y, sin embargo, logró
electrizar a la audiencia como nadie lo ha hecho. También
casi todos los comentaristas coinciden en que, al contrario
que Mussolini, que arrancaba como un toro bravo saliendo
del toril, sacudiendo al auditorio con la vibrante entonación
de la primera palabra, Hitler comenzaba titubeante,
inseguro, hasta que al cabo de unos minutos empezaba a
sentir la unión con el auditorio, transportándolo luego a una
exaltación que, captada por él, elevaba al orador y
auditorio a un frenesí mutuamente inducido, en el que ya
podía convencer a los espectadores de cualquier cosa y
empujarlos a lo que quisiera.

A lo que quiso empujarlos se decidió parcialmente
por su distorsión enfermiza de la realidad. La sospecha de
que el Führer amado e infalible era un enfermo mental no
surgió hasta la guerra y sólo entre sus más directos
colaboradores. Por diversos motivos, la mayoría de ellos
decidieron no darse por enterados.



Por supuesto, hubo quienes mucho antes intuyeron o
afirmaron su locura, pero no pudieron argumentarla de
modo convincente: la acusación de locura suele lanzarse
con demasiada frivolidad contra todo fanático o
apasionado.

Fueron los militares quienes se percataron con más
claridad de la progresiva distorsión de la realidad en la
mente de Hitler y de cómo éste se iba haciendo
inmodificable por la argumentación lógica. La creciente
dificultad de la situación y el paralelo aumento de tensión
emocional ampliaron progresivamente la brecha entre la
inteligencia excepcional del Führer y su capacidad de
adaptarla adecuadamente a la cambiante situación. El
carácter de inmodificable del pensamiento paranoide de
Hitler, y el ser éste compartido por sus seguidores
fanáticos no dejó a los militares otra alternativa que el
famoso atentado. Nunca una sola muerte hubiese podido
salvar tantas vidas. No lo quiso así el destino.

En la visión deliroide que de su propio papel en la
Historia tenía el Führer, lo que debía hacer estaba muy
claro: si no puede inmortalizarse como el Gran Redentor,
lo hará como el Gran Destructor. Cuando lo único que ya
podía destruir era a sí mismo y a los suyos, surge pujante
en este gran actor el anhelo de una máxima teatralidad, un
Crepúsculo de los dioses wagneriano-apocalíptico. La
imagen de Sansón derrumbando las columnas del templo
que le aplastaría junto a todos sus enemigos simboliza su
deseo de crear un holocausto colectivo para él y todo el
Ejército ruso invasor con el arma secreta, la bomba
atómica que no llegó a poseer. Se comporta hasta el
último momento como si esta esperanza irreal fuese
posible. En los últimos tiempos, a la distorsión paranoide
de las ideas, se suma el embotamiento mental provocado
por las medicaciones contradictorias, sedantes y
estimulantes, que le administraba su médico, el Dr. Morell,
coaccionado por el propio Hitler, quien le exigía que
corrigiese su insomnio y pesadillas, cansancio y
somnolencia, tendencia a engordar, temblor parkinsoniano
de su mano y hemicuerpo izquierdo, que disimulaba
sujetando una mano con la otra (por lo que aparece
siempre así en las últimas fotos, o con las piernas
cruzadas cuando está sentado); añadiendo el influjo
perturbador de otras medicaciones innecesarias, como
gran cantidad de píldoras contra el meteorismo intestinal,



que tomaba por la fobia neurótica que tenía a su
flatulencia.

La figura del Führer encorvada, con el envaramiento
temblón de los parkinsonianos, encogida bajo el peso del
cataclismo que carga sobre sus hombros, recorta una
lastimosa silueta en el crepúsculo al entrar por última vez
en el refugio de la Cancillería. Su estrella, ya tan
menguada, quiso incluso que el anhelado apocalipsis final
tuviese sórdidas dimensiones. El 30 de abril de 1945
Hitler envenena a Wolf, su perro favorito. Entra con Eva
Braun en la habitación donde ha decidido morir. Por
encima de todo desea evitar caer en las manos de los
rusos y sufrir un final degradante como el de Mussolini, que
le obsesiona. No deben encontrar ni las cenizas. El veneno
que las SS prepararon no le da seguridad absoluta. Sus
manos de parkinsoniano tiemblan demasiado para usar él
mismo la pistola, que está sobre la mesa, junto a un jarrón
con rosas y las cápsulas de ácido prúsico. Ingiere éstas a
las tres y media. El veneno hace su efecto, derriba la mesa
por las contorsiones, que Eva acorta disparándole un tiro
en la sien. Ella ingiere también el veneno. El disparo alerta
a los ayudantes, que entran a recoger los cuerpos. Nadie
se había ocupado de preparar un lugar adecuado para la
pira funeraria, que se improvisa en el suelo. Pero la
porosidad de éste absorbe gran parte de la gasolina. La
combustión es incompleta, y mientras caen granadas
rusas en derredor, un puñado de hombres desolados
ocultan apresuradamente los chamuscados restos
malolientes bajo unos escombros. Allí los descubrirán los
rusos, que, hecha la identificación por la dentadura,
obtienen de la autopsia como único dato de relativo interés
la póstuma humillación de confirmar la malformación
congénita de su virilidad.



17. La psicosis de Rudolf Hess

Pese al lugar tan destacado que Rudolf Hess ocupó
en la jerarquía nazi, como lugarteniente y segundo sucesor
del Führer, hubiera quedado como figura secundaria del
Tercer Reich, debido a su sencillez, falta de ambición
personal y colorido neutro entre tanto figurón llamativo, si
no fuese por su intento, entre heroico y demencial, de
conseguir con su intervención personal la paz con
Inglaterra, para lo cual emprendió su famoso vuelo a
Escocia en 1941.

Rudolf Hess lleva más de 36 años de prisión y para
justificar su envío a la cárcel, en lugar de a un hospital
psiquiátrico, donde por sus aparentes trastornos mentales
debería haber sido ingresado, hubo de afirmarse que
estaba en condiciones mentales de atender con lucidez al
juicio de Núremberg y defenderse de modo adecuado.

La polémica en torno a este punto crucial sigue. La
propia absurdidad de la empresa pacificadora estaba
teñida psicopatológicamente. La enfermedad mental de
Hess se recrudeció desde los primeros días en Inglaterra.
Posteriormente, se comportó como tantos enfermos
mentales que, no considerándose tales, creyendo en su
cordura, deciden simular una enfermedad mental. Se trata,
pues, de un “loco que, no creyéndose loco, finge estar
loco”. Los peritajes psiquiátricos de Núremberg se
centraron exclusivamente en desmontar la falsa amnesia y
demás síntomas simulados, dejando de lado el núcleo de
la psicosis original.

Desde hace más de diez años, Rudolf Hess es el
único prisionero del inmenso penal de Spandau, que
perpetúa como enigma histórico lo que fue en su momento
falacia o error clínico. El que junto a síntomas psicóticos,
Hess continúe escribiendo cartas de aparente lucidez
mantiene las dudas sobre la evolución mental y su estado
actual, en este anciano de 84 años, perturbado, digno y
contumaz.



Es el 20 de diciembre de 1950. En la prisión de
Spandau, Albert Speer escribe en su diario: Violentas
polémicas sobre Hess desde hace días. Él se lamenta,
como siempre, de las dolencias que le impiden levantarse.
Últimamente, los guardianes —cumpliendo instrucciones
de sus superiores, según parece— levantan la colchoneta
con el enflaquecido Hess y hacen rodar por el suelo, sin
contemplaciones, al quejoso sufriente. Y allí le dejan
tendido. Cuando vitupero a un guardián por ese brutal
procedimiento, se me responde: ¿Acaso no está
prohibido poner las manos sobre un prisionero? Y sigue
una mueca burlona.



Han pasado 27 años más y Hess continúa en
condiciones similares, con la agravante de estar, durante
los últimos diez, en soledad absoluta. Al despedirse de la
prisión en 1966, Albert Speer, hombre bondadoso y
superdotado intelectualmente (pero que nunca supo
comprender ni apreciar la mente esquizoide de Hess), se
dirige a los directores que protocolariamente han tenido
que acompañarle a la puerta. Procuren no hacer
demasiado difícil la vida a Hess. Las escasas noticias
que de Spandau se van filtrando no son demasiado
tranquilizadoras en este sentido.

En una de las cartas a su esposa, desde Spandau,
cuando la nieve recién caída da belleza radiante incluso a
la prisión, dice: ... ¡Cómo solía gozar con la nieve
inmaculada!, pero ahora no me impresiona lo más
mínimo ... Puede que yo no quiera verla, porque no
quiero que nada hermoso me impresione ... La corteza
de mi espíritu se hace cada vez más gruesa. Sólo quien
ha perdido la libertad sabe lo que la libertad significa
(febrero 1948).

Bien ha necesitado engrosar la corteza de su espíritu
para poder resistir, pues Hess, fracasados sus intentos de
suicidio, ha decidido resistir con entereza y dignidad, en
circunstancias de las que vamos a dar alguna otra
muestra:

14-octubre-1946. Desde su celda del segundo piso
se escucha el lóbrego martilleo de la erección de los
patíbulos, en el que van a ser ajusticiados once de sus
antiguos compañeros en el gobierno de Alemania, que
aguardan la muerte en el piso inferior, desde el cual, en el
silencio lúgubre del amanecer del día 1, se oye el sucesivo
vocear de nombres: ¡Ribbentrop!, ¡Keitel!... chirridos de
puertas y ruido de pasos, una y otra vez... ¡Streicher! Esta
vez se percibe el rumor de una sorda refriega. En el
silencio sobrecogido del segundo piso, en que todos
interrumpen hasta la respiración, resuena el grito de Hess:
¡Bravo Streicher!

Al siguiente día, según relata Speer: ... los
supervivientes hemos sido trasladados a la planta baja.
Allí se nos ordena limpiar las celdas de los ejecutados.
Todavía hay platos en las mesas, restos de la última y
parca comida del ajusticiado... Papeles dispersos,
mantas revueltas. Sólo la celda de Jodl ofrece un



aspecto pulcro, las mantas están dobladas
perfectamente... Por la tarde, Schirach, Hess y yo (Speer)
recibimos escobas y bayetas. Se nos ordena seguir a un
soldado, quien nos conduce hasta el escenario de las
ejecuciones, donde debemos barrer y fregar el piso. El
teniente observa atentamente para tomar nota de
nuestras reacciones. Hess se cuadra ante una mancha
oscura en el suelo, que parece un gran charco de sangre,
y levanta el brazo para hacer el saludo del Partido.

Años de confinamiento con prohibición de cambiar
una palabra entre ellos. La media ahora de paseo en el
patio se hace en fila, a diez pasos de distancia uno de
otro, con las manos, atrás y en silencio absoluto. Con el
tiempo, en Spandau se relajan algunas de las
restricciones, pero siempre dependiendo del capricho
intemperante de los guardianes. Las negativas de Hess a
encuadrarse en el ritmo general de la prisión, tan
frecuentes, son de variado origen: por considerar que su
dignidad y honor no deben doblegarse, por pensar que la
gravedad de sus dolencias (reales o imaginarias, pero que
él siente como auténticas) le impiden ceder, o por simple
tozudez irracional, derivada de su esquizofrenia.

La reacción de los carceleros es variable, y también la
de sus compañeros dé prisión. Como ejemplo, tenemos lo
ocurrido el 17 de julio de 1956. Hess habitualmente se
niega al trabajo obligatorio en el jardín, alegando su mala
salud. El médico americano decidió que se le podía
obligar a trabajar media hora diaria en el huerto, vigilado
por un guardián, y del temple de éste (y del humor de
Hess) solía depender el que hubiese o no incidentes. En el
trimestre anterior, ya había sido castigado dos veces con
medidas más duras aún de las habituales por el brutal
guardián inglés Cuthill, to cool him off, con una personal
interpretación del viejo adagio español de que el loco, por
la pena, es cuerdo. Ese día, nos relata Speer, Hess
estaba sentado (hoy) en su taburete, agarrotado, a la
sombra del nogal, gimiendo de una forma que daba
lástima. Es evidente que vuelve a encontrarse peor...
Letham ha ordenado hoy que Hess habría de trabajar en
seguida, o sería encerrado en la celda de castigo.
Necesitó como cinco minutos para recorrer los cien
metros existentes hasta el campo de maíz, deteniéndose,
convulso, cada dos pasos, encorvado. Luego empezó a



cavar entre gemidos y lamentaciones. Y, apoyado en el
azadón, hacía largas pausas, mientras se quejaba
ininterrumpidamente.

Transcurridos diez minutos, se sentó en el suelo,
dobló una pierna y puso encima de ella la cabeza. ¡Tiene
que seguir trabajando! ¡Vamos, de pie! —le ordenó un
guardián—. Pero Hess denegó con la cabeza,
lloriqueando. Tengo un ataque cardíaco, castígueme.
¡Máteme si quiere! Lo rodeaban tres guardianes, que no
hacían caso de sus lamentos. Nosotros nos
manteníamos aparte. Hace tiempo que estamos
acostumbrados a tales incidentes y los pasamos por alto.
Por fin, después de un cuarto de hora, Hess obedeció las
indicaciones de los guardianes, se levantó fatigosamente
y reanudó su trabajo, desfiguradas las facciones. Cuando
hubo transcurrido la media hora, se dirigió, vacilando,
hacia el taburete y se sentó como si se derrumbara,
poniendo de nuevo la cabeza sobre las rodillas. Me rogó
que fuera a buscarle la chaqueta y así lo hice.

En otras ocasiones le dejan por imposible, o lo
duermen con una inyección (que a veces de agua
destilada, que, por sugestión, le produce el mismo efecto
hipnótico, como ocurre con tantos enfermos).

La habitual insubordinación de Hess, ocasionalmente
altiva, con más frecuencia quejumbrosa y siempre con
claro tinte patológico, acumula sanciones de los carceleros
y la hostilidad casi general de sus compañeros de prisión,
mientras los tuvo, especialmente de los dos almirantes,
Dönitz y Raeder.

Contrastando con el encono de su entorno inmediato,
en el mundo exterior van surgiendo manifestaciones de
interés y apoyo en favor del Solitario de Spandau. La más
extravagante y llamativa es la última: El 25 de septiembre
de 1976 son detenidos ante la prisión de Spandau, un
hombre de 61 años y su hijo de 32 (identificados
únicamente como Olaf y Carl H.), que llegaron a la puerta
con dos latas de gasolina y el propósito (voceado, al
parecer, con antelación suficiente para que pudieran
impedírselo) de quemarse vivos en ese lugar como
protesta por el encarcelamiento de Hess.

Lo cierto es que a partir de Núremberg hubo una
corriente de opinión que consideró injusta la sentencia de
Hess desde dos planos diferentes: a) Fue el único



dirigente nazi que hizo un intento serio y arriesgado por
terminar la guerra. b) Es un enfermo mental, y su sentencia
debería ser cumplida, de aceptarse su justicia, en un
hospital psiquiátrico, no en el penal, junto a sus
compañeros de condena, para quienes el comportamiento
enfermizo del lugarteniente del Führer añadió constantes
tribulaciones, entre ellas el no dejarles dormir noches
enteras, con sus ayes y gemidos.

Es en Inglaterra donde han surgido en mayor número
e intensidad los sentimientos de culpa, que tuvieron
máxima expresión colectiva cuando en 1969 (ya con 75
años, y durante tres el único huésped de Spandau), la
gravedad de su estado obligó a trasladarle por unos
meses al hospital militar británico de Berlín. Se recogieron
y publicaron decenas de miles de firmas pidiendo que
Hess no fuese devuelto a Spandau, esa muestra de la
esquizofrenia política de nuestro tiempo, pero la
intransigencia rusa y la cobarde complicidad de las otras
tres potencias responsables (convencidas de que ésa
sería desde todos los ángulos la mejor solución) hicieron
imposible incluso esta tardía clemencia.

Independientemente de los argumentos de tipo legal
que su defensor, el Dr. Seidl, airea periódicamente desde
1947, y que lograron, entre otras cosas, la constitución en
Alemania, en 1967, de un comité llamado Libertad para
Rudolf Hess, y que desde entonces lucha inútilmente por
ella, han ido surgiendo testimonios de arrepentimiento en
quienes fueron artífices legales de su condena. Tanto
Winston Churchill como su fiscal inglés en Núremberg
recomendaron su liberación. El argumento del fiscal inglés,
sir Hartley Shawcross, hoy lord Shawcross, no tiene
desperdicio: ... Cuando se le impuso cadena perpetua
fue para dar un escarmiento, pero suponiendo que luego
se aminoraría... Igual que dicho fiscal, el presidente del
Tribunal Militar Internacional, entonces lord Justice
Lawrence (hoy ascendido a lord Oaksey, entre otros
méritos, por la condena de Hess), afirma: ... En repetidas
ocasiones expresé mi opinión de que Rudolf Hess ha
sufrido bastante, y debe ser liberado... A todos los
intentos de amnistía, los rusos han contestado con veto.
Por ello, Hess agoniza lentamente, muy lentamente, en
Spandau.

Otro aspecto crucial para enjuiciar la prisión de Hess
es el de su salud mental. ¿Estaba en posesión plena de



sus facultades mentales cuando realizó el viaje a Escocia?
Supuestamente, a Hess se le realizó una intensa
investigación psiquiátrica internacional, quizá la más
espectacular en la historia de la Medicina, en realidad, una
de las más mediatizadas, y con más turbias
claudicaciones que se han conocido. El Dr. Epstein cree
haber demostrado que el Dr. Rees fue presionado por
Winston Churchill para falsear los resultados de su estudio
clínico de Hess, que, a su juicio, padecía entonces una
esquizofrenia y estaba perturbado. El motivo de la
ocultación de la locura de Hess era el deseo de Churchill
de no tenerlo que repatriar, para así poderlo juzgar al
término de la contienda como criminal de guerra. La
versión humanitaria que de esta falacia han querido dar los
defensores de Churchill, alegando que no quiso repatriarlo
para evitar que Hitler lo ejecutase, es ridícula. Hitler no era
precisamente tonto, y con su sentido de la propaganda se
hubiese aferrado siempre a la versión de la locura de
Hess, como inductora del viaje a Escocia, y de que Hess
actuó como un perturbado pero con lealtad, intentando
servirle fielmente, incluso en contra de sus órdenes... Y
cosa curiosa, hubiese estado en lo cierto.

En Núremberg se decidió que estaba en condiciones
de ser juzgado, negándose a las peticiones de posponer
el caso hasta un nuevo dictamen médico: pues basta con
el informe del psicólogo de la prisión. El que Hess actúa
de modo anormal, sufre pérdida de memoria y ha
padecido un deterioro mental durante el proceso puede
ser cierto. Pero no hay nada que demuestre que no sea
capaz de valorar la naturaleza de los cargos contra él, o
que sea incapaz de defenderse.

Todavía en 1948 se realiza un nuevo falseamiento del
estudio clínico de Hess, esta vez por el psiquiatra
americano Dr. Maurice Walsh, quien recibe orden de
modificar su informe psiquiátrico a la comisión de las
cuatro potencias en Berlín. Es su jefe, el coronel
Chamberlain, quien lo ordena para no contradecir o poner
en situación embarazosa a los soviéticos, que insistían en
la salud mental de Hess, y en que éste cumpliese su
cadena perpetua. (El diagnóstico del Dr. Maurice N. Walsh
fue en principio el de esquizofrenia.)

Por supuesto, mi interés por Rudolf Hess se centra en
su discutido diagnóstico psiquiátrico. Con los
antecedentes que acabamos de resumir, es obvio que el



enigma no nos lo van a aclarar los dictámenes oficiales.
Intentaremos hacerlo a través de los síntomas de que
existe testimonio probado. Antes es interesante exponer la
opinión que el propio Hess tiene sobre la colección de
expertos que le examinaron. Al terminar la guerra se
encontró J. R. Rees con la incómoda situación de que para
publicar el libro que con el título de El caso de Rudolf Hess
(The Case of Rudolf Hess, Heinemann, Londres, 1947)
había escrito, por una serie de legalismos y normas, debía
contar con el permiso del enfermo, y encargó a uno de los
médicos que más afable contacto había tenido con Hess,
el Dr. Gilbert, su obtención. La carta en que Hess accede
con mucho gusto a la publicación es de antología: ... Me
alegra su publicación. No porque, como ustedes dicen, el
público vaya a estar con ello mejor informado. Acepto
porque este libro podrá utilizarse algún día como prueba
suplementaria del hecho de que por algún
procedimiento, aún desconocido, las personas pueden
ser reducidas a un estado que recuerda al de la hipnosis
con efectos residuales (sugestión posthipnótica), en el
que las personas así sometidas hacen todo lo que se les
sugiera, independientemente de su voluntad,
presumiblemente sin tener conciencia de ello. Mi caso
demostrará que incluso hombres honorables, médicos y
expertos, pueden ser inducidos a cometer los más
graves crímenes y al mismo tiempo emitir sus
dictámenes en contradicción con la verdad, para
enmascarar esos delitos. La única condición que
impongo para la propuesta publicación es que esta carta
se incluya en ella, completa y sin modificación.

La sublime insensatez
Maquiavelo llamó sublime perfidia a una maniobra de

César Borgia. De sublime insensatez podemos calificar la
empresa central de la vida de Rudolf Hess, cuyo vuelo
hacia los libros de Historia se realizó en el avión que le
llevara a Escocia, paralizando al mundo en un gesto de
incrédulo asombro. Como tantos actos humanos que
alcanzan los estratos de la sublimidad, fue a la vez una
proeza, una heroicidad, y... un tremendo disparate.

Para su análisis, vamos a fraccionar el relato en
varios apartados: a) Los hechos escuetos. b) El vuelo visto
por los ingleses. c) El vuelo visto por los alemanes. d) El
vuelo visto por los italianos. e) El vuelo visto por Rudolf



Hess. (Consideraciones psiquiátricas.)
Los hechos escuetos

El sábado 10 de mayo de 1941, en guerra con
Inglaterra, Rudolf Hess, Stellvertreter des Führers, Ministro
del III Reich, tercero en la sucesión de Hitler, llega al
aeródromo de la fábrica de aviones Messerschmitt, en
Augsburg, cerca de Múnich. Solicita el avión, aún secreto,
Me-110, en el que ya ha realizado algunos vuelos
clandestinos (el Führer le había prohibido volar),
supuestamente de entrenamiento. A instancia suya, el
aparato empleado es siempre el mismo y se le han hecho
tres modificaciones importantes: la cabina adaptada a un
solo pasajero, depósitos de combustible suplementarios
para incremento de la autonomía de vuelo y un equipo
especial de radio.

Momentos antes del despegue, da a su ayudante
Pintsch un sobre lacrado, con instrucciones tajantes de
esperar un determinado número de horas, y, si no ha
regresado, dirigirse a Berchtesgaden y entregarlo
personalmente a Hitler.

Hacia las 05:45 de la tarde el Messerschmitt Me-110
ha despegado, con Hess vestido de uniforme de capitán
de la Luftwaffe (recién estrenado y que nunca llegó a pagar
—triste destino el de los sastres—). Dos horas más tarde
el jefe del aeropuerto está profundamente preocupado,
pues una espesa neblina va invadiendo el campo y
dificultará el aterrizaje. Pero Hess no se propone aterrizar
allí ni en ningún sitio. Se dirige hacia Escocia. No puede
pedir orientación por radio, para no ser detectado e
interceptado por su propia aviación. Sólo tiene como guía
una emisora meteorológica de Noruega. El viaje, en esas
condiciones y con tal aparato, es una hazaña de
navegación y de vuelo, de la que siempre estará orgulloso.

Cinco horas y 900 millas después está exactamente
sobre su destino, Dungavel, la mansión campestre del
duque de Hamilton, del que pretende ser huésped. Tiene
serias dificultades al intentar arrojarse en paracaídas, no
logrando salir de la cabina hasta segundos antes de
estrellarse el avión, que en esa incontrolada maniobra, se
aleja unos 30 kilómetros de Dungavel, que no llegará a
visitar. En el salto se golpea y lesiona el tobillo izquierdo
contra la cola del avión. Al caer en tierra, pierde el
conocimiento.

El vuelo visto por los ingleses



Al acercarse al litoral inglés, lo ve un Spitfire, que se
lanza inútilmente en su persecución. El Me-110 es más
rápido y se mimetiza en la luz incierta del ocaso nórdico,
volando a ras de los árboles y casas, marcándoles el perfil.
Detectado por el Cuerpo de Observación, se comunica
precisamente al duque de Hamilton, comandante de este
sector aéreo, la increíble noticia de que un Me vuela en
solitario sobre un territorio del que no podrá regresar por
falta de autonomía de vuelo. Envía una escuadrilla en su
persecución e informan que se ha estrellado. Mientras, la
radio anuncia la presencia de un avión hostil y que puede
estar en dificultades. A las 10:45, un labriego, David
McLean, nota temblar la casita en que vive con su madre y
hermana con el rugido de unos motores que rozan el
tejado. Asomándose a la ventana, ve descender un
paracaídas. Mientras se viste apresuradamente, grita a las
mujeres —ya acostadas— que sale a capturar a un piloto
alemán. Llega junto al aviador, mientras éste, recuperado
del desmayo, lucha con el paracaídas. ¿Es usted alemán?
Sí, soy el capitán Alfred Horn, quiero ir a Dungavel, tengo
un mensaje para lord Hamilton. ¿Está usted armado?
No, solo y sin armas; ayúdeme a doblar el paracaídas.

Llega otro campesino, al que McLean envía a una
estación de radar próxima en busca de ayuda. Junto al
piloto, que cojea visiblemente, se dirige a la casita, donde
se va a desarrollar esta deliciosa escena que parece
sacada de una mala comedia de tipos y costumbres: dos
mujeres, que cubren el camisón con una bata guateada,
contemplan la entrada de su hijo y hermano con el aviador.
La anciana pregunta: ¿Es usted alemán? Sí, señora,
responde, mientras inclina la cabeza y da un sonoro
taconazo (con un tobillo lesionado, ¡estos alemanes!) El
dolor en la pierna hace agacharse al piloto, al que se
ofrece el mejor sillón de la casa, que es aceptado
ceremoniosamente. Al fin las inglesas hacen lo que todas
las inglesas cuando no saben qué hacer; preparan una
taza de té. Todos parecen satisfechos: ellas mostrando su
educación, McLean por haber capturado, él solo, un
alemán y éste por haber llegado vivo.

Entran dos técnicos militarizados de la estación de
radar; tras ellos dos policías rurales, uno de los cuales,
empuñando un viejo revólver, grita: ¡Arriba las manos! La
orden es obedecida por todos, menos por el alemán, que
sonriente comienza su recital: Soy el capitán Horn... y



quiero ver al duque de Hamilton, cantinela que va a
repetir en los interrogatorios de esa noche en que es
trasladado a dos cuarteles distintos, pues ha decidido no
identificarse hasta su deseada entrevista con lord
Hamilton.

Por la típica imprevisibilidad de los azares humanos,
uno de los momentos de mayor peligro en esta arriesgada
misión autoimpuesta, ocurre entonces y por ser sábado: al
aproximarse al primer cuartelillo toma el mando del grupo
un oficial, que ha estado celebrando con generosas
libaciones el descanso sabatino, y que sin duda ha
tomado apresuradamente un par de copas de más al
recibir la noticia de que le traen un importante prisionero.
La brillantez del uniforme, las espectaculares botas
bordeadas de piel, y la notable prestancia física de Hess
(el menos presumido, y, con diferencia, el más agraciado
físicamente de todos los líderes nazis), han ido
impresionando a sus captores, todos hombrecillos de
última fila, incluido quien ahora pretende dirigir las
operaciones, que apoya un revólver en la espalda de
Hess, con el dedo en el gatillo. Al oír sus constantes
eructos y tropezones, escribía Hess a su esposa,
comprendí que sólo el dedo de Dios se interponía entre el
suyo temblón, apoyado en el gatillo, y el disparo. Les
recibe un oficial, que da paso al prisionero, pero el
borracho decide impedir su entrada, por lo que cambia la
situación del revólver, apoyando ahora el cañón sobre el
estómago del cautivo, que tiene la serenidad de, no
interviniendo en la discusión de los dos oficiales, rogarles
que apresuren la decisión por el dolor de su pierna (el
hematoma llega ya por encima de la rodilla).

Una vez dentro, y aceptada la botella de leche que
ofrece un amable soldado, sorprende a todos echándose
en una rara postura de yoga, no incorporándose hasta que
llegan a interrogarle unos oficiales de la RAF. Soy...
Horn... quiero... Hamilton. Los interrogadores, que le
registran, quedan sorprendidos por el extraño equipaje:
una cámara Leica, fotos suyas, solo y con un niño, tarjetas
de visita de dos profesores alemanes llamados Karl y
Albrecht Haushofer, y un montón de medicamentos, entre
ellos, un curioso elixir, procedente de un convento budista
del Tíbet. No trae documentación.

Se le traslada a la enfermería de otro cuartel, pero el
prisionero está mucho más interesado, que en la atención



a su dolorida pierna, en el deseo, que expresa con la
impaciencia creciente, de ver a Hamilton. Se le aclara que
está bajo arresto. No podía entonces sospechar por
cuanto tiempo.

Uno de los oficiales de la RAF le comenta: Cómo se
parece usted a Rudolf Hess. Ya lo sé, me han confundido
varias veces y no tiene ninguna gracia. El oficial,
lógicamente, lo encuentra gracioso, pero Horn se
impacienta aún más, pues de ninguna de las maneras
desea ser identificado antes de la entrevista con el duque.

Mientras tanto, Hamilton ha sido informado de la
insistencia del prisionero en verle, de la extraña catadura y
equipaje de éste, y de que el avión tenía todas las
ametralladoras taponadas con grasa, por lo que sin duda
no tenía intenciones ofensivas. Se despierta su curiosidad,
y el domingo por la mañana llega, a las 11, al cuartel de
Maryhill.

El prisionero pide quedarse a solas con él, y
conseguido esto, dice: Probablemente me vio usted en
los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936; no sé si me
reconoce, pero soy Rudolf Hess. Hace un resumen del
motivo de su vuelo a Escocia; en esquema, convencer, por
la presencia de un ministro del Reich, al Gobierno inglés
de la absurda crueldad de continuar la guerra, y llegar a un
rápido acuerdo. Para ello le pide que gestione
inmediatamente entrevistas con los jefes de su partido, el
mayor número posible de miembros del Gobierno, y la
comunicación al Rey de su mensaje con el simultáneo
ruego de que le sea concedida inmunidad, ya que ha
venido desarmado, voluntariamente y en misión de paz.
Para apoyar su identificación, alude a las tarjetas que
porta de los Haushofer, comunes amigos que ya han
escrito dos cartas al duque (que sólo recibió una).

Puede imaginarse el asombro de Hamilton, para
quien, jefe de un sector aéreo en tiempo de guerra, no le
es fácil abandonar su puesto de mando sin dar
explicaciones, que a la vez, comprende, sólo deben ser
comunicadas al más alto nivel. Consigue telefonear al
secretario del Primer ministro, y recibe orden de volar a
Oxford y presentarse en una mansión próxima: Ditchley
Park, donde solo entonces se entera de que allí pasa
secretamente los fines de semana Winston Churchill. Éste
le recibe al terminar la cena, y no cree en principio que el
aviador sea Hess, por lo que interrumpe la conversación



para ver la película, que, como de costumbre, han
preparado para ese anochecer dominical (Los hermanos
Marx en el Oeste). Al final, insiste Hamilton en que a él le
ha parecido ser Rudolf Hess, Churchill ordena que la
identificación se realice sin posibilidad de error y no se
encuentren con un loco, un farsante, o las dos cosas al
mismo tiempo, que les deje en el más completo de los
ridículos.

A la mañana siguiente (lunes 11), el Consejo de
Ministros discute el asunto. Deciden enviar a sir Ivone
Kirpatrick (luego embajador y escritor, que por haber sido
primer secretario de la embajada inglesa de Berlín,
conocía a Hess y puede hacer la identificación junto con
Hamilton).

Llegar rápidamente a Escocia no era tan fácil, y
cuando se ha reunido con Hamilton a las 09:30, reciben
una llamada de Anthony Eden, apremiándoles la visita a
Hess, pues la radio alemana acaba de dar la noticia de su
desaparición (suponiéndole muerto, pues no conciben
que, en caso contrario, los ingleses aún no hayan dicho
una sola palabra).

Se reúnen con Hess pasada la media noche, y tras el
mutuo reconocimiento de Kirpatrick y Hess, éste inicia su
perorata de casi tres horas de duración, durante las cuales
les interrumpe una nueva llamada del ministro de Asuntos
Exteriores, pues tanto Eden como los demás han
comprendido la urgencia de la identificación para saber a
qué atenerse y se le informa de que efectivamente se trata
de Hess.

Daremos la esencia del relato de Hess (que será
siempre el mismo, pues no tiene por qué variarlo en todas
las entrevistas) en el apartado de la visión que el propio
Hess tiene de su empresa, pero cuando lo termina esa
madrugada son ya las cuatro (del martes día 13); y al
lograr Kirpatrick contacto telefónico con el ministerio a las
8, junto al resumen de la conversación, cuenta que ya la
prensa y público, conociendo la nota del Primer ministro
radiada la noche anterior a las 11:30 sobre la posible
presencia de Hess, piden explicaciones. Kirpatrick recibe
la singular respuesta de que el gabinete inglés no sabe
qué hacer, y que mientras lo averigua, entretenga a la
prensa con informes banales sobre cómo va vestido Hess,
lo que come, etc., con el resultado de que la noticia
(errónea) de que aquella mañana desayunó pollo y vino



blanco, desató entre los ingleses (sometidos a duro
racionamiento) tal oleada de ira, que oscureció aspectos
mucho más importantes del viaje, y obligó, por desgracia
para Hess, a dictar normas severas sobre su futuro
régimen de vida.

Hitler, los alemanes, y la locura de Hess
Retrocediendo al sábado 10 de mayo de 1941, se

siente una especial compasión por el pobre Karlheiz
Pintsch, el fiel ayudante de Hess, que ve perderse el
Messerschmitt en el horizonte, mientras sostiene en la
mano el sobre lacrado que debe entregar personalmente a
Hitler, siguiendo un esquema minuciosamente preparado
por Hess, que le hace llegar a Berchtesgaden a las siete
de la mañana del domingo 11.

No es nada fácil conseguir una entrevista inmediata y
no programada con Hitler, pero logra que Bormann le haga
un hueco entre las muy importantes de ese día, y a las 11
está en el despacho del Führer, quien rompe los lacres y
se cala las gafas para leer.

Lo que no le gusta, y para que no tenga que utilizarlas,
todo el papeleo de Hitler se mecanografía previamente en
una máquina especial —la Führermaschine— con un tipo
de letra mayor que puede leer sin gafas.

Se ensombrece el rostro del dictador. ¿Dónde está
Hess? Ayer tarde, mein Führer, salió de Augsburg hacia
Escocia para entrevistarse con el duque de Hamilton. En
esta fase de la guerra esa decisión parece especialmente
desafortunada, comenta Hitler, mientras con el timbre hace
entrar a un ayudante. ¿Dónde están Göring y
Ribbentrop?... Localíceles y que vengan
inmediatamente.

Hitler parece haber olvidado a Pintsch, y relee la
carta, una y otra vez, musitando su contenido, en el que
Hess respetuosamente expone las razones de su decisión,
los motivos de suprema lealtad que le impulsan a intentar
por un medio desesperado la paz con Inglaterra, que sabe
cuán fervientemente desea Hitler, y que termina así: ... si
este proyecto —que reconozco sólo tiene una remota
posibilidad de éxito— termina en fracaso, éste no tiene
por qué alcanzar a Alemania ni a su Führer: siempre os
será posible eludir toda responsabilidad; decid
simplemente que me he vuelto loco...

En ese momento entra Eva Braun y anuncia que la
comida espera. Sale Hitler y se le unen quienes aguardan



en la antesala: el ministro de Armamentos, Todt, Martin
Bormann y otros, y al grupo se suma el aturdido y olvidado
Pintsch, y se sienta con ellos a la mesa. Durante la comida
comprende que delató su conocimiento del plan (y
consiguiente deslealtad), al mencionar que el avión partía
para Escocia, y casi no puede probar bocado. Lástima,
pues es la última comida aceptable que se le va a ofrecer
en mucho tiempo. Al terminarla, Hitler, que se debe haber
hecho la misma reflexión, despide a los demás, hace una
señal a Bormann, y, como en las películas de romanos,
entran dos oficiales que se llevan a Pintsch detenido. Así
estará por espacio de tres años, pasados los cuales le
sueltan para enviarlo al frente del Este, donde es pronto
capturado por los rusos, comenzaría otro largo y aún más
penoso cautiverio.

Al atardecer ya han llegado Goebbels, Ribbentrop,
Keitel y Jodl, y van apareciendo los Gauleiter, a todos los
cuales ha hecho convocar en el Berghoff. Hitler está
destrozado. Hess es probablemente la persona en quien
tenía más confianza y por quien sintió más profundo y
duradero afecto. Alterna irritación con apesadumbrada
perplejidad. No puede ser, tiene que haberse vuelto
loco... y pensar que mandó comunicármelo cuando ya
estaba en Inglaterra... Por cierto, ¿habrá llegado? Göring,
¿es posible el viaje con ese tipo de avión? ... Muy poco
probable, mein Führer...

La supervivencia y arribada de Hess es la primera
incógnita que tienen que despejar, pues complica más aún
el informe al pueblo alemán y a Mussolini, que puede
pensar que le están traicionando. Los ingleses siguen en
silencio absoluto. Aguardan así veinticuatro horas más, en
las que lanzan una frenética investigación de todos los que
pudieran saber algo: la esposa, Ilse Hess (que tanto va a
sufrir desde ese momento), los dos Haushofer, etc. Göring,
que se siente parcialmente culpable (a fin de cuentas se
fue en uno de sus aviones), llama furioso a Messerschmitt,
cuyo relato de la entrevista que tuvieron el lunes 12 es
realmente aleccionador sobre la lógica reacción de los
alemanes: Göring entra congestionado y señalándome con
el bastón me grita: Por lo visto, cualquiera puede llegar y
marcharse con una de sus máquinas. Le contesté que
Hess no era cualquiera, sino el “Stellvertreter”. Tenía
usted que haberse dado cuenta de que ese hombre está
loco. Le repliqué secamente: ¿Cómo puede usted



suponer que voy a tomar por loco a alguien tan alto en la
jerarquía de nuestro Estado? Si ése es el caso, usted,
señor “Reichsmarschall”, tenía que haber logrado su
dimisión. Göring soltó una carcajada. Messerschmitt, es
usted imposible. Bueno, ya me las arreglaré para sacarle
de este lío.

Ninguno de los implicados sufrió tanto las
consecuencias como Pintsch, excepto Ilse Hess, a la que
en su desventura sólo Himmler trató de ayudar, mientras el
miserable Bormann, que todo lo debía realmente a Hess,
se portó como corresponde a su probada bellaquería.

A Ribbentrop le preocupaba que sus aliados se
enteren antes por los ingleses. Al fin, Hitler manda radiar
desde Múnich, a las 10 de la noche del lunes: Se anuncia
oficialmente por el Partido Nacional Socialista que el
miembro Rudolf Hess, enfermo desde hace años, y a
quien por ello se le prohibió volar..., ha emprendido un
vuelo desde Augsburg, del que no ha regresado. Dejó
una carta que, por su anormalidad, da muestras
desgraciadamente de trastorno mental, temiéndose que
sea víctima de alucinaciones... Es posible que el
miembro del Partido Hess haya saltado del avión, o
sufrido un accidente.

Hora y media después, como hemos visto, Churchill
anuncia por radio la llegada de un piloto que afirma ser
Rudolf Hess, y que existe la posibilidad de que sea ésta su
identidad.

Al parecer, olvidan que la idea de su locura como
coartada del fracaso del viaje la ha dado explícitamente el
propio Hess. En la reunión con todos los Gauleiter, el 13
por la tarde, a los que se dirige después de la lectura de la
carta de Hess realizada por Bormann, el Führer, en un
estado de depresión como nunca le vieron antes, se
refiere al viaje como testimonio evidente de perturbación
mental, aprovechada por algunos astrólogos en los que su
mente enfermiza confía. De este comentario surgirá el
extraño y cruel episodio de la purga de los astrólogos.

Desde el 14, Goebbels lanza la campaña
propagandística, que hace oficial para los alemanes la
locura de Hess. Por el primer comunicado de ese día, se
entera Ilse de que su marido aún vive.

Hitler nunca se repuso del trauma de la ausencia de
Hess. Jamás lo interpretó como traición, sino como lo que



fue, un acto demencial, pero de generoso auto sacrificio.
Treinta y cinco años después Hess sigue dando pruebas
de lealtad inquebrantada, e inquebrantable, a su Führer.

El viaje visto por los italianos
Las primeras reacciones de Ciano y Mussolini

muestran la frivolidad y aguda intuición del primero y la
esporádica naivedad del segundo. Ciano, en su diario del
12 de mayo: Un extraño comunicado alemán anuncia la
muerte de Hess en un accidente aéreo. Dudo mucho que
sea cierto. Incluso que esté muerto. Todo huele a
misterioso. El olfato de Mussolini no es tan sutil, cuando al
día siguiente llega inesperadamente Von Ribbentrop para
dar la versión alemana: Hess, enfermo somática y
mentalmente, y víctima de alucinaciones e ideas
delirantes pacifistas, marchó a Inglaterra a intentar una
solución negociada. No es un traidor, por lo que no hay
que temer que haga declaraciones o confidencias que
nos perjudiquen. Mussolini tampoco le cree, y da a los
suyos confidencialmente una curiosa interpretación: ...
Creo que Hess iba camino de Irlanda, para dirigir allí un
levantamiento contra Inglaterra.

Ambos consideran una calamidad para Alemania lo
acaecido. Para Ciano es la primera victoria importante
inglesa. Para Mussolini, un, gran golpe contra Alemania.
En esto coinciden con Goebbels, que juzgó el episodio
peor que la pérdida de una división. Ambos en el fondo se
alegran; son italianos. Mussolini, resentido del trato que
está recibiendo, espera que este golpe baje los humos a
los alemanes. Ciano, con un sentido del humor tan
dominante en su personalidad, no resiste el presenciar con
gozo la desolación de los enviados teutones en esta
espectacular tragicomedia.

El vuelo visto por Rudolf Hess. (Consideraciones
psiquiátricas)

Para entender a Rudolf Hess, nos parece
imprescindible que el lector tenga al menos superficial
conocimiento de una enfermedad mental llamada
desarrollo paranoide. Surge paulatinamente (se desarrolla,
por eso se llama así) en personalidades predispuestas (el
fanático es un típico ejemplo de personalidad
predispuesta, y Hess era fanático), tiene una clara relación
con las ideas e ideales del sujeto, y consiste en un
progresivo despegamiento de la realidad, por
hipervaloración de ciertos hechos que se distorsionan por



su carga afectiva subyacente, y el enfermo que puede ser
muy inteligente suele hacer una argumentación tan hábil de
sus ideas irreales, que puede convencer a otras personas
(por eso tantos fanáticos patológicos tienen seguidores).
La clave está en que las ideas falsas, patológicas, se
mantienen con absoluta convicción inmodificable por la
argumentación lógica o la evidencia contraria. Además,
como el sujeto conserva la total normalidad del resto de su
psiquismo, puede dar simultáneamente un rendimiento
profesional brillante, y apariencia de normalidad absoluta
mientras no se toca el tema de sus ideas delirantes (es
como si tuviese enfermas un grupo de ideas y todas las
demás normales), y para colmo de dificultad diagnóstica,
el sujeto se percata de que muchas personas toman por
anormales sus ideas delirantes, por lo que hábilmente las
oculta cuando cree que debe hacerlo. Las ideas delirantes
de este tipo suelen partir de un núcleo de pensamiento
razonable, y sólo su exageración y progresivo
distanciamiento de la realidad es lo enfermizo. El
desarrollo paranoide puede seguir un curso aislado, o
combinarse con otros síntomas, frecuentemente del
síndrome esquizofrénico, dando lugar a una variante
llamada esquizofrenia paranoide, que es el diagnóstico en
que más claramente encaja el caso Hess.

La posibilidad de contagio de las ideas paranoides
(las llamadas psicosis inducidas) se da preferentemente
en personalidades similarmente predispuestas, por eso se
agrupan; y en el entorno de Hitler (indiscutible
personalidad paranoide) surgen varios satélites con estas
características. Uno de los primeros y principales es Hess.
Son interesantes los recuerdos de Ilse de cuando era su
novia (hacia 1920): ... Rara vez sonreía, no fumaba ni
bebía, y no soportaba la frivolidad de quienes acudían a
diversiones cuando habíamos perdido una guerra... ... La
primera vez que le vi entusiasmado fue en un mitin en
que habló Hitler. Desde este momento se embebe,
fanáticamente y sin crítica, con enorme fervor de toda la
ideología de Hitler, cuyo patriotismo y anticomunismo
coinciden con la previa ideología de Hess, que ya
aceptará ciegamente cuanto Hitler diga o haga,
entregándose voluntariamente; por ejemplo, después del
Putsch, para compartir su encarcelamiento en Ladsberg
en 1924, donde le ayuda en la elaboración de Mein
Kampf. La entrega a Hitler y sus ideales es total,



abnegada, de perro fiel, desinteresada, honesta (lucha
contra la corrupción), y... ciega, fanática, falta de toda
capacidad crítica. Su historia política es conocida por
todos.

En cambio, no lo son algunas de sus ideas, que
interesa recordar. Hacia el año 20 gana un premio en la
Universidad de Múnich, con un trabajo sobre La naturaleza
del hombre que puede devolver a Alemania su antigua
gloria. Es una especie de “El príncipe” de Maquiavelo (con
desventaja en cuanto a talento, como es lógico),
estructurado sobre el Hitler que acaba de fascinarle. Entre
los módulos de conducta posible que, según él, debe tener
el héroe, está: Para cumplir con su deber debe estar
dispuesto, si es necesario, a engañar a sus íntimos
amigos... e incluso aparecer como un traidor ante los ojos
de la mayoría. Un cuarto de siglo más tarde, durante el
proceso de Núremberg, completa esta idea en una carta a
su esposa: Al deber de aparecer como traidor, añadiría yo
hoy o parecerles loco. En esa misma carta dice a Ilse: Te
contarán que he perdido la razón, o que padezco ideas
fijas; espero que captes la faceta cómica que esto tiene...

Durante los últimos 35 años, Hess argumentó con
frecuencia y habilidad polémica sobre la imagen ilusoria
de su locura. El paranoico siempre se percata de que le
toman por loco, y da diferentes explicaciones, razonables
en apariencia, a veces, de este hecho que él considera un
error de interpretación. El lector estará pensando que lo
mismo puede ocurrir con una persona normal a quien
erróneamente toman por loco. Hay casos en que la
discriminación no es fácil.

Las ideas de Hess pueden estar equivocadas, pero
siempre ha sido consecuente con ellas; por eso la lealtad
a través del engaño subyace en toda la germinación del
plan de vuelo, que surge desde los primeros meses de la
guerra. Hess es hombre austero, seco, con el aparente
despego de los esquizoides, pero sensible, y le afectan
profundamente los horrores de la guerra que palpa al
visitar las ciudades desoladas de la Francia recién
vencida. En distintas conversaciones y escritos se va
transparentando su obsesión: Hay que terminar con esto,
e impedir que ocurra en Inglaterra; veo con la
imaginación interminables filas de madres que siguen a
los ataúdes de sus hijos, y de niños ingleses y alemanes,
tras los féretros de sus madres... Cree ciegamente en las



afirmaciones de Hitler de que desea pactar con Inglaterra y
de que en caso contrario la aplastará sin remedio, y de
que sólo la obstinación personal de Churchill se opone a
una actitud razonable por parte de los ingleses. De ahí su
ingenua creencia de que si un ministro del Reich, que
habla correctamente inglés, va allí, y a través de un enlace
adecuado (Hamilton), consigue entrevistarse con los
demás ministros y políticos ingleses y con el propio Rey...,
todo acabará felizmente; y se siente llamado por el destino
a esta misión ilusoria, con una interpretación
progresivamente deliroide de este grupo de ideas.

Por tanto, ha de preparar el viaje, y a ello se afana con
la dedicación y astucia de un paranoico inteligente. Al
comienzo de la guerra, al confirmarle como sucesor, Hitler,
en un gesto más del paternalismo protector-
condescendiente que sentía por Hess, le prohibió volar, e
hizo alarde público de esta prohibición, que Hess aceptó
por un año, reticencia a la que nadie prestó atención,
excepto el propio Hess, que en cuanto transcurrió el año
se sintió desligado de su palabra (afirma que no hubiese
sido capaz de quebrantarla), y comienza en secreto,
engañando al grupo Messerschmitt, sus entrenamientos.
La tensión de esos meses acentúa sus rarezas. Siempre
fue un aprensivo y ya se porta como hipocondríaco; y con
la extravagancia de los esquizoides frecuenta astrólogos y
curanderos (a los que esa atención hemos visto les va a
ser fatal), y emplea pócimas exóticas, como el famoso
elixir de los lamas tibetanos que lleva en el vuelo. Las
crecientes rarezas de Hess tienen una expresión cómica
cuando se aferra de tal modo a un régimen curanderil de
comida, que al ser invitado al Berghoff la lleva en un
paquetito y se las arregla para que se la sirvan en la mesa.
Cuando al repetirse el incidente Hitler se entera, le dirige
amistosa reprimenda: Mira, Rudolf, si tienes que hacer un
régimen, lo encargas a mi cocina; pero esta bobada de
traer tu comida a mi casa, se acabó; o comes lo de aquí o
no vienes. Hess cortó todo lo posible sus visitas al
Berghoff desde ese momento.

Hizo en total unos veinte vuelos de entrenamiento,
consiguió astutamente las modificaciones del aparato sin
levantar sospechas, y con una radio se entrenó horas y
horas a seguir la estación noruega que sería el punto de
referencia. Procura pasar todo el tiempo posible con su
hijo único, tan esperado en un matrimonio feliz, pero



durante diez años estéril (es curiosa la acumulación de
insuficiencias y anomalías sexuales entre el grupo rector
del Tercer Reich), pasa horas encerrado con él, queda
largo rato contemplándole antes de partir, y lo mismo hará
con su amado paisaje bávaro, mientras en un bosque
próximo al aeródromo se viste el uniforme de oficial de la
Luftwaffe (para no ser tratado como espía).

Cuando sobrevolando Escocia tiene que hacer un
vuelo rasante, acrobático, su espíritu deportivo de
enamorado de la aviación le hace disfrutar cada instante
de esas piruetas. Al llegar a su meta, se eleva 2.000
metros para poder lanzarse en paracaídas, y está a punto
de morir al serle imposible, durante unos minutos, salir de
la cabina. El resto ya lo sabemos por sus captores.

La decepción de Hess es enorme. Ya se ha
identificado ante Hamilton y reconfirmado ante éste y
Kirpatrick, y les ha entregado su mensaje para el
Gobierno. En lugar de la esperada conmoción, caravanas
de coches oficiales, entrevistas con ministros, recepción
por el Consejo, Parlamento, el Rey, declaraciones
públicas, etc., que su desenfoque paranoico de la
situación le impulsó a prever, se encuentra tratado casi
como un vulgar prisionero de guerra capturado en acción
bélica. En lugar de escuchado, es interrogado
disimuladamente, por si pueden sonsacarle algún secreto
o proyecto de Hitler, y esta labor queda encomendada a
personajes secundarios, sin proporción con su rango.

Esta relegación a la insignificancia (y nada puede ser
más ultrajante para un paranoico) no es accidental;
obedece a consignas específicas de Churchill: No dar la
menor oportunidad a que la prensa o el pueblo valore el
carácter romántico, aventurero del episodio. Ya el martes
13, ordena a Eden que lo pase de su jurisdicción a la del
Ministerio de la Guerra y: .., sea tratado como un
prisionero de guerra... potencialmente criminal de guerra,
que puede ser condenado al terminar la contienda...
Debe permanecer totalmente aislado en lugar adecuado
no lejos de Londres... estudiada su mentalidad, y
sonsacarle toda la información posible... no debe tener
ningún visitante más que los enviados por el “Foreign
Office”. No debe leer periódicos ni oír la radio.

No es la imagen que se había hecho Hess, y el
tremendo trauma psicológico rompe el precario equilibrio
de la paranoia con la realidad, y extiende las ideas



delirantes a otros temas. Desde el día 15 de mayo se
queja de que quieren envenenarle y pretende que el
centinela pruebe la comida antes que él. Estas ideas
delirantes de envenenamiento serán ya una constante en
las reactivaciones de su enfermedad. Al registrar en
Núremberg el equipaje que trae de Inglaterra, encuentran
múltiples paquetitos de papel con restos de comida que ha
ido guardando durante años para que los analicen y
demostrar que me han estado envenenando,
provocándome, entre otras cosas, la pérdida total de
memoria que tengo a temporadas, comportamiento tan
típicamente de esquizofrenia paranoide, tan
patognomónico, que por sí solo bastaría para establecer el
diagnóstico, pero que está apoyado por otros muchos
síntomas. Ya desde el mismo día muestra una
generalización de su delirio persecutorio, interpretando de
modo acorde cualquier banalidad; en efecto, en la
entrevista del día 15 se queja de que las botas de sus
guardianes son de un tipo especial, para que metan más
ruido y estorben su reposo, etc. Sin embargo, Churchill
(siempre empeñado en negar la perturbación de Hess), el
17 de mayo, en su informe a Roosevelt, afirma que Hess
parece gozar de buena salud, no está excitado, ni
presenta síntomas ordinarios de alienación.

Tras una breve estancia en la Torre de Londres, que
curiosamente va a suscitar la envidia de Schirach cuando
se entera de ello —en Spandau el 65—, le trasladan a
Mitchet Place (una casa del siglo XIX donde pasará 13
meses) que se fortifica previniendo una posible acción de
comando, y en la que se instalan micrófonos para espiar
cualquier comentario suyo despierto o dormido.

Allí le entrevista lord Simon, Home Secretary, el 10 de
junio, simplemente por creer que éste podrá sonsacarle
mejor que los subalternos, ante quienes se va cerrando. La
visita es secreta, pues el Gobierno no quiere que el
público tenga noticia de que uno de sus miembros se
entrevista con Hess, pero a éste sí se le comunica la
identidad del visitante, lo que le alegra y decide vestir de
uniforme para tan gran ocasión; pero llegado el momento,
da una nueva muestra de anormalidad al negarse a
recibirle durante un par de horas, lo que sus captores
deciden interpretar como inesperada timidez. Nada se
obtiene de esta entrevista para ninguno de los dos
interlocutores, y desde ese momento Hess pasa al olvido,



sin posible contacto con el drama europeo, debiendo
replegarse al que se desarrolla en su espíritu, y que
quiebra su ya precario balance mental.

Pese al empeño en ignorarlo, la absurdidad del viaje,
el raro equipaje y las anomalías de comportamiento en
prisión, sumadas a las declaraciones que los alemanes
iban haciendo sobre su perturbación mental, obligaron al
Gobierno inglés a tomarla en cuenta, y se le hizo estudiar
por una sucesión de psiquiatras militares (comandante
Dicks, capitán Johnston Rees, etc.). Los informes
psiquiátricos son vagos, en contraste con el del médico
general que le acompaña en el traslado desde Escocia,
que es más certero: a) Muestra una personalidad anormal.
b) Marcadas tendencias hipocondríacas, paranoides y
delirio de persecución. c) Su misión a Escocia es producto
de un estado mental anormal.

Todo esto, que es tan claro desde los pocos días de
su llegada para un competente médico general, queda
oscurecido en los informes de los expertos (que ahora
sabemos fueron coaccionados a minimizar la categoría del
trastorno mental de Hess por razones políticas), con una
curiosa argumentación. Nunca se pudieron negar los
síntomas paranoides; a ellos se añadieron otros y dos
serios intentos de suicidio de morfología patológica (el
suicidio puede ser un acto libre y motivado; en el caso de
Hess fue una manifestación más de su perturbación),
fases depresivas, etc. Todo esto no lo niegan, y lleva
objetivamente el diagnóstico de esquizofrenia paranoide,
que eluden, no porque todos esos síntomas no sean
ciertos, sino porque a ellos se añaden otros (como la
amnesia) que interpretan diversamente o como histéricos
o como simulados, como si un esquizofrénico no pudiese
ser además histérico y simulador.

Como tan frecuentemente ocurre, de modo especial
en las llamadas psicosis carcelarias, que se dan también
en personas ya psicóticas, como en el caso de Hess. El
doctor Rees, tras su visita del 30 de mayo, da este singular
dictamen: No es un loco en el sentido estricto de poder
certificar su perturbación mental, aunque sí está enfermo
mentalmente ¡?! Y una vez hecha esta aclaración, que es
la que el Gobierno desea, puntualiza: ... Yo lo diagnostico
por el momento como una personalidad psicopática,
paranoide, del tipo esquizofrénico, es decir, con
tendencia al desdoblamiento de la personalidad. Es



como muchos de este tipo; propenso a reacciones
histéricas... es probable que haga algún intento de
suicidio, pese a su alegada promesa al Führer de no
quitarse la vida. Pero ya lo hemos visto, para el doctor
Rees esto no es muestra de enfermedad mental en
sentido estricto. ¡?! Sin embargo, el propio doctor Rees
publicará en su libro que en la visita inicial, el primer
vistazo de Hess produce una reacción inmediata:
típicamente esquizofrénico.

Se acentúan las ideas de persecución: Se trata de un
complot judío para asesinarme promete grandes sumas de
dinero al Dr. Dicks si frustra los intentos de envenenarle.
Algunos días no come hasta que alguien prueba los
alimentos, y entonces lo hace vorazmente. Acentúa las
extravagancias y amaneramientos. Un día, mientras
relevan la guardia, hace para los soldados una
sorprendente exhibición de paso de la oca. Pasa largos
ratos tumbado con los índices en los oídos, para pensar,
etc.

El 16 de junio, muy temprano, manda llamar al Dr.
Dicks alegando que no puede dormir, y cuando a éste le
abren la puerta, la atraviesa repentinamente Hess, vestido
con el uniforme de la Luftwaffe, la cara distorsionada, ojos
desorbitados y pelo revuelto; esquivándonos al centinela y
a mí, se lanza de cabeza por el hueco de la escalera, y cae
ruidosamente sobre el piso de losas de piedra. Un
soldado que sube saca la pistola, pero logro detenerle.
Hess ha tropezado con la barandilla al caer, que amortigua
el golpe, con lo que salva la vida; únicamente se fractura
una pierna.

En contraste con sus lamentos y gemidos cuando
tiene dolores imaginarios o psicosomáticos, ahora soporta
con entereza los muy intensos de la fractura, bromeando
con los guardianes mientras se le asiste. Como muchos
esquizofrénicos después de actos similares, Hess mejora
de su delirio durante unos días, a lo que puede contribuir el
tratamiento con sedantes para el dolor de la pierna. Poco
después vuelven, más intensas y frecuentes, las ideas
delirantes de persecución y perjuicio. A su nuevo médico
(pues envían uno que habla alemán, el Dr. Johnston) le
confiesa que intenté el suicidio porque me estaba
volviendo loco, vivencia y reacción típicamente
esquizofrénicas, como lo son sus largos escritos de los
días siguientes (estamos en julio del 1941), en los que



afirma que quienes le rodean han sido hipnotizados para
que procedan contra él y que por eso tienen ese extraño
brillo en los ojos, etc. (idea delirante que permanecerá ya
en él como fondo de su pensamiento patológico, y que
repetirá en las declaraciones de Núremberg, y luego en
Spandau, hasta la actualidad), y a la vez de modo
incongruente hace planes (y planos minuciosos), nada
menos que para tres dé sus futuras casas que piensa
construir en Alemania, Escocia y Sussex (para valorar
estos proyectos grandiosos hay que recordar que mientras
estuvo en el poder fue de una gran austeridad).

En esas circunstancias ocurre un incidente singular.
Viendo Winston Churchill que los informes médicos, pese
a las presiones en sentido contrario, exponen síntomas de
aparente enfermedad mental, decide cerciorarse de un
modo realmente original: envía a un amigo suyo, lord
Beaverbrook (el 9 de septiembre) para que le dé una
impresión derivada del sentido común y no de los
tecnicismos, que es a la que han decidido atenerse. Tras
una charla de una hora, lord Beaverbrook se considera
capacitado para dictar sentencia, lo que hace con
petulante suficiencia: Sin lugar a dudas, está cuerdo.
Durante la entrevista, para la que, por supuesto, Hess ha
vestido el famoso uniforme de las grandes ocasiones, tras
unas fórmulas de cortesía, se limita a repetir el mensaje
que tiene escrito y que reitera una y otra vez de modo
estereotipado a cada interlocutor (y esto puede hacerlo
con apariencia de normalidad casi cualquier enfermo
mental grave). La esencia del mensaje es: Hitler desea la
paz con Inglaterra; hizo todo lo posible por evitar la guerra
con los ingleses, y está dispuesto a interrumpirla en
condiciones aceptables para Inglaterra, ya que Hitler
considera el Imperio Británico necesario para el equilibrio
mundial. Inglaterra está perdida; los submarinos harán un
bloqueo eficaz, y la Luftwaffe arrasará el país. Es preciso
impedir tanta muerte y desolación, porque además, aún
suponiendo que la guerra diese un giro imprevisto, incluso
una victoria de Inglaterra contra Alemania será a la larga
una derrota para los ingleses y triunfo exclusivo de los
bolcheviques, pues sin las fuerzas combinadas de
Alemania e Inglaterra, Rusia acabará dominando Europa y
después el mundo... Churchill y Beaverbrook consideraron
el esquema ideológico del mensaje insensato, pero
dictaminaron que Hess está cuerdo, aunque con algunas



rarezas debido a la frustración de su fracaso.
Poco después empeora de nuevo y presenta por

primera vez un síndrome llamativo, el de su amnesia total,
real o supuesta, que atribuye a los venenos y otras
agresiones subrepticias de sus enemigos. Esta amnesia,
que a lo largo de los años va a reaparecer numerosas
veces, interrumpiéndose otras tantas de modo casi
repentino, alternándose con los síntomas de esquizofrenia
hasta la actualidad, tendrá influencia decisiva en su
tragedia, pues la aprovecharán los médicos de Núremberg
para deformar tendenciosamente el juicio clínico sobre
Hess. Poco importa que en los años que median hasta el
famoso proceso se acentúen los episodios de evidente
trastorno mental, con una agudización en febrero del 45, en
la que tras afirmar que tanto él como Churchill, el rey de
Italia, Eden y su propio médico, el Dr. Rees, estaban
hipnotizados por conspiradores judíos, hizo el segundo
intento de suicidio, clavándose un cuchillo en la región
precordial (que no penetró, al pinchar en una costilla).
Afirmó que eran los judíos quienes pusieron el cuchillo a su
alcance. Hizo huelga de hambre en los días siguientes,
que sólo interrumpió al amenazarle con alimentación por
sonda. Nada de esto importa, en la farsa de peritaje
médico de Núremberg; lo único que se va a estudiar es la
amnesia.

Aquí nuevamente precisamos la paciencia del lector
para hacer algunas consideraciones técnicas: el
esquizofrénico paranoide no suele considerarse a sí
mismo enfermo mental (salvo en los momentos en que se
le presentan vivencias de disolución o desmembramiento
del yo, como vimos ocurrir con Hess cuando su primer
intento de suicidio), y como conserva la inteligencia
reacciona a las situaciones que se le van presentando,
como toda persona, según cree que le conviene. El
enfermo encarcelado y pendiente de juicio por un delito
cometido no es raro que piense que le conviene hacerse
pasar por loco y comienza a fingir síntomas de
enfermedad mental como cualquier simulador. Así, pues,
es ya un loco, que creyendo no estar loco, se finge loco.
Esto, que parece una broma, ocurre con tanta frecuencia,
que tiene su apartado en los libros de Psiquiatría,
encuadrándose dentro de las llamadas psicosis
carcelarias, o síndrome de Gansser. Lo que empieza
simulándose, al tener el individuo una previa estructura



psíquica anómala, se independiza en gran medida de su
voluntad, y los síntomas inicialmente fingidos siguen un
curso que se regula por mecanismos inconscientes y no ya
por la voluntad del enfermo. En esencia, es un cuadro
histérico añadido a la enfermedad mental auténtica o
psicosis. Esto es lo que ocurre con nuestro personaje:
independientemente de su esquizofrenia paranoide, que
seguirá su curso hasta el presente, con períodos de
atenuación espontánea y nuevos brotes, aparecerá
entremezclada con ella toda la sintomatología, a veces
simulada, a veces histérica, de amnesia, cólicos, dolores,
etc. Destaca la amnesia cuando en Núremberg dice no
reconocer a ninguno de sus antiguos compañeros, no
recordar nada de nada, etc.

El tribunal de Núremberg se encuentra con una
situación incómoda al presentar uno de los encausados
principales, el segundo en la jerarquía nazi, síntomas de
aparente enfermedad mental, que de confirmarse
impedirán juzgarle, por no estar capacitado para
comprender ni para defenderse. La presión rusa es
enorme. Stalin tiene verdadera obsesión contra Hess.
Repetidamente insistió durante el cautiverio en Inglaterra
en su ejecución y ahora los rusos mantienen
enconadamente este empeño. Ha de ser sentenciado a
muerte. En el torbellino de odios y anhelo de venganza de
aquellos meses, tampoco los representantes de las
restantes potencias están interesados en que Hess
escape al escarmiento. Hay que demostrar, pues, que es
capaz mentalmente de defender sus derechos en el juicio.
Para ello Hess les facilita la maniobra: lo síntomas
accesorios son muchos y más llamativos que los de la
enfermedad grave, y a la demostración del carácter
histérico o simulado de la amnesia se dirigen todos los
informes, despreciando, en una intencionada selección,
los síntomas indiscutibles, pero menos llamativos en ese
momento, de la auténtica locura de Hess.

Para colmo, Hess, en un nuevo arrebato
esquizofrénico, desbarata los intentos de su defensor al
hacer una declaración solemne en que se responsabiliza
de todos sus actos y rechaza el que se le trate como
enfermo. A ello se atiene, complacido, el tribunal. Durante
el proceso, Hess dormita, lee novelas y hace ostentación
de no escuchar. No considera al tribunal capacitado para
juzgarle; mucho menos para dictar sentencia, por eso le



ignora. Cadena perpetua. Tarda varios días en darse por
enterado.

Con el paso de tantos años, la vida de Rudolf Hess se
apaga, como también los destellos de su locura, con algún
episódico rebrote. Sólo persisten la lealtad a sus ideales,
la firme convicción de haber cumplido con el deber, el
revivido cariño a su mujer e hijo y el legítimo orgullo de
haber sido fiel a sí mismo...

Con indiferencia lo toma la gente, pero, como en el
poema del Pelayo: ... da pena... y ¡un respeto imponente!



18. Consideraciones sobre el
poder político y
psicopatología 



I. El deterioro mental del líder 

Historia y psiquiatría se imbrican de muy diverso
modo a través de las anomalías psíquicas en los grandes
protagonistas del acontecer histórico. En ocasiones el
personaje clave está colocado por simple azar del destino
o de la herencia en el timón de la nave, y la pérdida de
rumbo en su mente enferma desvía el curso de todos los
que con él navegan. Uno de estos casos lo analizamos en
Doña Juana de Castilla y Aragón.

La imagen pretérita del rey loco (Luis II y Otón I de
Baviera, Pedro el Cruel, Carlos VI El Insensato, varios
emperadores romanos, etc.) tiene un eco estremecedor en
nuestro siglo, cuando a la luz de nuevas fuentes de
información que permanecieron secretas, aparece cada
vez más clara la vinculación del holocausto de la Segunda
Guerra Mundial con las anormalidades psíquicas de Adolfo
Hitler. De ella hemos hecho un análisis, pero tanto el final
como el principio del drama Hitler están engarzados con
las deficiencias psíquicas, menos conocidas, de dos
presidentes americanos: Wilson y Roosevelt.

En la conferencia de Yalta de 1945, decisiva para el
destino definitivo de tantos millones de seres humanos,
Franklin D. Roosevelt, que debió ser pieza fundamental, la
mayoría del tiempo apenas se enteraba de lo que ocurría
en torno suyo, permaneció sentado en silencio excepto
para alguna intervención irrelevante (según declaraciones
posteriores de sir Alexander Cadogan, subsecretario del
Foreign Office).

Ahora se sabe que, para que su embotamiento mental
no fuese perceptible, tuvieron que ser eliminadas por la
censura más del noventa por ciento de las fotos, pues
reflejaban su estado de estupor. El embajador americano
W. Bullit, en polémica contra el médico personal de
Roosevelt (y ya comentaremos cómo suele distorsionarse
la perspicacia clínica del médico personal de estas
grandes figuras), afirma que no estaba sólo muy cansado,
sino seriamente enfermo. La misma impresión tuvo
Churchill: Estaba debilitado y enfermo desde la víspera de
Yalta. En los decisivos veinte días siguientes, con los rusos
avanzando sobre Berlín, Churchill se lamenta de que... la
salud y entereza de Roosevelt han desaparecido. En mi
constante comunicación telegráfica con él, yo creía estar



escuchando a mi fiable amigo, como había hecho todos
esos años...; sin embargo, eran sus ayudantes quienes en
su nombre enviaban las respuestas... y de ellos el mejor
dotado, H. Hopkins, estaba también seriamente enfermo.
Uno de estos telegramas supuestamente enviados por
Roosevelt lo recibió Churchill el 11 de abril, víspera del
fallecimiento de aquél.

Es curioso que el mismo Churchill, que tanto y tan
justificadamente se lamenta del mantenimiento del poder,
o de simulacro del poder, en manos de una mente antes
privilegiada, pero ya en deterioro, cayese posteriormente
en el mismo error, y por empecinamiento suyo. En 1953,
durante un almuerzo en honor del Primer ministro italiano
de visita en Londres, tuvo su tercer ictus apoplético y, sin
embargo, se empeñó en presidir poco después un
importante Consejo de Ministros, en el que se presentó
mascullando incoherentemente, divagando y con claras
muestras de no captar lo tratado, hasta que, para alivio de
todos, interrumpió inopinadamente la reunión.

Volviendo al caso Hitler, sólo es posible su
emergencia en un estado especial del acontecer histórico,
derivado del fatídico Tratado de Versalles, y la
responsabilidad de su implantación recae muy
directamente sobre Woodrow Wilson, inteligente, sereno,
honesto, lúcido, bienintencionado... durante muchos años,
pero ya no en los últimos de su mandato, en los que la
arteriosclerosis iba minando seriamente su capacidad de
discernimiento político y su estabilidad emocional... y
precisamente en ellos su persona fue decisiva para el
futuro del mundo. Wilson es uno de los casos más tristes y
llamativos de desmantelamiento intelectual y permanencia,
al menos aparente, en el mando supremo. Ya desde 1917
empezó a mostrar una mengua de su clarividencia y de su
estabilidad emotiva.

El psiquiatra español Dr. José Germain era entonces
un joven residente en la clínica parisina del famoso
profesor Alajuanine, y recuerda que estando de guardia
trajeron a un hombre que paseaba desnudo durante la
noche por las calles de París, con signos de obnubilación,
por lo que, afortunadamente, en lugar de llevarlo a la
comisaría, se le llevó a la clínica. Al despejarse el paciente,
se comprobó con espantado asombro que era el
presidente de los Estados Unidos. Pudo ocultarse el
incidente (creo que ésta es la primera vez que se publica);



y Woodrow Wilson prosiguió su carrera política, habiendo
recuperado en apariencia la integridad de su psiquismo.

Posteriormente, en la gira que, contra el consejo de
sus médicos, decidió hacer por Norteamérica para buscar
apoyo a su desafortunada postura frente al Tratado de
Versalles, desde el primer discurso del 4 de septiembre
de 1919 se percibe la pérdida enfermiza de contactos con
la realidad, que empezó a confundir, de modo delirante,
con sus deseos. Su último discurso, el día 25, es un alarde
de distorsión patológica de la situación (pero no pareció
así entonces a muchos de sus seguidores). Esa noche
tuvo un colapso en el tren presidencial. Tres días más
tarde, ya en la Casa Blanca, tuvo lugar el accidente
vascular que le dejó hemipléjico e incapacitado, pero
siguió siendo presidente de los Estados Unidos hasta el 4
de marzo de 1921. Ordenó al principio que se mantuviese
secreta su minusvalía, a lo que contribuyó el error de sus
médicos personales (nos volvemos a encontrar con este
hecho tan frecuente), quienes afirmaron que se recobraría
en seguida sin secuelas. Durante el resto de su mandato,
todos los asuntos de Estado importantes pasaron por el
filtro de su esposa, una mujer simple y con escolaridad
interrumpida desde los 12 años de edad, que decidía
inapelablemente sobre qué asuntos debían pasarse a su
esposo (el cual, por otra parte, no estaba en condiciones
de opinar inteligentemente sobre ellos) y cuáles se le
debían ocultar.

Personajes menos importantes, pero decisivos en los
últimos tiempos, mostraron síntomas de anormalidad
psíquica durante su mandato. James V. Forrestal, primer
secretario de Defensa americano, se suicidó en 1949 tras
manifestar una serie de claros síntomas psicóticos,
evidentes hoy para sus biógrafos y que pasaron
inadvertidos para sus íntimos colaboradores que los
atribuyeron a fatiga. Cuando Truman tomó la difícil
decisión de destituir al general MacArthur en el cenit de su
prestigio, decisión que dejó atónita a América y al mundo,
ya tenía noticias de alteraciones patológicas de la
personalidad del general, además de su propósito de
desobediencia (probablemente motivado por esa
incipiente patología mental). Truman prefirió acentuar la
motivación del despido en la desobediencia, pues le
resultaba un argumento menos discutible en tema tan
polémico, y lo expresó con su habitual y divertida



coprolalia: Llegué a la conclusión de que no estaba bien
de la cabeza..., pero lo destituí porque se proponía no
respetar la autoridad del presidente: no lo despedí porque
fuese un cretino hijoputa, aunque lo era. (Del libro Plain
Speaking de Merle Miller, sobre Truman). La destitución
de Krushchev, cuando sus pintoresquismos empezaban a
acentuarse demasiado, parece envolver el miedo a que el
timón del Estado estuviese en manos inseguras, impresión
de temor a la caducidad mental que se acentúa al haber
sido sustituido por un mando compartido.

Independientemente de una puesta en marcha de la
enfermedad mental, o de un deterioro senil prematuro, hay
una mengua inexorable de facultades con la edad, y a
estadistas como Adenauer, el general De Gaulle, el
generalísimo Franco, Mao, Tito, Nehru (éste parcialmente
paralizado por accidentes vasculares) se les ha tenido en
el puesto de mando supremo hasta edades muy
superiores a la de jubilación obligatoria para cargos de
menor responsabilidad. Aunque lo cierto es que
precisamente todo este grupo ha demostrado que la
conservación del psiquismo en personalidades
intelectualmente privilegiadas como ellos suele ir mucho
más allá de lo habitual; todos inevitablemente han
demostrado menos facultades que ellos mismos diez años
antes de terminar su mandato.

El relativo torpor mental puede ser transitorio y casual,
pero también puede incidir en un momento clave. Ejemplo
muy claro es el de un hombre tan inteligente y equilibrado
como Anthony Eden, quien durante las vísperas de la crisis
de Suez de 1953, quebrado por la fatiga, estaba tomando
estimulantes anfetamínicos, y para colmo, padeció uno de
sus cólicos hepáticos, por lo que la suma de analgésicos y
espasmolíticos tuvo que producirle cierto embotamiento
intelectual, precisamente durante la crisis de Suez. Por si
algo faltaba, la intervención de Dean Rusk, decisoria y
poco afortunada, coincidió con las primeras
manifestaciones de anomalías psico-emocionales que
fueron luego tan evidentes. Otro caso singular de las
consecuencias dramáticas del embotamiento transitorio
por sedantes en un momento decisivo es el de John
Profumo, quien el 22 de marzo de 1963 realizó su famosa
estupidez ante la Cámara de los Comunes, parcialmente
obnubilado aún por la sobredosis de hipnóticos, que
casualmente había tomado la noche antes, todo lo cual le



hundió en uno, de los destinos personales más amargos
de la historia contemporánea; acción incomprensible en
alguien con tanto talento y temple como ya había mostrado
y ha vuelto a demostrar en la sima de su caída.

En el núcleo de la personalidad de estos seres
excepcionales, que los convierte en imanes de multitudes,
hay a veces rasgos anormales de la personalidad, que se
desarrollan patológicamente, como un cáncer latente que
se expande, precisamente cuando han alcanzado el poder,
y por la dinámica misma de la pasión de mandar que les
ha encumbrado.



II. Aptitud para el liderazgo y
agresividad patológica 

Se escucha repetidamente la queja de que el mundo
occidental carece de líderes capaces de agrupar en torno
suyo a los pueblos enfervorecidos, capacitándolos con ese
entusiasmo para hacer los sacrificios necesarios para la
consecución de un ideal colectivo. A ello se atribuye en
parte la decadencia política de Occidente.

Por supuesto, esta ausencia de liderazgo no es fruto
de la casualidad, ni de un simultáneo agotamiento de las
canteras de hombres aptos para la movilización de
multitudes. De hecho, se les impide surgir como tales
líderes al obligarles a renunciar a ciertas características
indispensables para lograr el apasionamiento de los
pueblos. Sólo en el mundo marxista (Fidel Castro, Mao, Ho
Chi Minh, etc.) se ha seguido con las tradicionales reglas
de juego, en parte atemperadas por las restricciones
ideológicas contra el culto de la personalidad, que
aparecen más evidentes cuando la tarea de manejo
multitudinario, bajo su ideología, ha de hacerse en un país
occidental. El deliberado maquillaje de los rasgos de
aptitud para la fascinación de masas, en un personaje tan
adecuado para ello como Berlinguer, marca una pauta que
veremos repetirse mientras dé resultado. ¿Por qué?
Porque el mundo se encuentra ante un amargo dilema:
conciencia de la necesidad del líder, junto al pánico a la
aparición del dictador; y la intuición de lo peligrosamente
imbricados que en la persona humana están los rasgos
que hacen posible la iluminación de las multitudes con los
que provocan la histeria de las masas. Las dotes
personales para el ascenso al mando supremo (sobre el
fervor colectivo) están psicológicamente enmarañadas con
las que inducen a la usurpación del poder. El caso Hitler,
con su inmensa potencia histórica, sigue flotando como un
fantasma sobre la conciencia, y muy especialmente sobre
el inconsciente de los políticos.

Los estadistas occidentales con actitud de liderazgo
(De Gaulle, Franco, Adenauer, Perón, etc.), estaban
vinculados histórica y psicológicamente a la etapa anterior.
El único y tímido intento de conducción carismática en
U.S.A. por los Kennedy, con su trágico final, ha remachado
el despego por la imagen del conductor. Esta renuncia, por



muy halagadora que resulte democráticamente, no es
inofensiva; provoca la mutilación psicológica del líder o la
colocación en su puesto de personas no ideales para tal
función.

Es instructivo y decepcionante contemplar a quienes
participaron en la última campaña electoral americana, y
cómo lo hicieron. El presidente Ford estaba consciente de
su incapacidad de irradiación afectiva, de transmitir un
mensaje enfervorizado. Se enfrentó con esta ineptitud
confesándola públicamente en actitud de aparente candor
(sobra su confesión, pues el fallo es obvio), pero
racionalizaba el defecto pretendiendo convencer que se
trataba de una virtud: I’m better President than a
campaigner. (Soy mejor presidente que captador de
electores), y afirmaba que un Gobierno suficientemente
fuerte como para hacer funcionar eficazmente es también
lo suficientemente fuerte como para resultar amenazador.
Jimmy Carter dio la sensación de estar representando un
papel. Carter es un actor improvisado y mediocre, pero
eficaz pese a la teatralidad huera por falta de convicción
en su mensaje, tan emasculado por convencionalismos en
su afán de asepsia que resulta insípido. Hombres de este
tipo no tratan de guiar a las masas, las cortejan. Por ello el
acento se pone en temas accesorios o en demagogias
pueriles (El Gobierno, tan bueno como lo es el Pueblo
Americano, el slogan de J. Carter que en alguna de sus
enunciaciones recuerda el to er mundo e güeno). Por ello
también, el énfasis de las campañas electorales de los
dos ha tenido el denominador común de repetir
mecánicamente un solo discurso, en el que parecen no
creer y que además (y esto es un drama) no importa
electoralmente, porque lo que han estado vendiendo al
público no han sido ideas, sino imágenes personales; y
éstas minimizadas por las premisas que hemos
comentado.

Es pintoresco que luego se lamenten ingenuamente
de que la silenciosa mayoría no se movilice políticamente.
Gerald Ford dijo en su campaña: La tragedia es que la
gran mayoría... los del medio, son políticamente apáticos.
Sobre cómo regenerarlos, aún no hemos encontrado el
sistema. La realidad es que políticamente los hombres no
se guían por ideas, sino por sentimientos, y sólo la
exaltación pasional de éstos pone en marcha a la gran
masa inerte. La movilización fanática de minorías y a



través de ellas el avasallamiento de la totalidad es otro
tema; su técnica distinta, y hoy profesionalizada, es la que
por desgracia se sigue padeciendo, con diferente disfraz
en muchos países.

La propia mecánica de la campaña electoral U.S.A.
condiciona la repetición amanerada. Jimmy Carter en la
suya 1975-1976, que según los comentaristas
americanos... está siendo considerada como modelo y
será estudiada en los años venideros..., ha pronunciado
2.050 discursos en 16 meses. Por lo tanto, tres o cuatro
diarios. Por supuesto no son discursos sino la repetición
2.050 veces del discurso. Por muchas dotes histriónicas
que se tengan, y todos los políticos las poseen, este cliché
estereotipado, esta actuación mecanizada, no puede
proyectar resonancia sentimental; funciona por saturación
del espacio mental como cualquier spot publicitario; lo que
es a fin de cuentas.

Desde luego, las actuaciones de los grandes
dictadores están deliberadamente embebidas en
teatralidad y técnica publicitaria. Las analizaremos en la
tercera parte de este capítulo, pero con un nivel de eficacia
infinitamente superior, y éste es su peligro, pues tienen por
ello capacidad de engaño a la multitud, que llega hasta el
absurdo. La necesidad de dotes histriónicas en el líder, no
sólo político, sino religioso, ideológico, etc., explica el que
se utilice tan frecuente y eficazmente a los actores y
cantantes-actores en la propaganda política. Su utilidad no
radica sólo en que sean conocidos y populares sino en la
capacidad de transmitir el mensaje a través de un contagio
emocional que enmascara su posible vacuidad ideológica.

La pregunta clave del tema de hoy es: en las fuerzas
que vinculan apasionadamente a las gentes en torno a un
líder, ¿no dominan siempre factores irracionales, con base
psíquicamente enfermiza tanto en el líder como en los
seguidores? ¿No están casi inexorablemente
predispuestas a llevar hacia el fanatismo y con él a
explosiones de violencia, con una etapa final de
agresividad hacia los grupos o naciones resistentes a su
influencia? Los leales servidores de la idea democrática
parecen haber adoptado este criterio en los últimos 30
años; por ello el empeño en desinfectarse del virus
carismático, del que he mencionado algunas muestras
actuales. Pero, ¿están en lo cierto?

Se rememora constantemente la paranoia de Hitler, y



su contagio a través del mecanismo de las psicosis
inducidas a 60 millones de personas; se tiende a olvidar,
en cambio, que precisamente rasgos patológicos, aunque
menos acentuados, resultaron positivos en otros. La
impetuosidad anómala del general Patton, en su
irracionalidad, permitió el logro de ciertas victorias. La
tozudez y convicción deliroide del general De Gaulle en
una grandeza patria que no existía, y que hizo comentar a
Churchill que la cruz más pesada con que había tenido que
cargar era la de Lorena, logró la restauración parcial de
esta grandeza añorada. ¿Dónde está la línea divisoria
entre empuje constructivo y fuerza devastadora? La
Historia muestra reiteradamente cómo un mismo hombre
arrastra a sus seguidores, sucesivamente, a las dos
etapas.

El líder nato lo es porque tiene impregnado todo su
ser en la pasión de mandar, y con ella una condición casi
fanática de empeño en el contagio de su ideal y la
disposición a sacrificarlo todo por conseguirlo... y
automáticamente, por imponerlo. No basta el talento, ni las
condiciones personales; hace falta una motivación tan
cargada emocionalmente, que rebasa las premisas
racionales (aunque ni el líder, ni sus seguidores se
percaten, pues el propósito puede plantearse inteligente y
serenamente), y está siempre en peligro, por tanto, de
salirse del cauce de lo razonable.

¿Qué es lo que impulsa a las masas a unirse en torno
a un hombre y someterse a sus dictados? Básicamente, la
proyección de sus anhelos en la persona del líder y la
esperanza de que éste los satisfaga. Estos deseos, en
parte conscientes, pero también inconscientes, se
polarizan en: a) La búsqueda de seguridad. Se obedece
para sentirse protegido; b) Resentimientos y deseos de
revancha. Se unen y obedecen para ser más potentes en
la agresión. Diversas coyunturas históricas hacen que
estos sentimientos no sean apremiantes o que surjan con
gran ímpetu. En la colectividad española sube, como el
nivel de las aguas en una inundación, la tensión de estas
cargas emocionales, dominando preferentemente a un
gran sector de la población las del primer grupo; las
segundas al resto. No se perfila en el horizonte la silueta
clara de un líder, pero sí la predisposición de los
españoles a seguirlo. Si no lo encuentran, lo inventarán. El
grupo que primero lo encuentre se hallará en gran ventaja.



Es una situación peligrosa.



III. Acrecentamiento artificial del
carisma. Manipulación del ídolo 

Adlai Stevenson, en su fallida campaña contra
Eisenhower, en 1956, comentó irritado contra los asesores
publicitarios que guiaban la campaña electoral de su
partido, y a los que V. Packard calificó con frase
afortunada como persuasores ocultos, que le daba la
sensación de estar participando en un concurso de
belleza, en lugar de un serio debate. Su enfado estuvo
doblemente justificado, pues no le manejaron
adecuadamente, y es lógico además, que a una mente tan
ágil y superior a la de sus manipuladores publicitarios (que
quizá por eso no le entendieron nunca ni a él ni a la clave
de su atractivo), le repugnase éticamente la sistemática
aplicación a la política de las tácticas publicitarias
comerciales; por eso afirmó: La idea de que pueden
mercantilizar candidatos al mando supremo como si
fuesen cereales para el desayuno... es la máxima
indignidad contra el poder democrático. Éste era, sin
embargo, y ha sido después el concepto básico de los
estrategas políticos americanos y de otros países, bajo la
total convicción de que el elector vota como un
espectador-consumidor de la política.

Cuatro años después le toca quejarse a Nixon, quien
en su libro Six Crisis (1962) coincide con muchos
comentaristas en atribuir su derrota del 60 frente a
Kennedy al más hábil manejo de la televisión por éste,
incluido el famoso y ridículo tema de la influencia sobre el
decisorio voto femenino del mal maquillaje de Nixon en el
debate entre ambos. Sin embargo, la reacción de Nixon es
distinta de la de Stevenson; se lamenta de lo que
considera fue un error: Dediqué demasiado esfuerzo (en
sus apariciones en televisión) a la sustancia del mensaje, y
demasiado poco al aspecto. Me fijé mucho en lo que tenía
que decir, y poco en cómo. Hoy, después de tantos años y
de Watergate, resulta demasiado fácil hacer deducciones.

Los trucos psicológicos se siguen empleando allí y en
todos los países, y así ha sido siempre. Maquiavelo hizo un
agudo análisis de cómo se adquiere el poder, cómo se
conserva y por qué se pierde. Napoleón, con su mente
obsesivamente organizadora, creó un departamento de
prensa-Buró de la opinión pública, orientado



publicitariamente. Se recurre crecientemente al uso de la
proyección sentimental inconsciente de los símbolos para
aprovechar estímulos que sería incómodo manejar al
descubierto. Por ejemplo, desde la televisión en color es
frecuente que los políticos americanos, dirigiéndose a
auditorios conservadores, cuando citan frases de sus
oponentes, lean esas anotaciones de un papel rojo o rosa,
para, por asociación de ideas, proyectar una imagen roja
en el rival citado. Desde el campo contrario, se vio en la
campaña presidencial portuguesa de junio de 1976, cómo
Otelo Saraiva de Carvalho usó constantemente un símbolo
del mismo color, el clavel rojo, en todas sus apariciones,
para fijar en la mente del espectador la vinculación a él, y
sólo a él, de la Revolución de los claveles en su optimista
imagen inicial. La profesionalización del uso de tales
imágenes, que a caballo sobre su vigorosa resonancia
afectiva distorsionan la supuestamente libre y razonada
decisión del elector, ha hecho exclamar a Kenneth
Boulding que: Hacen viable una situación de dictadura
invisible, incluso funcionando bajo las fórmulas de un
gobierno democrático.

Por supuesto, la manipulación de las ideas colectivas
es mucho más fácil desde una dictadura, o al menos
desde el control masivo de los medios de difusión (como
hoy intentan, y van logrando, ciertos sectores extremistas
en las sociedades libres). Un clásico del tema será para
siempre la incrementación artificial del carisma en el
fenómeno político-publicitario más fascinante y aterrador
de nuestro siglo: Adolfo Hitler.

¿Está condicionada la humanidad a sentirse
arrastrada sólo por líderes de gran potencia carismática,
enraizada en tendencias neuróticas de agresividad tan
fuerte e insatisfecha que despiertan y agrupan a las del
mismo sentido que tienen latentes las masas? ¿Puede
engañársenos con el señuelo artificial de un carisma
inventado por los creadores profesionales de una imagen
política, que al montarse sobre una personalidad endeble
se derrumbará en los momentos de crisis, cuando su
fuerza carismática, en realidad inexistente, sería necesaria
para la defensa colectiva? ¿No es posible la agrupación
en torno a un líder, sereno, equilibrado, que a la vez con
fuerza y mesura sepa conducir sin avasallamiento? Sí, es
posible, pero hemos querido mostrar con estos
comentarios lo fácil que resulta el engaño.





19. Psicopatología del arte. A
modo de epílogo 

La antigua y siempre presente idea de la asociación
entre genio y locura pareció tener en el siglo pasado su
confirmación científica en la obra de ese mismo nombre
(Genio y locura), de un médico italiano, Cesare Lombroso,
que alcanzó con ella gran notabilidad.

En esencia, Lombroso venía a concluir que la mayoría
de los grandes hombres padecieron trastornos
neurológicos o psiquiátricos. Especialmente creyó
encontrar una relación entre genio y epilepsia, como si
esta enfermedad o la predisposición a ella fuese un tributo
casi inexorable que todo hombre de gran talento debía
pagar. En cierto modo, el genio era la faceta afortunada de
una psicosis degenerativa.

Tuvo Lombroso multitud de seguidores que trataron
de emular sus hallazgos en este filón aparentemente
inagotable en el interés de los lectores. Por ir contra
corriente, no se hizo mucho caso a Havelock Ellis. Este
pensador original, igual que en sus estudios precursores
sobre la sexualidad, no se dejó influir por los tópicos del
momento, y en un análisis de más de mil personajes de la
lista oficial de talentos británicos de todos los tiempos
(Dictionary of National Biography), demostró que el
porcentaje de anormalidad entre este sector de la
población es claramente menor que entre el resto de las
gentes. El hallazgo era muy importante: ser vulgar no es un
acercamiento a la normalidad, pero, como digo, sólo años
después se ha empezado a valorar esta ardua
investigación publicada a principios de siglo.

Las exageraciones de los seguidores de Lombroso, y
algunas en que este mismo incurrió, aceptando las
leyendas sobre personajes notables, sin una criba crítica
cuando apoyaban sus tesis, como por ejemplo la de que el
pintor Francesco Francia había muerto del gozo
provocado por la contemplación de un cuadro de Rafael,
fueron desprestigiando y haciendo olvidar este tipo de
estudios retrospectivos.

Con el nuevo siglo, la Psiquiatría aportó dos
herramientas de trabajo: la nosología y el psicoanálisis.
Kraepelin había establecido (así lo creían, al menos) las



bases para una firme delimitación diagnóstica de cada
anormalidad mental. Freud, con el psicoanálisis,
proporcionaba una especie de telescopio para observar la
otra cara de la luna, invisible hasta entonces: el
subconsciente y su decisivo papel en el comportamiento
humano dentro del cual podían incluirse las producciones
artísticas. El propio Freud dio muestras del potencial del
nuevo instrumento de investigación, con las suyas sobre
Leonardo da Vinci y Dostoiewski.

En el capítulo sobre Van Gogh puede apreciarse
cómo la aplicación de los diagnósticos a personajes del
pretérito, a los que sólo se les puede conocer con datos
parciales, y casi siempre deformados, tiene el peligro de
la percepción selectiva: recoger como válido sólo lo que
coincide con un diagnóstico preestablecido, o con el
campo de interés del investigador, por lo que el personaje
se va encontrando diagnosticado de modo diverso, pues
en la enfermedad de los genios, como en la de las gentes
vulgares, intervienen multitud de fallos parciales, que,
sumados, configuran la enfermedad, y la atención puede
enfocarse preferentemente hacia cada uno de estos
sectores patológicos de la misma persona.

En la segunda y tercera décadas del siglo adquiere
notoriedad el enfoque tipológico. Kretschmer había
desarrollado la tesis de que cada estructura corporal
(morfotipo) corresponde a ciertas peculiaridades
caracteriológicas (psicotipo), y está predispuesta, en caso
de enfermar psíquicamente, a caer en una determinada
psicosis. Lógicamente, Kretschmer y sus muchos
seguidores de entonces entraron en el campo de las
patografías con el enfoque tipológico y la asignación de
ciclotimia o esquizotimia no sólo a ciertos personajes sino
también a determinados campos de creatividad. El libro
Geniale Menschen del propio Kretschmer fue el más
popular de los de este campo. La torpe asociación de
residuos lombrosianos con los conocimientos tipológicos
mal asimilados de algunos autores de ese tiempo tuvo el
efecto beneficioso de frenar la legislación que imponía la
esterilización forzosa de portadores de psicosis
hereditarias, al temer que con las enfermedades se
barriese de la raza la disposición a la genialidad. No hay
mal que por bien no venga.

El empeño de algunos patógrafos en descubrir que la
enfermedad tenía un poder vitalizador del talento, dándole



facetas de originalidad genial que sin el padecimiento no
tendría, hizo que otros, abordando serenamente el
problema, comprobasen que aunque talento y enfermedad
pueden coincidir en una misma persona no significa que
se refuercen mutuamente. A. C. Jacobson demostró
patográficamente que los genios enfermos habían
producido la parte esencial de su obra antes de enfermar
o en los períodos intervalares de recuperación de la salud.
Esta misma orientación dio Lange Eichbaum en una obra
que gozó de gran prestigio en los años treinta. De la locura
se pasó al terreno menos dramático, pero más cómodo,
de la neurosis y psicopatías (variantes anómalas de la
personalidad y de algunos aspectos del comportamiento,
pero sin pérdida de la razón).

Al desarrollarse paralelamente a la Psiquiatría la
Psicología Clínica, con los tests o pruebas de
personalidad, se intentó (con fracaso) hacer una valoración
estadística, comparando gran número de artistas, con otro
igual de personas sin dotes creadoras, tratando de
averiguar qué rasgos psicológicos son inherentes al artista
y a las distintas modalidades de ellos (pintores, escultores,
músicos, literatos). Tampoco aportaron nada revelador los
estudios de inteligencia. Se comprobó la escasa relación
entre el cociente intelectual y la capacidad de expresión
plástica, aunque ésta la maneja mejor el artista cuanto más
inteligente sea.

En los últimos veinte años, la Psiquiatría se ha
orientado en dos direcciones. Una de ellas, delimitar la
esencia del poder creador, llegándose a la identificación
de lo que llaman proceso primario, que en curiosa pirueta
histórica tiene ciertos rasgos comunes para los creadores
y los psicóticos, cerrando la espiral sobre la tesis
lombrosiana. La otra orientación, que es la que Freud
aconsejaba, renuncia al análisis de la esencia de la
creatividad, limitándose en cada artista a investigar la
motivación de la preferencia por un medio de expresión, y
la selección de temas.

Como para la aplicación de la técnica analítica son
indispensables multitud de detalles de los episodios
psicológicos de la primera infancia, y éstos nos son casi
desconocidos en la mayoría de los artistas del pasado, los
resultados son muy discutibles. El fallo dialéctico está en
que sustituyen las observaciones por interpretaciones, y
éstas siempre están condicionadas por lo que piensa el



analista. Un ejemplo es la deducción de que la obra de
Nicolás Gogol contiene un número desproporcionado de
episodios en relación con la nariz, porque el escritor la
tenía monstruosa. Igualmente, en relación con las
alteraciones de la imagen corporal estaría la evolución de
Goya tras su enfermedad (ya lo hemos discutido en el
capítulo correspondiente), y la hipercompensación de
sentimientos de inferioridad infantiles en relación con
debilidad o deformaciones habrían de estar representados
en la obra de lord Byron, Kant, Pope, Toulouse-Lautrec.
Aunque los dos últimos proporcionaron ellos mismos esta
explicación: Ya que mi espalda está torcida, mis versos
deben ser rectos; Si mis piernas fuesen más largas, no
habría necesitado pintar, no significa que esta
autointerpretación sea exacta. Igualmente rectos son los
versos y hermosos los cuadros de artistas de notable
prestancia física.

Otro capítulo hoy afanosamente investigado es el de
la pérdida de objeto que, con la alteración del esquema
corporal, se supone que dicta la selección preferente de
temas para los artistas. Aquí la fantasía de los
investigadores juega tanto como en el párrafo anterior. Es
un tópico de interpretación el que hace suponer al pintor
noruego E. Munch, motivado a expresar angustia en gran
parte de su obra (por ej. El alarido) porque presenció de
niño la agonía y muerte de su madre; la frase no pinto lo
que veo sino lo que vi se obstinan en interpretarla en este
sentido, pero es una atribución de significación gratuita.
También lo es la que vincula la supuesta imaginación
necrófila de Edgar Allan Poe al terrible trauma de haber
permanecido junto a su madre muerta toda una noche,
hasta que los vecinos se percataron a la mañana
siguiente; tenía él tres años.

Tampoco es válido hacer deducciones del análisis del
tema e impacto sentimental de la obra de un artista sobre
el observador. Son muchos los pintores de tema religioso,
como Il Perugino, Fra Filippo Lippi, Carlo Crivelli, etc., que
saben dar una unción devota a lo pintado, que no
corresponde en absoluto a lo que conocemos de su
biografía. Otros pintores que aparentemente expresan
angustia existencial (que es lo que ahora gusta encontrar a
los glosadores) no la tuvieron. Me resultó divertido
encontrar una carta de Odilon Redon, sobre quien se ha
establecido la leyenda de un Weltschmerz basada en el



carácter difuso, oneiriforme de parte de su producción,
que se dice adivinadora de un mundo en desintegración.
En esta carta Redon explica a un amigo el tipo de vida que
lleva en la casa de campo a que se ha retirado con su
mujer: Soy tan feliz, que me da vergüenza decirlo; pero a
alguien se lo tengo que contar y te he escogido a ti ... Si
con la idea preconcebida de un estado de ánimo de
angustia o de náusea, hubiese aparecido en una carta
algo que en aquel momento lo indicase (todos tenemos
algún momento así), ya estaría demostrado lo que el autor
iba buscando. Por ello son mucho más útiles las
observaciones que las deducciones, aunque cuando éstas
las hace alguien de tanto talento como Freud siempre
interesan, aunque se equivoque; pues en el peor de los
casos, si no aporta datos para conocer mejor al artista, sí
nos los da para verle a él, en este caso a Freud, del que
vamos a glosar su estudio sobre Leonardo da Vinci; pero
antes creo conveniente recordar el clima psicológico en
que se orienta la libido de Leonardo.

El pecado innombrable. De este modo lo llamaban
sus contemporáneos, pero lo cierto es que no paraban de
nombrarlo. Precisamente en vida de Leonardo ocurrió el
intento de reforma de Savonarola, el cual fanatizó
Florencia en una ola de puritanismo que terminó al ser
quemado él en la hoguera. En el mismo acto de su brutal
suplicio, refieren que Benvenuto Bianco, uno de los
dignatarios florentinos, exclamó: Bueno, ya podemos
volver a disfrutar con la sodomía. La extensión del
problema la encontramos reflejada en un sermón de
Savonarola. Cuatro años antes (en 1494), tronaba
dirigiendo este párrafo a los sacerdotes florentinos: Os
conmino a que abandonéis a vuestras concubinas, a que
dejéis a vuestros jovencitos lampiños. Dejad, os digo,
ese vicio, el pecado innombrable... Tras la oleada de
relajación que sigue a la muerte de Savonarola se intenta
nuevamente frenar la corrupción con legislaciones cada
vez más severas. Se conserva un escrito de Landucci en
que pide que un grupo de jóvenes que habían amenazado
de muerte a un padre para conseguir que les entregase a
su hijo adolescente; ... siendo estos jóvenes peores que
los de Sodoma merecen el mismo castigo que cayó
sobre ellos. Contra mi voluntad he escrito estas palabras,
pues se trata del pecado innombrable. Dios me perdone.

De la extensión de esta variante de relación erótica



masculina durante el período, y de la frecuencia con que se
anota en artistas, se han querido obtener
generalizaciones, infundadas, de la relación entre
creatividad artística y homosexualidad. Siempre se
menciona a Leonardo (que, para empezar, era casto, con
inclinaciones del tipo que fuese), Miguel Ángel, II Sodoma
y algunos músicos de ostentosa inversión, olvidando que ni
Beethoven, Mozart, Haydn, Bach, Velázquez, Goya,
Picasso, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Rubens,
Rembrandt, jamás tuvieron la menor inclinación de este
tipo. Hacer un recuento proporcional sería tan difícil como
inútil. No demostraría nada. Ya hemos podido comprobar
en el capítulo dedicado a Nijinsky cómo se manipula y
condiciona esta clase de comportamientos.

Teóricamente, las penas eran muy graves. En
Florencia, la castración para los adultos; la pérdida de una
mano para los proxenetas, y el mismo castigo a los padres
consentidores. La casa en que se cometió el acto de
sodomía debía ser derribada. En la propia biografía de los
artistas, comprobamos que la justicia italiana solía hacer la
vista gorda, excepto cuando convenía a un poderoso hacer
aplicar la ley en todo su rigor. En otros países la legislación
era igualmente severa, pero se cumplía. Ignorarlo costó la
vida a más de un viajero italiano. Münzer, en su viaje por
España, nos describe con horror cómo en las murallas de
Alicante vio agonizar a cinco italianos, colgados de los
pies, pues como invertidos habían pecado, invertidos
habían de morir...

Hoy sabemos más de la vida de Leonardo que
cuando Freud hizo su ensayo sobre él en 1910. Quizá se le
puede reprochar a éste haberse basado en exceso en una
novela biográfica, o biografía novelada, la de
Merezhkovsky, pero tuvo que atenerse a los datos que
proporcionaban los historiadores, que hasta ese momento
fueron muy respetuosos y discretos al tratar de las
intimidades sexuales de los grandes hombres, y más de
alguien tan venerado por todos sus previos biógrafos,
como Leonardo. Sin embargo, no habían podido callar la
denuncia de que Leonardo fue objeto en su juventud (en
1476), cuando aún vivía con Verrocchio. Había entonces
en Florencia un buzón de forma parecida a un tambor, il
tamburo, donde podían depositarse denuncias anónimas
que la justicia debía atender. Pero, a su vez, el denunciante
estaba luego obligado a presentar pruebas. Por dos veces



se llamó a declarar a Leonardo y a otros tres jóvenes en
torno a la denuncia aparecida contra ellos en el tamburo
en dos ocasiones, y en ambas fueron puestos en libertad
al no comparecer luego el denunciante. Es el único dato
fidedigno que de los problemas sexuales de Leonardo se
tienen: una denuncia anónima, cuya justificación nunca se
confirmó. Lo demás son conjeturas y habladurías de sus
contemporáneos, todos los cuales coinciden en la
ausencia de amor, pasión o entusiasmo por ninguna
mujer..., pero tampoco se le conoce de ningún hombre.

Las inclinaciones homosexuales se deducen de dos
series de hechos: la morfología feminoide, o andrógina, de
muchos de sus retratos, como el San Juan, etc., y el que
siempre contrató a jovencillos de gran hermosura para su
servicio. Muchos le acompañaron durante años, y a varios
recordó en su testamento. Razona Freud que, no habiendo
destacado ninguno de ellos después pese a tan
excepcional maestro, no era por muestras de talento por lo
que los seleccionaba.

Sorprende, sobre todo, la increíble paciencia y
tolerancia de Leonardo con uno de ellos, Gian Giacomo de
Caprotti, al que recogió en su casa a los diez años.
Leonardo tenía 38 (en 1490). Permaneció con éste hasta
1516, y le acompañó en todos los viajes por Italia. Durante
esta convivencia de 26 años, Leonardo proporciona la
dote para una hermana de Salai (con este nombre
aparece Caprotti en los escritos del artista), emplea a su
padre de colono en la viña, y deja una manda en el
testamento. Todos los biógrafos del genio hacen
conjeturas sobre la relación con Salai, pues no pudo haber
tomado un huésped-criado-discípulo más incómodo. Lo
describe Vasari como un niño precioso, de pelo rizado, en
que Leonardo encontraba gran satisfacción, pero el mismo
artista cuenta que el día siguiente de entrar en su casa, le
había mandado cortar dos camisas, unos pantalones, un
jubón; poniendo aparte el dinero para pagar todas estas
cosas, lo robó, y nunca logré hacerle confesar el hurto,
aunque yo estaba seguro. Al día siguiente le llevé a cenar
conmigo, a casa de un amigo. Comió por dos y causó
problemas por cuatro, pues rompió dos sillas.

En el diario de Leonardo siguen apareciendo notas
sobre las actuaciones de Salai: Robó el cuero turco que
había adquirido para hacerme un par de botas, y lo vendió
por 20 escudos para comprarse pasteles y anises. ...



Robó plata de la bolsa de un visitante; robó cubiertos de
plata... El niño de bucles angelicales fue creciendo,
engordando, y aumentando el nivel de sus picardías.
Leonardo tuvo que emplear influencia y dinero en librarle
de la prisión. Se ha averiguado que el nombre de Salai
corresponde a la personificación del demonio en una obra
de la época y además de emplear siempre este
seudónimo, Leonardo le llama ladrón, brigante, mentiroso,
glotón, hipócrita, pero le mantiene a su lado. ¿Por qué?
Las interpretaciones lógicamente difieren. Para Kenneth
Clark: Estos hechos, y el carácter de los dibujos que
Leonardo hizo de Salai, inevitablemente sugieren que la
relación de éste con su maestro fue del tipo aceptado por
los clásicos, y parcialmente tolerado en el Renacimiento, a
pesar de la censura de la Iglesia. Para Wittkower: Sin
duda, fue atraído inicialmente por la perfección física del
muchacho, e igualmente repelido ante su propia reacción;
no, creemos, porque tuviese objeciones particulares contra
la homosexualidad, sino debido a su desaprobación,
como repite muchas veces en sus escritos, para todos los
placeres lascivos.

De los muchos dibujos en que Leonardo representa a
Salai, hay uno especialmente significativo del que el
propio artista ha escrito al margen la interpretación.
Representa una figura humana bicéfala, y una de las
cabezas es la de Salai. Denomina al dibujo Alegoría del
Placer y del Dolor, y Wittkower supone que simboliza la
actitud ambivalente, de atracción y rechazo, que se juntan
para Leonardo en la figura de Salai.

En este dibujo une, real y simbólicamente, como en
ningún otro, los dos tipos humanos que Leonardo gusta
representar: el de la masculinidad fiera, en el ocaso de la
vida, y el del joven epiceno. Nos dice Clark: Virilidad y
afeminamiento simbolizan los dos aspectos de la
personalidad de Leonardo, un dualismo que se manifiesta
en el contraste de su vida en Florencia y Milán. No es
accidental que el tipo heroico aparezca, casi con énfasis
caricaturesco, en la obra maestra del período florentino, la
Batalla de Anghiari, y que el tipo epiceno aparezca tratado
con el mayor esmero en los años de Milán, inmediatos al
90, cuando Salai entra en el estudio de Leonardo.

Sigmund Freud, en su archiconocido estudio sobre da
Vinci, hace unas agudas interpretaciones de dibujos y
cuadros de Leonardo. Del extraño dibujo de la serie



anatómica, que representa la relación física de una pareja
humana de pie, en corte sagital, observa: la cabeza que
corresponde al hombre tiene rasgos y peinado femeninos
y expresión de desagrado, y los pies de la figura
masculina y femenina tienen invertida la posición de los
dedos, etc. De ello deduce: ... Es precisamente en el
retrato del acto de la procreación (hecho con fines de
anotación científica, más que de representación estética),
donde su excesivo instinto de investigación fracasa,
evidentemente por causa de una represión sexual aún más
intensa... Las deducciones en el cuadro de La Virgen con
Santa Ana y el Niño derivan de la superposición de los
cuerpos de la Virgen y Santa Ana. La silueta daría la
impresión de dos cabezas saliendo de un mismo cuerpo, y
es llamativo que en belleza y edad aparente el rostro de la
Virgen sea similar al de su madre. Nos dice Freud: La
infancia de Leonardo es notable en el mismo sentido que
el cuadro. Tuvo dos madres: primero su auténtica madre,
Catalina, de la que fue separado entre los tres y cinco
años, sustituyéndola una madrastra joven y afable, la
esposa de su padre, doña Albiera... condensándolas en
una unidad compuesta (en el cuadro); la figura más
alejada, la abuela, representa a la primera y verdadera
madre, Catalina, tanto en apariencia como en la relación
con el niño. El dominio de esta rememoración en el
inconsciente del artista es lo que le induce, según Freud, a
reiterar de modo sistemático y a veces inapropiado, en
casi todos sus últimos retratos la sonrisa enigmática que
muestra la Mona Lisa, Santa Ana, etc.

Además de estos análisis de la expresión plástica de
Leonardo, da gran importancia a un recuerdo de su
infancia que había pasado casi inadvertido a los biógrafos,
que es la única información que sobre su propia infancia
escribe Leonardo, entre sus anotaciones científicas. En un
pasaje sobre el vuelo de los buitres, se interrumpe
bruscamente para describir un recuerdo de la primera
infancia, que ha venido a su mente: estando en la cuna,
descendió un buitre sobre mí, y abriéndome la boca con su
cola, la frotó varias veces contra mis labios...

De la interpretación psicoanalítica de los dibujos, y de
esta rememoración infantil, en una labor deductiva que
constituye un clásico en la tarea, infiere Freud: La
personalidad de Leonardo es afín al tipo neurótico que
hemos descrito como obsesivo, y podemos encuadrar sus



investigaciones como comprobaciones neuróticas de los
obsesivos, y sus inhibiciones con las que en éstos se
llaman abulias.

... Las inhibiciones sexuales de Leonardo se expresan
en su producción artística... tras su nacimiento ilegítimo,
quedó sin padre, al cuidado de una madre de la que era el
único solaz. Debió ser llevado por sus caricias a una
madurez sexual prematura y debió intensificar de modo
anómalo las habituales experimentaciones sexuales
infantiles... desarrollándose los instintos de observar y de
conocer... con una fijación oral... combinado con rasgos
claramente sádicos en esta etapa del desarrollo... siguió
una etapa de represión, con rechazo de toda actividad
sexual llamativa, permitiendo a Leonardo vivir más tarde
en abstinencia y dar la impresión de ser un ser humano
asexuado... Con la pubertad, la mayor parte de sus
pulsiones sexuales pudo derivarlas, sublimándolas hacia
una necesidad general de conocimiento, evadiendo así la
plena represión. Una porción mucho menor de su libido
continuó dedicada a impulsos sexuales, plasmándose en
una embotada vida sexual adulta. Por haber reprimido el
amor hacia su madre, esta porción de la libido se inclinó
hacia la homosexualidad, manifestándose en el amor ideal
por muchachos.

La creación de un artista representa simultáneamente
una vía de descarga de sus deseos sexuales; por esto
vemos a Leonardo representar rostros de mujeres
sonrientes y hermosos efebos.

Supone Freud que Leonardo trabaja sin inhibiciones
en una primera etapa bajo la influencia de su padre, y
posteriormente en un período de su vida en Milán, al haber
encontrado en Ludovico el Moro un sustituto de la imagen
paterna, pero: ... paulatinamente quedó envuelto en un
proceso de regresión neurótica. El impulso que le
convirtiera en artista en su adolescencia quedó dominado
por el que le empuja a la investigación, que había
configurado en su primera infancia... Se convirtió en
investigador, al principio en servicio de su arte, más tarde
independientemente de él. Con la pérdida de su patrono,
sustituto simbólico del padre, la regresión se hizo más
intensa... y su tendencia investigadora (que le apartaba de
la creación artística), habiendo ganado control sobre él, su
pasado infantil se fue haciendo insaciable, rígido y con
incapacidad de adaptarse a circunstancias reales.



La interpretación freudiana de las diversas etapas
productivas de Leonardo sugiere un renacer de la libido
pasados los cincuenta años debido a un incidente (que
Freud da por cierto, pero del que no hay la menor
evidencia): ... Encontró la mujer que despertó la memoria
de su madre, y de la sonrisa sensualmente iluminada de
ésta, e influenciado por esta memoria rediviva, recobró el
estímulo que le guió en el inicio de su carrera, cuando
modelaba mujeres sonrientes. Pintó la Mona Lisa, la Santa
Ana, y toda la serie de figuras misteriosas con la sonrisa
enigmática. Con la ayuda del más viejo de sus impulsos
eróticos, disfrutó el triunfo de vencer una vez más la
inhibición de su arte.

En la segunda edición de su famoso ensayo, nos
cuenta Freud: Con estas afirmaciones he provocado la
crítica, incluso de partidarios del psicoanálisis: dicen que
he escrito una novela psicoanalítica... Como tantos otros,
he sucumbido a la atracción de este hombre grande y
misterioso...

Aunque el inmenso prestigio de Freud ha frenado
durante casi cincuenta años la aparición de un estudio
crítico de su interpretación de Leonardo (hasta los
estudios de Meyer Schapiro en 1956, que a su vez
suscitaron réplicas apasionadas), lo cierto es que, como
dice su biógrafo Ernest Jones:

En su ensayo sobre Leonardo, Freud expone
conclusiones que deriva sin duda de su propio
autoanálisis, y son, por tanto, de gran importancia para el
estudio de su personalidad...; en gran parte es una auto
descripción...

Es indudable que Freud dio por fundadas una serie
de suposiciones que ni las investigaciones históricas de
su tiempo ni las posteriores han confirmado. No existe el
menor testimonio de cómo fue su madre, ni de la relación
con él en la niñez, ni que en las puertas de la senectud otra
mujer evocase a esta madre desconocida. Tampoco se
sabe nada de la madrastra, que Freud supone hermosa y
afable; ni tampoco la, ilegitimidad tenía en tiempos de
Leonardo la resonancia afectiva y biográfica que la
caracterizaba en la época de Freud. a cuyos postulados
socioculturales traslada a Leonardo.

Así pues, las interpretaciones de los datos del pasado
tienen siempre el peligro de convertir la patografía en... una
novela psicoanalítica, y de sucumbir a la fascinación. Por



ello podemos contribuir de modo más seguro a la tarea de
los historiadores, poniéndoles de relieve no las
interpretaciones, sino las observaciones que
consideramos de interés psicológico, y que pueden pasar
inadvertidas. En este caso están siempre las aparentes
incongruencias. Por ejemplo, podemos citar la
observación de Suetonio: Qué raro que este hombre no
fuese capaz de aprender a nadar. Muy extraño, en efecto,
porque el hombre es Calígula, un verdadero superdotado
en multitud de aspectos, y particularmente en el de las
proezas atléticas, y esta incongruente incapacidad para la
natación ha de tener raíz en inhibiciones neuróticas de su
psiquismo anómalo.

Las autodescripciones de una psicopatología tienen
siempre el mayor interés; por ejemplo, la de Dostoiewski
sobre sus crisis epilépticas y el componente sensorial
placentero que las acompañaba, o las de José María
Gironella de sus fases depresivas. También son válidas
las referencias de testigos cuando describen hechos
concretos. De la enfermedad que anuló al genio poético
Johann Christian Holderlin tenemos idea gracias al relato
de algunos de sus visitantes al refugio de la casa de un
carpintero de Tübingen en la que permaneció sus últimos
treinta y seis años: ... los sonidos que lograba emitir eran
en parte incongruentes, a veces inarticulados... soltó un
chorro de palabras incomprensibles... desde el centro de
la habitación seguía haciendo reverencias, repitiendo
incesantemente Su Alteza Real, Su Alteza Real... ... Le
regalaron un piano, del que inmediatamente cortó casi
todas las cuerdas, sobre las pocas restantes intentaba
tocar, a veces el día entero, en ocasiones cantando
palabras incomprensibles, en un tono desgarrador...

En cambio, es casi imposible tener idea de lo que
destruyó la mente preclara de Torcuato Tasso.
Evidentemente padeció episodios psicopatológicos
graves; en alguno fue encerrado. Pese a la diferencia de
calidad de la juvenil Jerusalén Libertada, sobre la más
tardía Jerusalén Conquistada, que evidencia un deterioro,
Tasso siguió escribiendo en las fases interpsicóticas. El
defecto gradual en la obra inclina más a pensar en brotes
esquizofrénicos que en una crisis maníaco-depresiva, que
no es deteriorante desde el punto de vista intelectual.
Contra toda lógica deducción, algunos comentaristas, al
igual que con doña Juana la Loca, se empeñan en



considerar la tragedia de Tasso como una locura simulada
por sus enemigos, para tener un pretexto y encerrarle,
vengando así infidelidades políticas, o el atrevimiento de
haber dedicado versos apasionados a Leonor de Este,
posible objeto de sus amores. Como si Alfonso de Este
precisase tales sutiles ficciones para encerrar a alguien en
sus dominios (como precedente histórico de los
intelectuales rusos contemporáneos). Sin embargo, esta
idea, tan grata a los escritores románticos, es la que a
través de ellos nos acerca a una imagen ficticia de
Torcuato Tasso, en cuya supuesta celda se hizo encerrar
dos días lord Byron, en un alarde histriónico muy del gusto
de la época, con el que pretendía impregnarse del
pensamiento de Tasso.

Las mejores descripciones de los estados anormales
de conciencia son las que nos proporcionan los escritores,
por doble condición excepcional: la de su sensibilidad
privilegiada y la capacidad de expresarla en palabras. Un
ejemplo son los estados alucinatorios pasajeros
provocados por drogas. De la mescalina sigue siendo la
descripción más brillante la de Aldous Huxley, que tanto
perjuicio ha producido en jóvenes ingenuos de las últimas
promociones, que pretendía lograr por la química un
estado similar de iluminación. Esta falacia ya la declaró
hace más de cien años Baudelaire, de no superada
brillantez en describir las pseudo-percepciones
provocadas por el hachís. A este gran neurótico debemos
las imágenes más vibrantes de la experiencia psicodélica,
pero con su claro talento advierte, ya entonces, algo que
conviene que recuerden todos los necios que hoy se
destruyen creyendo que con la droga van a lograr metas
de inspiración: ... Es inútil que un tratante en ganado tome
la droga. Sólo soñará con pastos y bueyes.

Para terminar estas reflexiones en torno a grandes
artistas que se adentraron en el territorio de la Psiquiatría,
y como contrapartida a los enfermos que se quiere hoy
hacer pasar por cuerdos, redactaré una anécdota de
Filippo Brunelleschi. En 1420 llegaron a Florencia,
procedentes de remotos países, los arquitectos más
ilustres para competir en lo que hoy. llamaríamos el
concurso del siglo, que decidiría quién iba a realizar la
cúpula, hasta entonces no igualada en dimensiones, de la
iglesia de Santa Maria del Fiore. Los planes de
Brunelleschi eran, en su innovadora genialidad, tan



inconcebibles, que le tomaron por loco. La doble cúpula,
que ha sido durante siglos el patrón ya siempre copiado,
parecía a la vez una absurdidad y un disparate. Al fin,
semanas más tarde, fue convenciendo por separado, uno
a uno, a los dignatarios de Florencia, y la cúpula increíble
se levantó siguiendo sus planos. Pero en la reunión
plenaria en que la había presentado le mandaron callar
para no seguir perdiendo el tiempo escuchando locuras.
Brunelleschi se fue excitando tratando de convencerles. Le
conminaron a salir, y al negarse y continuar gritando sus
argumentos, dieron orden a dos empleados de que lo
sacasen del recinto, lo que hicieron con el arquitecto en
vilo, que pataleaba en el aire entre las carcajadas de todos
que ahogaron sus últimos argumentos. Durante muchos
días no me atreví a salir de casa, porque inmediatamente
empezaban a señalarme: ahí va el loco.

Ya lo comenté en el prólogo. Las gentes lo saben, y
por eso lo siguen repitiendo: Ni son todos los que están...

—ooo0ooo—

notes



Notas a pie de página 
1 Juego medieval, contemporáneo del ajedrez, que

hoy se ha vuelto a poner de moda en el mundo occidental
con el nombre de Backgammon.

2 Las interpretaciones actuales sobre la enfermedad
final de Maquiavelo varían entre un infarto de miocardio
(que a veces se percibe subjetivamente como dolores de
estómago), una peritonitis, o la perforación de una úlcera
de estómago; pero para su hijo la causa de su muerte fue:
la medicina que tomó.

3 El lector quizá tenga curiosidad en conocer hasta
qué punto era esto cierto. Por supuesto, Maquiavelo pasó
años de terrible penuria, como hemos comprobado antes
en la carta sobre Donato dal Corno, pero su pequeño
patrimonio heredado (la casita de Florencia, el bosque de
San Casciano, y la huerta y casa en San Andrea in
Percussina), lo retuvo hasta el final, legándolo a sus
descendientes (que lo conservan en la actualidad) gracias
a un inesperado golpe de suerte, que tan adversa le fue en
lo fundamental. Pocos meses antes de su muerte, no
recibiendo ningún encargo de La Signoria, aceptaba
cualquiera que pudiera surgir, y el Gremio de la Lana le
encomendó por unos pocos florines el empleo de su
talento de diplomático-negociador en una misión
insignificante y pintoresca, la de negociar en la corte del
Dux de Venecia el rescate de tres mercaderes de lana que
cuando regresaban habían caído en las manos de una
colonia de sodomitas, que los retenían. Mientras esperaba
en Venecia (último de sus viajes, en los que se calcula que
cabalgó más de 60.000 kilómetros), se le ocurrió jugar a la
lotería, y... ganó más de 2.000 ducados (importe
equivalente a la suma de varios años de su antiguo
salario). Con ellos pudo saldar las agobiantes deudas,
deshipotecar la heredad, y algo sobró para festejar a su
último y más intenso destello pasional, Barbera Salvati. Es
tragicómico el haber encomendado tan menguada misión
a quien acaba de escribir El Arte de ser Diplomático para
orientar al novato Girolami, recién enviado en embajada a
España, puesto para el que se había pensado en el propio
Maquiavelo, y el no dárselo nos ha privado de tener el
mejor retrato posible del emperador Carlos V, como el que
hizo de su abuelo Maximiliano.



Como nota final comentare (quien haya tenido la
paciencia de seguir hasta aquí la letra menuda demuestra
estar capacitado para interesarse por cualquier dato
singular) mi asombro (y regocijo, no puedo negarlo) al
comprobar que en la última carta a su hijo Guido, 2 de abril
de 1527, Maquiavelo, ese gran polifacético, da
instrucciones (acertadas) para el tratamiento psiquiátrico
de una mula que se había vuelto loca: ... Dices que la mula
joven se ha vuelto loca. Bien, tratémosla justo lo contrario
de como suelen hacer con los lunáticos. Se les ata. A la
mula desátala; entrégasela a Vangelo para que la lleve a
Montepugliano y la suelte, pueda ir a donde quiera, logre
su propio sustento y supere su chifladura. Allí hay grandes
prados. Es una mula muy joven, allí no puede hacer ningún
daño. Entonces, sin preocuparte por ella, mira cómo le va.
Podemos esperar para recogerla hasta que veamos que
recobró su cordura. En la curiosa manía que tienen
muchos intelectuales contemporáneos de adivinar
segundas, y terceras, intenciones en todo, Edmond
Barincou se empeña en interpretar la historia de la mula
como una sutil alegoría, representando el animal a alguna
de las jóvenes de las que Maquiavelo tan fácilmente se
enamoriscaba. Pero no, la mula existía, y se conserva la
respuesta de su hijo, 15 días después, comentando que
aún no pudieron subir la mula a Montepugliano porque
todavía no había brotado la hierba.

4 La ejecución de su hijo Abdallah -a quien mandó
decapitar por traidor-, suceso al que muchos quieren
atribuir la melancolía del monarca, ocurrió once años
antes, y durante ellos mantuvo su habitual estado de
ánimo, hasta la tardía iniciación de la enfermedad.

5 Igualmente que en la reproducción que hizo Leoni
(1564) en menor tamaño y que está en la colección de don
Javier Quijano (Madrid).

6 Aunque algunos autores, siguiendo a Mancini, dan a
la profesión paterna un rango superior (maestro de casa y
arquitecto al servicio del marqués de Caravaggio), es
probable que fuese como máximo lo que hoy llamamos
maestro de obras rural.

7 En casi todas las ciudades italianas se practicaba,
pero preferían actuar los profesionales en pueblos, como
éste de Norcia, donde era menos probable la intervención
de la policía. A su vez, existían zonas del país más
propicias al reclutamiento de víctimas. Durante cierta



época casi todos procedían de Leccia. Estos datos eran
prácticamente inaccesibles para el no iniciado, y, por
supuesto, para un extranjero, como el inglés Burney, que
se queja en su famoso libro de viajes de que ... en Bolonia
me decían que era en Venecia donde se realizaban; de
allí me enviaban a Milán, y de aquí a Roma, y luego a
Nápoles...

8 En la reproducción de cartas y fragmentos
empleamos la ortografía actual.

9 Con extraños toques de fascinación; por ejemplo, su
primer Lied sobre un poema de Shakespeare es “La
canción de un loco”.

10 Habiendo diversidad en los relatos, nos hemos
atenido al de Romola, la esposa de Nijinsky.

11 Nombre familiar con que, en la intimidad, llama a su
esposa.


