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Annotation

Nos encontramos ante un estudio psicobiografico de
varios personajes histoéricos, cuyos trastornos mentales o
particularidades psicolégicas han influido en su vida, y a
través de ella en la de todos nosotros.

El doctor Vallejo-Nagera logra constantemente la
amenidad, el dato sorprendente, la interpretacion original,
para convencer al lector de que 'La cultura no es un
penoso deber; es un gozoso privilegio'. El propio autor la
califica de 'erudicion jocosa'.

Va dirigida a los jovenes, para aficionarles al estudio
‘como diversion', y, aunque es la obra de un cientffico, y, en
cierto modo, una obra cientifica, hasta los problemas
técnicos estan tratados de modo que los pueda entender
sin esfuerzo cualquier persona culta.
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Dedicatoria

A la memoria de mi padre y maestro Antonio Vallejo-
Nagera, que hace treinta afios publicé un libro con este
mismo titulo, “Locos egregios”, que en su recuerdo he
querido conservar.




Biografia

Juan Antonio Vallejo-Nagera estuvo encargado de las
catedras de Psiquiatria y Psicopatologia de la Universidad
Complutense, y fue director por oposicion del Instituto
Nacional de Pedagogia Terapéutica y del Centro de
Investigaciones Psiquiadtricas de Madrid. Sus obras
didacticas de psiquiatria han alcanzado gran difusion, de
modo especial Introduccién a la Psiquiatria, con mas de
veinte ediciones en espafiol, que se utiliza como texto en
muchas universidades y que se ha traducido a varios
idiomas. Paralelamente a las tareas cientificas desarrolld
una actividad literaria que culmina al obtener el Premio
Planeta en 1985 con la novela histérica Yo, el rey, de la
que es continuacion Yo, el intruso. Otros de sus libros son:
Mishima o el placer de morir, Concierto para instrumentos
desafinados, Ante la depresion, Naifs espafioles
contemporaneos, Guia practica de Psicologia, Perfiles
humanos y Vallejo y yo y Aprender a hablar en publico hoy.
Murié en Madrid en 1990.




6logo y justificacion

(Que, como todos los prologos, no va a leer casi
nadie)

La cultura no es un penoso deber; es un gozoso
privilegio.

Si en algo mi humilde persona roza Ila
excepcionalidad, es en la capacidad de disfrutar. Por una
serie de afortunadas circunstancias he acumulado sobre
mi este tesoro en tan gran medida, que me siento obligado
a intentar repartirlo. Por eso y para eso se ha escrito este
libro. Esta meta, a su vez, ha condicionado algunas de sus
caracteristicas. El tema no puede ser mas serio: el talento
y sumodificacion por la enfermedad. El enfoque que le he
dado no es, sin embargo, solemne. El Don Juan de Mozart
estd clasificado como Drama giocosso, y en Erudicion
jocosa podriamos encuadrar mis Locos egregios. Su
talante, afectuosamente burlén, ludico, es deliberado y
esencial; como lo es en todos los aspectos de mi vida, y
desearia contagiarlo al lector.

Estas péaginas son producto derivado de un libro
cientifico, del mismo modo que las refinerias de petréleo
tienen, como productos derivados, plasticos y otros
elementos, a veces mas interesantes que la gasolina. Lo
mismo ha ocurrido aqui. En la preparacion de un libro
técnico sobre Psicopatologia de la Creatividad, fui
acumulando tal cantidad de datos fascinantes o
pintorescos sobre personajes ilustres, que me parecid
absurdo dejarlos sin utilizar. Su inclusion en el libro técnico
estaba fuera de lugar y lo hubiese frivolizado. De ahi nacié
el proyecto de Locos egregios, producto derivado, que,
como es mucho mas facil y divertido de escribir, he
terminado antes que el que le dio origen, y quiza, aunque
de otro modo, sea igualmente Util.

Recuerdo con gratitud a uno de mis profesores de
bachillerato: el padre Medina, un jesuita original que nos
ha dejado de sus clases de Historia Antigua un recuerdo
que todos sus alumnos gustamos evocar.

En las clases, que no se parecian a ninguna otra,
viviamos la Historia. Al explicar la muerte de Germanico (al
que, por lo visto, admiraba en extremo), quedaba tan
afectado que se echaba a llorar, y teniamos los alumnos
que abandonar los pupitres para ir a consolarle. Reiamos




con los chaqueteos trapisondistas de Alcibiades, y nos
enamorabamos, todos a la vez, de Cleopatra. Mientras
tanto, en las restantes aulas del pais, profesores rutinarios
martilleaban las cabezas de sus alumnos con nombres y
fechas, en tediosa acumulacion. Sélo afios mas tarde
comprendimos que con aquellas payasadas deliberadas,
el P. Medina nos hizo uno de los mayores favores de
nuestra vida. Que Dios le bendiga.

Afos mas tarde vivia yo en Roma, en la casa del
profesor Ugo Cerletti (inventor del electrochoque, y
también de una variedad de queso llamado formaggino a
la Cerletti del que estaba tan orgulloso como del electro),
pues debia realizar a su amparo una investigacion.
Aprendi muchas cosas de Cerletti, pero la mas interesante
me la ensefé un dia de asueto en que paseabamos en su
coche por la Roma canicular y desértica. Distraido al
mostrar algin monumento, casi atropella a un hombre
fornido que empujaba un carro de verduras. Por la calle
vacia empezaron a retumbar los convencionales insultos,
con la mencion final de que la madre del conductor era una
puttaaaana. Par6 el coche el viejo profesor, y cuando yo
temia un ataque de intempestivo machismo, dijo: Fijate
bien, Juan Antonio, fijate en la preciosidad de voz que
tiene este barrigudo (questo trippone; en italiano queda
mas gracioso). Al ver que habiamos parado y le
contemplabamos, el verdulero arreci6 furiosamente con la
que consideraba parte esencial de su discurso: que la
mencionada madre era una puttana, puttaana, puttaaana;
todo ello acompariado de la adecuada gesticulacion. Ante
mi pasmo, Cerletti escuchaba embelesado. Mira, ahora
casi da el do de pecho, en la Ultima aaana... observa su
estructura anatémica: rechoncho, distribucion feminoide de
la obesidad, manos pequefias; lo identificards como
proximo a un sindrome adiposo-genital de Frélich. Con un
minimo de adiestramiento, esa voz podria ser una
maravilla. Y es que esta alteracion del funcionamiento de la
hipdfisis lleva consigo, como recuerdas, otras alteraciones
glandulares, y su influencia sobre el desarrollo corporal
frena el de la laringe, que conserva los tonos agudos,
mientras la amplitud del térax y el acumulo de grasas
sobre él forma la mas perfecta caja de resonancia, es una
especie de Stradivarius humano... Ya nos ibamos alejando
del eufénico verdulero (jmenos mal!), y comenzo a explicar
que algunos famosos tenores padecen en cierto grado



esta deficiencia endocrina, y con ella reciben el tinte
privilegiado de la voz, pero otras limitaciones: Las manos
son pequefas, pero no es lo Unico pequefio que tienen... y
esto les coloca en situacion parecida a la de Tantalo.
Vuestra generacion no concibe imaginarlo, pero lo que
ahora son las grandes estrellas cinematogréficas o del
deporte, lo eran hasta la Primera Guerra los tenores
famosos, y en pos de ellos pululaba un enjambre de
mujeres enamoradas, que muchos, y por lo que acabo de
decir, no podian aprovechar debidamente... No he podido
olvidar esta anécdota del cientifico que proporcion6é un
tratamiento que durante mas de veinte afios fue el unico
eficaz para librar de atroces sufrimientos a cientos y
cientos de miles de enfermos mentales. El lector lo
recordara también cuando llegue a los dos capitulos que
dedico a los castratti Farinelli y Cafarelli. Espero que tras
ello sera mas tolerante conmigo al comprender que, con
estos maestros, el libro tenia que escribirse asi.

Muchos psiquiatras han sentido el impulso de hacer la
historia clinica de personajes del pasado, usando los
conocimientos actuales. A estos estudios se llama
patografias, y mi padre public, en 1946, un libro de esta
indole con el acertado titulo de Locos egregios, que le
convirtié, como dijo Felipe Sassone en el prélogo, en el
hombre que tiene hoy el mas interesante, variado e ilustre
manicomio del mundo. Reunié6 mas de cien patografias,
casi todas ellas breves, enfocando el libro hacia el
diagndstico certero de cada enfermo; una especie de
catalogo clasificador de psicoticos ilustres. El libro tuvo
gran éxito (en Espafa se leia entonces mucho menos que
ahora), y agotada también la segunda edicién (de 1953)
por misteriosos motivos no ha vuelto a publicarse, pues
este libro siempre estuvo muy buscado.

Hace un afio pensamos los editores y yo en una nueva
edicion actualizada de los Locos egregios de Antonio
Vallejo-Nagera y acepté con gusto ponerla en marcha. El
estudio detallado de la obra me convencié de que el
mundo en general y nuestra profesion en particular han
cambiado tanto, que mi padre hoy no hubiese escrito el
libro del mismo modo, y que preferiria que no se volviese,
a publicar tal como era. Fue excelente para su tiempo,
pero ha quedado enclavado en él y desentonaria en el
nuestro.

Acordé entonces con los editores que, aprovechando



el material de que antes he hablado, haria yo un nuevo
libro, sin mas conexién con el de mi padre que el comln
intento de agrupar personajes ilustres (fuera del rebafio, de
la grey, egregios) con algun interés psiquiatrico.
Decidimos conservar el titulo de la obra paterna, Locos
egregios, por motivos sentimentales, y porque es muy
dificil encontrar otro mas afortunado. Describo un nimero
mucho menor de personajes, pero mas extensamente, y
entre ellos hay varios que no son psicoéticos locos; pero
tampoco lo son la mayoria de los clientes que acuden hoy
a nuestras consultas. Muchos vienen a resolver tensiones
emocionales, o matices de la conducta que no pueden
llamarse enfermedad; por ello he incluido en la clientela
imaginaria del libro una gama tan amplia como la que me
ocupa en la clinica. Una vez mas tiene razon el pueblo: No
son todos los que estan, ni estan todos los que son. Por
algo lo dicen.

Una intencion basica de este libro es mostrar que la
adquisicion de conocimientos no tiene por qué ser
aburrida. Esto ya lo han demostrado otros muchos, pero
entre nosotros conviene insistir en ello, pues la ensefianza,
en Espafia suele impartirse de modo arido, frio, teorizante,
sin sentido practico, y frecuentemente deja en el alumno la
impresion de que no es posible gozar aprendiendo.

Quien no fue capaz de encontrar alegria en el
aprendizaje de una profesién es muy dificil que luego sepa
disfrutar ejerciéndola. Me ha impresionado comprobar que
la mayoria de los espafioles de hoy odian su trabajo.

Es una importante fuente de amargura, y contribuye a
esa acritud contemporanea que esta cambiando la afable
condicién de nuestros compatriotas y su tradicional alegria
de vivir. El fenbmeno es, por supuesto, mucho mas
complejo, pero insisto en que la antipatia al propio
quehacer profesional y el desdén a la calidad de su
realizacion, la pérdida del amor a la obra bien hecha, es
una tragedia individual y nacional.

Tuve también la suerte de ser alumno de Marafion, y
este gran maestro predicaba que en el trabajo creador
esta la mejor fuente de redencion y gozo para el hombre, y
que éste debe merecer acercarse un dia a su Creador y
decirle... como un Luzbel respetuoso: Sefior, sigo ganando
el pan con el sudor de la frente,. pero el trabajo es mi
mayor alegria. He procurado aprender bien la leccion, y
solo puedo desear al lector que se entretenga con la



lectura de mi libro, tanto como yo lo hice escribiéndolo.
Juan Antonio VALLEJO-NAGERA
Sotogrande, 2 de septiembre de 1977.



1. A modo de introduccion:
Maquiavelo y su tertulia de
egregios

Se estara preguntando el lector por qué un psiquiatra
inaugura su galeria de Locos egregios con alguien que
jamas mostré la menor perturbacién mental, teniendo, por
el contrario, una de las mentes mas Idcidas y equilibradas
de todos los tiempos.

El motivo es doble. Mostrar, por una parte, como la
estructura psicolégica de un personaje pretérito puede
quedar deformada por la acumulacion de falsedades, que,
repetidas sisteméaticamente a través de los siglos, llegan a
constituir una imagen con vida propia, tan pujante que
aparta de la escena al ser real, con quien no guarda la
menor semejanza, y, por ello, lo peligroso que resulta
pretender hacer diagnosticos sobre los topicos que de las
figuras histéricas circulan.



En toda la Historia, pocas personas han sido tan
citadas, tan mal conocidas y peor interpretadas.
Maquiavelo méas que un hombre, es un simbolo de
malignidad y astuta perversion, fria crueldad, rapifia
despiadada... Tremendo error de perspectiva historica.
Magquiavelo fue hombre alegre, bondadoso y honesto.




Mucho se ha escrito sobre Nicolo Machiavelli. El libro
de Norsa contiene un indice bibliografico con 2.143 citas,
casi todas ellas ofensivas hacia la persona y ética del
buen Nicolas, pese a elogiar su talento. Cuanto mejor se
estudia a Maquiavelo mas de acuerdo se estad con
Prezzolini en que la vida de Maquiavelo fue una de sus
obras maestras; inevitablemente se siente por él
admiracién, simpatia, afecto y respeto.

Sin embargo durante siglos una aureola de refinada
maldad sin escripulos ha ido asociada a su nombre.
Basta leer en cualquier diccionario, de cualquier idioma, el
apartado: maquiavélico. Entre los anglosajones se llega al
limite: El eufemismo inglés con que se cita al Demonio en
lenguaje coloquial, Viejo Nicolas (Old Nick), se refiere
precisamente a nuestro personaje, encarnaciéon humana
del Diablo. Tan recientemente como en 1928 se le
menciona como Anticristo. Aunque también recibid
inesperados elogios. Ridolfi se empefia en que era un
santo (para lo que habria que suprimir el sexto
mandamiento, y que el sarcasmo hiriente no fuese falta de
caridad... etc.). Voltaire equipara el teatro de Maquiavelo
al de Shakespeare y Aristéfanes, y Napoledn asegura que
el libro de Maquiavelo es el Unico que puede leerse. (No
sabemos a cual se refiere, probablemente a El Principe o
al Arte de la Guerra, quiza no conocié mas que uno; pens6
que ya estaba bien, y por eso habla de el libro.) Pese a los
intentos de reivindicacion del ultimo siglo, expresa el
topico generalizado Macaulay al encabezar su famoso
ensayo diciendo que ninglin nombre en la Historia de la
Literatura se ha hecho tan odioso...

Para adentrarnos en el psiquismo de una persona,
pocos elementos pueden ser tan Utiles como su
correspondencia intima. Prueba de ello la vamos a tener
analizando una carta de Maquiavelo, en la que se contiene
ademas el segundo motivo para dedicarle estas paginas:
la que podemos llamar su tertulia de egregios. La reunion
imaginaria, en cada atardecer, con grandes personajes
del pasado, con los que conversa a través de sus escritos,
en grupo, haciéndoles preguntas que por su humanidad
me contestan. En esencia encontré ahi lo que yo venia
intentando al preparar este libro, pero... Maquiavelo lo va a
explicar mucho mejor.

La carta que escribe a su amigo Francesco Vettori el
10 de diciembre de 1513 es la mas demostrativa de las



muchas que se conservan de su correspondencia oficial y
privada. Para entenderla bien es preciso describir la
situacion en que fue enviada:

Niccoldé Machiavelli (1469-1527), ademas de fundador
(sin proponérselo) de la Filosofia Politica, historiador,
diplomatico, alto funcionario..., era poeta, dramaturgo,
musico, dibujante, estratega, técnico en logistica, etc.,
como corresponde a un intelectual superdotado del
Renacimiento florentino (de aquella Florencia tan saturada
de genios,, en la que si se pegaba un pufetazo a alguien
enla cara, se habia roto la nariz a Miguel Angel), y también
jovial y mujeriego (con muy amplias tragaderas en este
terreno); gran y leal amigo de los suyos, con quienes,
ademas de la correspondencia seria, que forma un tesoro
literario y de comunicacién humana, tiene expansiones
epistolares salpicadas de sal gorda, para nuestro regocijo
y el de sus corresponsales, que mas de una vez comentan,
como por ej. Ruffini ... “tus cartas a Biagio nos han hecho a
todos dislocar las mandibulas de risa”.

Tras veintiocho afios de vida oscura, ha tenido otros
catorce de actividad publica frenética, y... no lo sabe aun,
pero estd empezando otros catorce de inactividad forzada
por ostracismo politico. Si le pidiésemos hoy a Maquiavelo
que en lenguaje actual nos explicase qué era él
profesionalmente, responderia: un tecnocrata. ¢Su
especialidad?: Las fortificaciones, estrategia, armamento
y preparacién de la milicia, y misiones diplomaticas
delicadas. Gran sorpresa para nosotros, que lo vemos
como pensador y literato. Maquiavelo era hombre de
accion, sus escritos surgian por algo y para algo. Escribié
la historia del pasado cuando no tuvo mas remedio; lo que
a él le gustaba era participar en la historia del presente,
modificandola si era posible en favor de su amada e
ingrata Florencia. De haberle escuchado, la Historia
hubiese tenido mas de un matiz distinto, y en favor de sus
conciudadanos.

Por ejemplo, Clemente VI, que le encargd y pago6 el
Arte de la Guerra, perdio6 la suya por no molestarse en leer
el libro, y no seguir ninguno de sus consejos.

No sélo sus escritos serios tenian una motivacion y
finalidad concretas (ahora veremos cual era la de El
Princice), sino también las obras de divertimento.

Por ejemplo, su comedia La Mandragora la destin6 al
lucimiento de su amor otofial, la cantante-actriz Barbera



Salvati, para la que también incluye cinco canciones en La
Clizia y a la que precisamente debe, segin Filippo di Nerli,
la tardia restitucion de sus derechos civiles, logrando los
encantos de la actriz sobre los dignatarios de La Signoria
lo que no consiguieron los méritos de Maquiavelo.

Desde los veintiocho afios de edad participa muy
activamente en la vida publica de su ciudad. Embajador
ante el emperador Maximiliano, ante el Papa, ante César
Borgia, ante el rey de Francia Luis Xll, siempre en
misiones dificiles y a veces arriesgadas, que resuelve bien
y de las que envia unos informes que han quedado como
modelo, a través de los tiempos. Por la lectura de Tito
Livio y la observacion de César Borgia llega a la
conviccion de que debe abandonar el sistema de
mercenarios y establecer una Milicia Nacional, con nativos
de la Republica, que, por légica, estaran mas noblemente
motivados a defenderla. La idea parece sensata,
convence  al gonfaloniero Piero Solderini y queda
Magquiavelo encargado de esta mision, a la que se entrega
por completo. Tiene algunos éxitos militares, como la toma
de Pisa, en 1509, en la que interviene en veintidos
acciones de combate, pero tres afios después cumple el
penoso deber de informar sobre la cobardia de su amada
milicia, que se desbanda ante la simple proximidad de las
tropas espafiolas a Florencia, donde éstas entran sin
lucha, deponen a Solderini y reinstauran a los Medici, con
los que Solderini se las arregla para congraciarse
casando a su sobrina con Giuliano el Magnifico, pero
olvidando salvar a su fiel secretario.

Lo cual Maquiavelo no serd capaz de perdonar,
haciendo publica siete afios mas tarde, en uno de sus
pocos arrebatos de mezquino rencor, con ocasion de la
muerte de Piero Solderini, la coplila con que
inconscientemente ya siempre queda asociado: Cuando
Piero Solderini llamé a la puerta del Infierno, Plutén le
contesto: Cretino, no es aqui, largate al limbo con los otros
nifios.

Magquiavelo cree poder conservar su puesto, pues, a
la postre, Florencia se ha salvado y él es su mas
entusiasta servidor, pero no es asi. El 9 de noviembre es
destituido de sus cargos de secretario de Los Nueve y de
Los Diez, con la prohibicion de acercarse al Palazzo
Vecchio, a menos de ser expresamente llamado, lo que
hacen dias después para pedirle cuentas, con el resultado



de que es Florencia la que le debe dinero a él. A pesar de
esto, se ve privado de sus derechos civiles, y, por tanto, de
la capacidad de ocupar un cargo publico, lo que era su
unico medio de vida, y se le anuncia que tendrda que
abandonar Florencia por diez afios.

Mientras Maquiavelo navega como puede para
capear el temporal, ocurre algo mas grave. En febrero de
1513 un insensato llamado Pietro Paolo Boscoli; que
prepara una conjura contra los Medici, pierde un papel en
el que figura el nombre de Magquiavelo. Este, pese a su
inocencia (no se habia enterado aun del complot), sufre
encarcelamiento en // Bargello y es sometido a tortura. Por
seis veces sufre el strappado, modalidad de tormento que
consiste en suspender a la victima de las mufiecas, con las
manos atadas a la espalda, soltar la cuerda y bloquearla
repentinamente de nuevo antes de que toque el suelo...
Comentara luego con orgullo que soport6 el tormento con
una entereza que me sorprendié a mi mismo. Escribe
desde la carcel dos sonetos a Giuliano de Medici pidiendo
clemencia. Pese a haber demostrado su inocencia, no se
le libera. Pero cuando todo parecia perdido, se beneficia
de una amnistia concedida con ocasion del ascenso al
solio pontificio de Giovanni de Medici (Ledn X), amnistia
muy parcial, pues s6lo soltaron, al parecer, a los inocentes
(algunos de sus amigos simultaneamente encarcelados
siguieron afios en prisién), y con limitaciones: Maquiavelo
quedd en una especie de libertad vigilada y condicionada;
se le permitié refugiarse en su casa de labor, a un par de
leguas de Florencia, en San Andrea in Percussina, junto a
su pequefia posesion rural en San Casciano, pero privado
de sus derechos civiles.

Han transcurrido diez meses de exilio. El diez de
diciembre de 1513 escribe la famosa carta a su amigo
Francesco Vettori que es todo un monumento literario y
humano, mezcla de servilismo, habilidad y grandeza;
concesiones prosaicas y enfoque sublime de la vida y la
cultura. Ningin documento puede ser mas revelador para
el conocimiento intimo de este ser excepcional. Vamos a
reproducir sus parrafos fundamentales, y algunas lineas las
copiaremos ademas en el italiano toscanizado original,
pues la prosa de Maquiavelo es una maravilla; tiene un
estilo conciso, directo, expresivo, arménico, con el balance
y austeridad de elementos expresivos y ritmo melédico
que puede tener una tocata de Bach. Al traducir, siempre



se tiene la impresion de estar rebajando su nivel, desde lo
sublime al de una mera intrascendencia.

Para ello, puesto que existen varias versiones
conocidas con diferencias en el texto, vamos a utilizar la
copia que nos proporcioné su Ultima descendiente directa,
Sofia Serristori, condesa Serristori, princesa Bossi-Pucci.
La noticia de la muerte de esta dama me ha llegado
(mayo, 1976) al preparar este capitulo. Es curioso
comprobar que Alfredo dé Musset copia descaradamente
en sus Les Voeux stériles (1821) del parrafo sobre la
suerte.

Tras una introduccion que expresa su temor de haber
perdido al menos parcialmente la grazia vostra, ya que ha
estado tanto tiempo sin escribirle (Maquiavelo era un
corresponsal incomodo en aquellos meses), pasa a
describir su inmodificada vida cotidiana en el exilio: lo mi
sto in villa... mi lievo la mattina con el sole, e vommene in
un mio Bosco che io fo tagliare; dove sto due ore a
rivedere l'opere... (Tras levantarse con el sol, va dos horas
a un bosque que esta haciendo talar a vigilar los trabajos,
pues va a ser su sustento principal en los afios venideros.)

Este bosque, su Unica posesion, ademas de la huerta,
la casita de Florencia en el Oltrarno y la de San Andrea in
Percussina (todo ello heredado), interviene en ese
microcosmos de colosos que es la Florencia de esos
afos. Su lefia, por ejemplo, servira después para fundir el
bronce para la estatua del Perseo de Benvenutto Cellini
que esta en la Logia de la Piazza de la Signoria. Algunos
amigos florentinos le compran cargas de lefia, a veces
para ayudarle, pero mezclando provisionalmente otras
intenciones, como cuando Frosino de Panzano le envia el
pago descontando diez liras, que dice le debo de una
partida de cricca de hace cuatro afios...

... Partitomi dal bosco, io me ne vo a una fonte, e di
quivi in un mio uccellare. (Sale del bosque y va a una
fuente y de allia mi aviario.)

Era costumbre toscana tener una gran pajarera con
aves canoras, adosada a una habitacion, en que se
refugiaran los pajaros durante la noche. Su construccion
proxima a la fuente crea un ambiente ideal para lo que
ahora va a realizar Maquiavelo: leer poesia.

Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o un di quiesti
poeti minori, come Tibullo, Ovidio, e simili; leggo quelle
loro amorose passioni e quelli loro amori, ricordomi



demia; godomi un pezzo in questo pensiero. (Tengo un
libro a mano, Dante o Petrarca, o de algunos de los poetas
menores como Tibulo, Ovidio y similares; contemplo sus
pasiones amorosas y sus amores; recuerdo las mias; gozo
un rato con estos pensamientos.)

Evidentemente los toscanos eran, y son, unos
patrioteros: jDante y Petrarca!; habria que ver si Ovidio
levantara la cabeza y se oyese llamar poeta menor.

Hasta ahora todo fue bien. Maquiavelo ha ejercido de
sefior de su magra posesion, y se ha recreado con lo que
una mente de intelectual refinado estd preparada para
disfrutar, pero... ain es temprano y tiene que enfrentarse
con todo el largo del dia sin nada que hacer.
Acostumbrado a un torbellino de actividad y manipulacién
de gentes (como diriamos hoy), afiora Florencia, tan
proxima y tan remota, donde esta ocurriendo gran parte de
lo que durante siglos va a llenar de admiracion a los
ilustrados del futuro. No resiste la soledad, y claudica; no
hay nadie interesante con quien hablar. San Andrea no
estd en la ruta por donde suelen pasar Vviajeros
importantes, pero Maquiavelo idealiza su cotilleo con los
zafios lugarefios: Transferiscomi poi su la strada nel
losteria: parlo con quelli che passono, dimando delle
nuove de paesi loro, intento varie cose, e noto varii gusti
e diverse fantasie duomini. (Me voy luego al camino y por
él a la posada. Hablo con los que pasan, les pregunto
sobre las novedades de sus pueblos, me entero de cosas
varias, y capto los diferentes gustos y diversos anhelos de
los hombres.)

Llega entretanto la hora del almuerzo, que realiza con
sus operarios. Con los alimentos que esta pobre villa y
mezquino patrimonio es capaz de proporcionar.

Habiendo comido, regresa a la posada, pues
nuevamente le aplasta la soledad, y con la cuadrilla de
patanes habituales (el carnicero, el posadero, el molinero y
un hornero) me engolfo el resto de la tarde en la vulgaridad
de una partida de cricca o de cric-trac.!

En juegos de azar tan movidos, y con tal compafiia, es
inevitable enzarzarse en trifulcas diarias. Maquiavelo tiene
que escuchar frecuentemente parole iniurose, en un tono
de voz que se oye desde San Casciano. Asi embarcado
en estas trivialidades, libro el espiritu de enmohecerse, y
muestro la malignidad de mi suerte, para ver si se
averglienza de si misma.



Tras esta explicable concesion a la wulgaridad, pues
como dira en ofra carta de estos afios: con disgustos tan
graves es mas necesario que nunca aturdirse con alguna
diversion, regresa Maquiavelo a su casa al atardecer y
cambia de panorama espiritual. Pese a todo y a todos,
consigue crearse un mundo propio sobre la base de la
excelsa condicién de su mente: comienza por mudar el
traje cotidiano sucio y enlodado, y para recrearse en la
lectura de los clasicos e invitarles a dialogar con él tiene la
mas original de las ocurrencias: se viste de etiqueta. Sin
duda, conserva algunos de los trajes de corte de cuando
fue embajador y se lo pone para leer: Mi metto panni reali
e curiali; e rivesti to condecentemente, entro nelle antique
corti delli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasto di quel cibo que solum é mio e
que io nacqui per lui. Dove io non mi vergogno parlare
con e domandarli della ragione delle loro azioni, e quelli
per loro umanita mi respondono...

(Me cubro con pafios reales y curiales, y asi revestido
adecuadamente, entro en las cortes de los antiguos,
donde recibido por ellos amablemente, tomo el alimento
que solo es mio y para el cual naci; no me averglienzo de
hablarles y preguntar la razén de sus acciones; y ellos por
su humanidad me responden...)

Magquiavelo, colosal psicélogo intuitivo, se ha puesto
en situacion, en trance, y crea su tertulia de egregios en la
misma y por la misma soledad de su amargo destierro.
Logra asi unas horas de sublime intimidad, fortalecimiento
e iluminacion del espiritu. Non sento per quattro ore di
tempo alcuna noia; sdimentico ogni affano, non temo la
povertd, non mi sbigottisce la monte... (Durante cuatro
horas no siento el menor tedio, olvido todos los afanes, no
temo la pobreza, ni frunzo el cefio ante la muerte...) Explica
entonces Magquiavelo como saca provecho de estas
confidencias, toma nota de ellas y las va estructurando en
un libro: He composto uno opusculo De Principibus. He
escrito El Principe, en el que reflexiono y profundizo cuanto
me es posible en el andlisis de qué es el poder, sus
distintas modalidades, cémo se adquiere, como se
conserva y por qué se pierde.

Ahora viene una parte agria y delicada de la carta de
Magquiavelo: tiene que explicar para qué ha escrito El
Principe, y por qué se lo relata a Vettori. Por supuesto, lo
ha hecho con el propésito de agradar a Giuliano de Medici



y recuperar un puesto activo en la burocracia de la ciudad,
pero ni aun a su amigo se lo dird descaradamente, vy,
sobre todo, hay que camuflar el hecho de que la utilidad
para Giuliano sea sacar ensefianzas, pues la vanidad de
éste no lo toleraria:... Si le ha complacido alguno de mis
insignificantes escritos, espero que éste sera ain mas de
su agrado (a Vettori); y a un principe, especialmente a uno
novicio, le seria muy Util, pero yo lo dirijo nada menos que
a la Magnificencia de Giuliano...

Un aspecto aun mas delicado es el de quién le lleva el
escrito a los Medici. Maquiavelo no se atreve, y con
motivo, a hacerlo personalmente. Teme pretender
apearme en mi casa y tener que hacerlo en il Bargello (la
prision donde le acaban de torturar), y en praxis florentina,
si lo manda con otra persona, lo méas probable es que ésta
se lo apropie: Si facessi onore di questa ultima mia fatica.
(Si hiciese honor con éste mi tltimo esfuerzo.) La situacion
es apurada y desesperante:... la necesidad me apremia a
enviarlo, pues mis recursos se agotan; si continto en esta
situacion, pronto seré tan pobre que inspiraré lastima y
desdén.

Asi ocurrié. Duele leer una carta de afios después en
la que explica como en sus escapadas furtivas a Florencia
tiene que pasar el tiempo en la tienda de un tal Donato
da’Como o con una ramerilla llamada La Riccia: ... y temo
estar cansandoles a los dos; el primero empieza a
llamarme un estorbo en la tienda, y ella un estorbo en la
casa. Parece, sin embargo, que aun sirvo de algo para
ambos como hombre de buen consejo, y este prestigio
hace que Donato tolere que me caliente en la chimenea de
la tienda y La Riccia me deja robar algunos besos. Temo
que ni de esta situaciéon voy a seguir gozando mucho
tiempo ... Esta carta patética y desgarradora es la
respuesta a un amigo que se da la gran vida en Roma, y
se la describe detalladamente a Maquiavelo, que todo lo
ha perdido, y que le responde: Lo mucho que he
disfrutado, gozando a través de sus satisfacciones las que
yo ahora no puedo tener, y expone su situacion.

Aqui se basa mi esperanza de que estos sefiores
Medici comiencen de nuevo a emplearme, aunque sea
para cargar piedras... Esperanza frustrada durante catorce
afios. Cuando mucho después de escrito, se atrevid
Magquiavelo a entregar personalmente El Principe en la
corte de Giuliano, tuvo mala suerte con la eleccion del



momento; aquel mismo dia llegd para Giuliano el obsequio
de una jauria de perros de caza, que por supuesto le
interesaron mucho mas que el intelectual proscrito, cuyo
libro parece que nunca llegé a leer.

Los historiadores discuten si fue la corte de Giuliano o
la de Lorenzo de Medici a donde llevo El Principe. Es muy
poco probable que fuese a la de Lorenzo, pues a éste lo
describe como amable y asequible en las audiencias,
caracterizacion que no podria hacer de haber recibido de
él semejante trato.

Maquiavelo argumenta en la carta lo que no se
atreveria luego a decir en la entrevista: ... A cualquiera
conviene aceptar los servicios de quien tiene una gran
experiencia... demuestra (su libro) que no estuve
durmiendo ni holgando los quince afios que he dedicado al
estudio del Arte del Estado... No deben tampoco dudar de
mi honradez, pues habiéndola mantenido siempre no voy a
quebrantarla ahora, ni sabria aprender a hacerlo. Quien ha
sido fiel y honesto durante los cuarenta y tres afios que
tengo, poco dispuesto ha de estar a cambiar de
naturaleza, y mi pobreza es el mejor testimonio, tanto de
mi lealtad como de mi honradez. ..E a Voi mi
raccomando, Sis felix. Die X Decembris 1513. Niccol6
Machiavelli.

El ciclo vital de Maquiavelo se cierra epistolarmente
con la carta de su hijo Piero, el 22 de junio de 1527. Dice
asi: ... Solo puedo llorar al anunciarte que nuestro padre
Niccol6 fallecié hoy dia 22, de los dolores de estomago
provocados por la medicina que tomo el dia 202

Consinti6é al hermano Matteo, que le acomparié hasta
lo ultimo, escuchar su confesién. Nuestro padre, como bien
sabes, nos ha dejado en la mas absoluta pobrezaf

Los médicos hemos pasado a lo largo de la Historia
por fases de desprestigio colectivo, y los de la Florencia
de entonces estaban en una de ellas. Mala suerte para
ellos, que no siempre se plasmaba solo en los reproches
de la familia, especialmente si ésta era poderosa. El
médico de Cosimo Medici aparecié ahogado en un pozo a
los cuatro dias de la muerte de éste.



. Abderrahman Il

Abderrahman lll, octavo emir de Cérdoba y primero en
usar el titulo de califa, subié al trono a los 22 afios y en él
permanecié hasta su muerte en el afio 961 (hecho ya un
tanto excepcional), tras mas de cincuenta afios de reinado
triunfal. Llegd en sus Incursiones hasta Francia y Fez, Oran
y Tdnez. Acumuld inmensas riquezas que supo disfrutar,
gozando asimismo de la cultura, que alcanzé un gran
esplendor durante su reinado. Su interés por la Medicina
(de la que fundé la primera Academia de Europa, en
Cordoba) puede deberse en parte al padecimiento de la
enfermedad sagrada, que compartié con Julio César y
Napoleén, y, como éste, manifest6 un rasgo
caracteriolégico asociado a ciertas formas de epilepsia: la
obsesion por el orden y organizacion, que en ambos casos
les facilita la de sus respectivos imperios, y, de modo mas
destacado en Abderrahman, el matiz prolijo, detallista de
este temperamento, que le lleva a anotar cuidadosamente
y con toda precision el nimero exacto de dias en que
habia sido feliz, en un curioso testamento espiritual, que es
el principal motivo de esta resefia biografica.




Pocos hombres han tenido tantos motivos para estar
satisfechos de su propio destino. Claro ejemplo de elegido
por los dioses, quienes, ademas de seleccionarlo de entre
los muchos posibles candidatos al trono de su abuelo,
hicieron que la preferencia de éste por Abderrahman (a
cuyo padre habia hecho asesinar) no se acomparfiase de
las habituales y amargas luchas de familia por la posesion




de la herencia, pues su tio Aimudhaffar, con més derechos,
acepto fielmente la decision arbitraria de Abderrahman Il, y
a su sobrino presté no solo acatamiento sino entusiasta
apoyo como el mas valiente y habil de sus generales,
logrando para Abderrahman muchas de las grandes
victorias militares que fueron extendiendo y consolidando
su poderio.

Del esplendor de aquella Cérdoba de mas de medio
millén de habitantes dieron reiterado testimonio, con su
asombro, las sucesivas embajadas que de otros paises
fueron llegando y por todo el mundo esparcieron noticia de
las maravillas que en Cérdoba y Medina Zahara rodeaban
al soberano.

Una de las anécdotas mas curiosas y reveladoras de
este reinado es la de la alianza con Sancho El Craso.
Como es sabido, este principe, de enorme obesidad (por
eso el sobrenombre de El Gordo o El Craso), sube al trono
al morir su hermano Ordofio lll en el afio 955, pero el conde
de Castilla, Fernan Gonzalez, tiene poderio suficiente para
imponer a su preferido, el cual, destronando a Sancho, se
corona como Ordofio IV. Es una de tantas historias de la
Esparia medieval, que no tendria interés si no fuese por lo
singular del desenlace, y especialmente por el modo como
éste se realiza. Sancho |, destronado, transporta su gran
pesadumbre y sus muchos kilos a la vera de su tio don
Garcia de Navarra en busca de apoyo y consejo. Siempre
es mas comodo proporcionar consejo que dar ayuda, y
don Garcia da al desventurado Sancho el mas inesperado
de los asesoramientos: antes de nada debe corregir su
anormal gordura, y para ello s6lo los mejores médicos del
mundo pueden ayudarle, y éstos estan en Cordoba; alli ha
deir.

Ya es notable el consejo, pero mas aun la docil
conviccion con que Sancho lo acepta, y colma la serie de
sorpresas de esta extrafia historia el que los médicos de
Cérdoba logran curarle, siendo ain hoy notable proeza
técnica la correccién de una obesidad patologica, de
etiologia endocrina, como era la de Sancho |
Abderrahman, que recibié a Sancho y a su numeroso
séquito preparado por la embajada que con tal motivo le
habia enviado don Garcia, trata al monarca destronado
con la mayor afabilidad. Se establece entre ellos tan
cordial relacion, que Sancho pide y obtiene una alianza
con su huésped cordobés, y... recuperada salud y agilidad



gracias a los cuidados de los médicos, especialmente
Hasdai..., estd en condiciones de encabezar el ejército
que Abderrahman le presta y con él reconquista, su trono.

Abderrahman, dotado al parecer de todas las virtudes
y gracias, goza, segun sus cronistas, de notable prestancia
fisica. Es el mas hermoso y gentil de los muslimes, de
color rosado y ojos azules. Entre sus rasgos morales
descuellan la amabilidad, la bondad y la prudencia, y una
bien manifiesta tendencia a la clemencia. La piel rosada y
ojos azules se deben a que es hijo de Maria, mora de
estirpe cristiana, lo que durante su reinado facilitdé la
tranquila participaciéon en el bienestar comun de la
numerosa poblacion cristiana de Cérdoba, pese al fervor
musulman del califa. Tan buena armonia estuvo a punto de
romperse del modo mas inesperado, y es muy ilustrativo
del caracter, parsimonia y puntilismo enequético de
Abderrahman el como se desarrolla, hasta un happy end,
toda esta serie de incidentes que comienzan con el envio
(no se sabe por qué) de una embajada a Otén, en la
remota Alemania.

Puede llamarse esta curiosa historia la de los
protocolarios improperios epistolares, pues Abderrahman
Il envia a sus embajadores a Oton cargados de presentes
deslumbradores, pero también, y aqui radica el problema,
con una carta, y en ella, segun el protocolo y costumbre
musulmanes, verdadera obligacion moral, se inicia el
escrito con grandes alabanzas a Mahoma, al islamismo y
también (sigue, al parecer, siendo lo protocolario) con no
menos grandes insultos al cristianismo y su divino
fundador. Por fortuna para Otén, Cérdoba esta muy lejos y
no puede emprender una guerra contra ella; pero tampoco
aceptar la misiva blasfema, y a ella debe contestar de
manera apropiada, con otra equivalente pero de signo
cristiano, cuya redacciéon queda encargada a su hermano
Bruno, arzobispo de Colonia.

La vivencia del tiempo no era en el siglo x la de
nuestros dias, y la carta tardé casi tres afios en estar
lograda de modo satisfactorio. Los embajadores de
Abderrahman han estado retenidos, decorosamente
tratados, en la corte de Oton y con ellos ha de regresar la
embajada de éste con la famosa carta. ¢ Quién se prestara
a llevarla? No es mision grata, pues resulta muy probable
que el mensajero sea ejecutado entre atroces tormentos.
Es lo que la ley musulmana impone a quienes insulten al



Profeta, y no son precisamente alabanzas a Mahoma lo
que contiene la real misiva. Surge al fin un voluntario,
conscientemente dispuesto al martirio, en la persona de un
monje de la abadia de Gorza llamado Juan, quien con su
abnegacion va a complicar enormemente las cosas.

Llega al fin a Cérdoba Juan de Gorza, acompafiado
de otro monje también resignado a la misma suerte, pero
se encuentran en una inesperada situacion, tipico fruto de
la astuta benevolencia de Abderrahman. Son recibidos
amablemente, pero pasan los meses sin audiencia del
califa, y, por tanto, sin posible entrega de la misiva de
Otoén. Preguntan y se les contesta que el califa ha decidido
que como sus embajadores han esperado tres afios, por lo
menos el triple deben aguardar los de Otén, a quienes, por
tanto, no piensa recibir hasta dentro de nueve afios.

El motivo real de este aparente desplante puntilloso
es que Abderrahman conoce en esencia el contenido de la
carta, y sabe que, al leerla, su propia ley, a la que ni él
mismo puede sustraerse, le obliga a la ejecucion de sus
emisarios, y esto no lo desea de ningin modo.
Abderrahman nunca pelea por nimiedades. Tiene un
temple pacificador, sus muchas guerras fueron o
provocadas por otros o convenientes, y siempre procura
dejar abierta la puerta a la negociacion apaciguadora. Los
nueve afios son una oportuna tregua auto inventada, para
tranquilidad de la comunidad cristiana de Cérdoba,
alarmada con todo este latente conflicto, que a la postre
puede descargar sobre sus cabezas.

Existen personas muy dotadas para una determinada
mision, pero no para otras. Esto le pasa a Juan de Gorza,
de excepcionales aptitudes para martir, pero para nada
mas. Este hombre se empefia en cumplir su encargo, con
alarma creciente de la comunidad cristiana de Cérdoba,
que tiembla ante la posibilidad de romper el dificil
equilibrio de tolerancia religiosa.

Por ello no sélo el obispo mozarabe de Cérdoba, sino
también el representante judio Hasden, le alagan primero y
coaccionan después sin ningun éxito. Juan insiste en que
tiene que servir a su rey presentandose ante el califa.
Hasden, con una habil negociacion con Abderrahman, que
acepta de buen grado la idea, le ofrece ser recibido por el
califa si no lleva la carta. El candidato a martir no acepta, y
la comunidad cristiana, que hasta ese momento lo ha
mantenido, lo abandona a su suerte, y aquél ha de vagar



mendigando por la Coérdoba hostil. Al fin, ante los
razonamientos abrumadores sobre el dafio que puede
desencadenar, acepta una solucion de compromiso: parte
un emisario hacia Frankfurt a entrevistarse con Oton. Este,
bien informado, envia un nuevo embajador con otra carta e
instrucciones para Juan a fin de que no presente la
primera, y en su lugar negocie un tratado de amistad con el
califa. Abderrahman (;sentido del humor?, ;deseo de
recompensar la tozuda dignidad de Juan?), se niega a
recibir al nuevo embajador de Oton sin haberlo hecho
antes con el primero. Ahora, en este tragicomico carrusel
de desatinos, Juan de Gorza, famélico y andrajoso, pone
de nuevo en marcha su notoria capacidad entorpecedora.
Si, tras vegetar en la miseria, ha de visitar al califa, lo hara
con el habito de su orden, harapiento desde que los
cristianos le abandonaron. Es de imaginar el panico con
que los cristianos llevan la noticia de la nueva imposicién.
El califa esta de buen talante y entrega diez libras de plata
para que Juan pueda presentarse dignamente vestido.
Grande debi6 ser la tentacion de los cristianos a
martirizarlo ellos mismos, cuando Juan entrega la plata a
los pobres y comenta: No desprecio los dones de los
reyes, pero no puedo llevar sino el habito de mi orden.
Abderrahman muestra un temple sorprendente y altura de
espiritu ordenando: Que se presente como quiera, en un
saco si lo prefiere, que no por eso he de recibirle peor, y lo
hace con solemnidad. Siguen varias entrevistas, al califa le
cae en gracia la reciedumbre de Juan de Gorza y acuerda
el convenio solicitado por Otén, a cuya corte regresa (no
sabemos si triunfante o decepcionado) el noble y extrafio
terco Juan de Gorza, que tan cerca estuvo de provocar una
catastrofe.

Todo este episodio es insignificante en la compleja
biografia de un monarca que levanta ejércitos de 100.000
hombres, reorganiza su vasto imperio poniendo orden en
el caos y eleva el nivel cultural y artistico de sus subditos
hasta uno de los puntos cimeros de la Historia, pero, en su
intranscendencia, es muy revelador de una psicologia que
en el relato de los grandes acontecimientos queda
enmascarada por la adulacién de los cronistas.

Tampoco tienen grato final todas las anécdotas.
Terrible es la del suplicio del nifio Pelayo, sobrino del
obispo de Tuy, que habia quedado en calidad de rehén.
Prendado de su talento y hermosura, Abderrahman le



incita a convertirse al islamismo con grandes promesas y
caricias, cuyo caracter equivoco induce a Pelayo a
lanzarse contra el califa mesandole la barba e hiriéndole
en el rostro, con insultos a Mahoma. Conocido es el final
del nifio martir, que soporta heroicamente los terribles
suplicios hasta que su cuerpo mutilado es arrojado al
Guadalquivir.

Meses antes de morir Abderrahman sufre una terrible
enfermedad psiquica, hoy llamada melancolia involutiva (ya
tenia setenta y dos afios), en la que a la tristeza,
melancolia, angustia, supremo abatimiento que caracteriza
a todas las depresiones de origen organico, se suma la
incontinencia emotiva, por lo que todos los cronistas
relatan como en todos estos meses, aun no teniendo
dolores ni motivos reales de pesadumbre,f era incapaz de
hablar sin lagrimas en los ojos a quienes lo atendian.

Como ocurre frecuentemente en estos enfermos, tenia
intervalos libres de sintomas, en los cuales recuperaba su
iniciativa, y fue durante uno de ellos, inmediato ya al
momento de su muerte, cuando este hombre
extraordinario, que tuvo el mundo en sus manos, dictd el
balance de su vida, con la precision enequética que le
singularizaba, proporcionandonos uno de los documentos
mas interesantes de la relacion entre poder absoluto y
felicidad.

He reinado mas de cincuenta afios, en victoria o paz.
Amado por mis subditos, temido por mis enemigos y
respetado por mis aliados. Riquezas y honores, poder y
placeres, aguardaron mi llamada para acudir de
inmediato. No existe terrena bendicion que me haya sido
esquiva. En esta situacion he anotado diligentemente los
dias de pura y auténtica felicidad que he disfrutado:
SUMAN CATORCE. Hombre, no cifres tus anhelos en el
mundo terreno.



. Hugo van der Goes

Hugo van der Goes (nacido hacia 1438, muerto en
1482), considerado el mas grande pintor en su tiempo, es
la Ultima cumbre de la cordillera que viene desde los Van
Eick, Van der Weiden, Bouts, Petrus Cristus, y termina con
él y su contemporaneo Memling. Forma parte de la
escuela flamenca, en la que la pintura alcanza una
perfeccion que en cierto sentido no se ha vuelto a igualar.

Gran parte de la vida de Hugo estd sumida en el
misterio, que también envuelve la obra. Muy pocos de sus
grandes cuadros le estan atribuidos con certeza, pero
bastan por su calidad para justificar el prestigio de que
goz6 en su tiempo.

Poco antes de morir se recuperé de una enfermedad
mental, tan grave que le tuvo anulado un afio. Hace
relativamente poco tiempo se ha descubierto un
manuscrito del convento en que pasoé sus Ultimos afios, en
el cual se describe con detalle su enfermedad, las
interpretaciones a que dio lugar y la curiosa terapéutica
con que creyeron haberle curado.




Retrato de un monje benedictino. Metropolitan
Museum, Nueva York

Bruselas 1481. Un grupo de monjes sudorosos y
asustados sujetan al pobre loco que forcejea con ellos y
que suplica entre gritos y gemidos que lo maten o le dejen



que lo haga él mismo, pues esta condenado sin remedio al
fuego eterno. Parece frenesis magna o posesion por el
Mal Espiritu. Sombria alternativa.

El padre Tomas Wyssem, prior del convento de
Rouge Cloitre, que acaba de abandonarlo para acudir
presuroso a Bruselas en auxilio del demente, da orden de
comenzar el tratamiento. ¢ Inyeccion? Tardaran tres siglos
en inventarse. ¢Lavativas? Aun no estdn en boga.
¢Sangria, bebedizo? No; el mas apacible de los
tratamientos: que se interprete musica en su presencia.

La enfermedad del hermano Hugo (Van der Goes
ingresé en el convento como novicio cinco afios antes)
tiene apariencia similar a la del rey Sal, y, por tanto, es de
esperar que se alivie con la musica, tal como a Saul le
ocurrié con el arpa de David.

El sacro y regio precedente, junto a la aparente
eficacia en la primera noche (pues Van der Goes, rendido,
acaba tranquilizandose), justifica que se insista en el
tratamiento, y durante el afio de la enfermedad cuida el
afable prior de que ni un solo dia falte la sesion de
meloterapia. Hoy se llama asi, pues la psiquiatria
contemporanea ha resucitado esta vieja terapéutica (con
modificaciones, por supuesto), que tiene al menos la
ventaja de ser inofensiva.

Sea por el antecedente biblico, o por el inmemorial
mito de que la musica amansa las fieras, durante siglos y
en las mas diversas culturas se ha venido intentando esta
curacion melddica, especialmente en locos agitados o en
quienes sufrian de melancolia. Nuestros primeros
Borbones lo muestran (ver Farinell). No es nada facil
enjuiciar la eficacia de un tratamiento en esta Ultima
enfermedad, precisamente la que Hugo padecia, pues
tiene remisiones espontaneas, a veces tan repentinas
como puede ser su comienzo. Los buenos frailes
quedaron convencidos de haberle curado con el diario
concierto, reiterado hasta su reposicion, y el tratamiento
conservo prestigio.

En el libro de Ficino De vira triplici se sefialan con
precision la dieta y la musica que deben usarse. No podian
saber los frailes que un afio suele ser el tiempo que tarda
en curar espontaneamente una fase depresiva a la edad
que tenia Hugo.

¢ Por qué mostré el padre Tomas tan inusitado celo en
cuidar a uno de sus novicios? De que el trato no era igual



con todos queda fiel testimonio en las envidias y criticas
de alguno de los compafieros, que estan reproducidas en
la misma crénica que nos relata las vicisitudes de la
enfermedad.

Hugo van der Goes no era novicio comun. De
vocacion tardia, entr6 en el convento en 1476, como
hermano lego, cuando tenia cerca de cuarenta afios y una
gran fama que aumenté con su encierro.

De antes de este afio tenemos pocas noticias suyas.
Se desconocen el lugar y fecha exacta de su nacimiento,
pero sean estos cuales fueren (dentro de los limites en que
se calcula), eligi6 mal el momento de nacer. Su tierra
pasaba por una etapa de baja en el mercado de la pintura.
Durante la vida de Felipe el Bueno gozaron los pintores,
de los que hubo una verdadera explosion simultanea de
grandes talentos, de enorme prestigio y proteccion. Los
Van Eyck, y luego Van der Weyden, estuvieron mimados
por los poderosos, que codiciaban su arte, pero con
Carlos el Temerario, mas aficionado a los torneos,
cabalgatas y alardes externos que a la contemplacion en
privado de obras de arte, los pintores o no recibian
encargos o se les encomendaba la ornamentacion de las
calles y casas para los vistosos desfiles. Concretamente,
Hugo llegé a ser una especie de ornamentador oficial de
los regocijos publicos. Los pocos encargos de cuadros
partian de canoénigos, comerciantes o extranjeros. La
principal obra, el Triptico Portinari, de imponente
presencia en los Uffizi, fue encargado para el panteon de
esta familia florentina por uno de sus miembros. Otra de
las mas importantes, la Adoracién de los Magos, vino a
Espaiia, al monasterio de Monforte de Lemos (y en 1910
se vendi6 al Museo de Berlin).

Precisando fondos para unas escuelas de artes y
oficios para obreros, el monasterio puso el cuadro en
venta, para lo cual hubo de pedir permiso a su patrono, el
duque de Alba, quien gestion6 del conde de Romanones,
ministro de Instruccion, la compra por el Estado.
Respondié Romanones agradeciendo la gestion, pero
afirmando la imposibilidad de que el Gobierno adquiriese
el cuadro. Esta colosal obra maestra fue vendida en
1.180.000 pts.

Asi pues, Van der Goes tenia mas renombre que
fortuna cuando una stbita vocacion le llevé al convento de
Rouge Cloitre, de los Canoénigos Regulares de San



Agustin, cerca de Bruselas. Como a los poderosos
siempre se les antoja lo que les falta, les entr6 una especie
de vandergoesmania, y quienes antes no le prestaron la
menor atencion, emprendieron ahora molestos viajes y
engorrosas gestiones para hacer encargos al fraile artista.
El austero monasterio se convirti6 en meta de curiosas
peregrinaciones adquisitivas, encontrandose entre los
visitantes nada menos que el futuro emperador
Maximiliano, yerno de Carlos el Temerario. La creciente
celebridad de Hugo repercutia en la del convento, cuyo
prior, el bondadoso y débil padre Tomas, para no
contrariar a tan ilustres visitantes, tuvo que hacer grandes
excepciones con Hugo, a quien se le permitia hablar con
los forasteros, comer con ellos y otra serie de licencias,
que si a nosotros pueden parecernos normales, no lo eran
en aquel recinto de hombres que todo lo habian dejado
para el exclusivo servicio de Dios. Al morir, qued6 obra
encargada que le hubiera ocupado por lo menos nueve
afios, y durante los seis que vivi6 en el convento, dio lugar
con sus infracciones toleradas de la Regla a la critica de
sus comparfieros, sobre la que tendremos que hacer
alguna observacion.

Una celebridad aislada de las gentes da siempre
lugar a leyendas, y dos muy curiosas tratan de explicar la
tardia vocacion de Hugo van der Goes. Ninguna tiene
fundamento, pero nos sirven para familiarizamos con los
esquemas interpretativos contemporaneos. La primera
leyenda se relaciona, cdmo no, con el mal de amores. La
melancolia que sigue a un enamoramiento frustrado ha
sido siempre tema literario para el abandono del mundanal
ruido y busqueda de la paz en el claustro. Y como de Hugo
no se conocian amores, hubo que inventarlos. No es
extrafia la predileccion que los literatos del romanticismo
sintieron por las historias goticas, pues tienen clima
similar, y las dos de Van der Goes pudieron servir de base
a sendos lacrimosos novelones del XIX. Entre las obras
desaparecidas de Hugo van der Goes tuvo enorme fama
en el siglo XV una llamada Abigail implorando a David.
Las asténicas doncellas de las tablas goéticas, con sus
evidentes signos residuales de un raquitismo infantil, como
parpados caidos (blefaroptosis), abdomen abombado en
contraste con su delgadez (vientre de batracio) y piernas
ligeramente concavas (tibias en sable), pueden
parecernos hoy estilizacion espiritual y asexuada de la



mujer, pero eran sin duda las reinas del sex appeal de
aquel tiempo.

Europa pasé uno de sus terribles periodos de
hambre, y el raquitsmo era endémico, como nos lo
demuestran aun con mas claridad todos los nifios que
sirvieron de modelo a los Nifios Jesus.

El retrato de Abigail fascind6 a quienes pudieron
contemplarlo. Se convirtié en una especie de Monna Lisa
flamenca, uno de esos cuadros que no se miran, se leen, y
cada observador deduce una historia. Muchas de ellas se
refirieron a su autor, con la misma légica equivocada que
habria de asociar las Majas a la vida sentimental de Goya,
etc. Se interpret6 que Abigail era dama de noble cuna, y su
alcurnia convertia en amor imposible el del pintor por la
misteriosa modelo. Encerr6 su tristeza en el convento.

La otra version no es menos romantica. Los viajes
largos eran tal aventura que quienes los emprendian no
solian conformarse relatandolos; los escribian. Uno de
estos viajeros; un aleman llamado Jerénimo Munzer,
cuenta que: En Gante habia a finales del siglo xv un pintor
que desesperando de alcanzar la perfeccion del Cordero
Mistico de los Van Eyck, se hundié en la melancolia... La
atribucion a Van der Goes de tan extremado pundonor
profesional ha estado muy extendida, y con ella la
justificacion vocacional.

Las dos versiones novelescas suponen una
desolacion espiritual como induccion al claustro, pero lo
cierto es que Van der Goes entré en el convento sin
muestra alguna de melancolia. Trabajé activamente los
primeros afios, y emprendié viajes obedeciendo érdenes
de sus superiores. Uno, conocido, a Lovaina en 1480, a
justipreciar unos cuadros de Thierry Bouts, en su calidad
de mas grande pintor viviente. Otro, cuya motivacion no se
conoce, a Colonia en 1481, en compariia de su medio
hermano Nicolas, también novicio en el mismo convento.
Es al regreso de este viaje, ya cerca de Bruselas, cuando,
repentinamente, una noche se inicia el acceso de locura.

De regreso al convento, se encomienda el paciente al
también hermano lego Gaspar Ofhuys, que hace de
enfermero y a la vez cronista de la comunidad religiosa.
Afortunada coincidencia que nos permite conocer con
detalle los sintomas y evolucion de la enfermedad de Van
der Goes y los comentarios que suscitard. Lo que mas
enoja a Ofhuys son las criticas, que incluso personas de



alto rango hacen sobre el supuesto abandono en que se
deja al popular paciente. Por el contrario, afirma el
cronista, fue cuidado sin cesar dia y noche. Asi debi6 ser,
pues de lo contrario habria muerto o se hubiese suicidado.
Tal es el tormento que esta enfermedad en sus formas
mas graves provoca, que todavia hoy, pese a los eficaces
tratamientos de que se dispone, la mortalidad por suicidio
en las depresiones enddgenas intensas supera en cuatro
veces a todas las demas causas de muerte juntas por
enfermedad psiquica.

Los sintomas de esta enfermedad se repiten
fotograficamente de uno a otro enfermo, y de generaciéon
en generacion a través de los siglos. Por esto, cualquiera
de nuestros pacientes que la sufre puede hacernos
comprender a la perfeccion lo que le ocurria a Hugo, pues
el cuadro clinico es idéntico. Solo varia el lenguaje con que
su cronista lo relata, que traduce embelleciendo con
sonoros arcaicismos la pedante terminologia técnica de
hoy. Los sintomas de la enfermedad se agrupan en tres
sectores:

1) Tristeza 'y angustia, inmotivadas pero
profundisimas, superiores a las que produce la pérdida del
ser querido o la amenaza inmediata de la propia muerte,
que igual que en las grandes torturas ya no se teme, se
anhela como Unica via posible de liberacion (de ahi los
suicidios). En el animo del enfermo actta un filtro malévolo
que impide el paso a cualquier alegria o satisfaccion, y en
cambio amplifica y potencia al maximo cualquier estimulo
desagradable o disgusto, a los que (al no encontrar otra
explicacion) atribuye equivocadamente el origen de su
depresion. Asipues, queda inhabilitado para disfrutar de la
vida; s6lo puede padecerla.

2) El segundo grupo de sintomas engloba la llamada
inhibicion psicomotriz, que consiste en una pereza
enfermiza, desgana invencible, que le impide realizar sin
esfuerzo heroico la menor tarea. No tiene animo para
vestirse, comer, salir, hablar, y tiende a quedar en cama, a
oscuras y en silencio, aplastado por su inmenso dolor
espiritual. Toma, pues, como sarcasmo o critica injusta los
consejos de quienes le rodean, que invariablemente
pretenden que salga, se anime y se divierta, sin
comprender que esto es imposible mientras dura la
enfermedad (en ello precisamente radica esta dramatica
dolencia).



3) El tercer grupo de sintomas deriva de los
anteriores. El enfermo no enloquece, en el sentido
coloquial de esta expresion: conserva integra su
capacidad de juicio y raciocinio, y precisamente porque la
conserva trata de explicar los extrafios fendmenos que
siente, y los atribuye a cualquier disgusto, importante o
banal, que por casualidad ocurre en esos dias. Tiende a
formar ideas delirantes de ruina, indignidad y condenaciéon
irremisible; ya sin fundamento, e irrebatibles a la
argumentacion logica, pero acordes con su anormal
estado de animo, que de algin modo tienen que
explicarse. Para colmo de males sufren el tormento
espiritual que la tradicién cristiana pronostica como el mas
terrible para los condenados al infierno: la desesperanza,
la infinitud abrumadora. Una rara alteracion de la vivencia
del tiempo les impone la sensacion de eternidad en el
sufrir. Todos aquellos ejemplos escalofriantes de que
cuando el desgaste producido por el paseo de una
hormiga en una esfera de hierro del tamafio de la Tierra la
haya destruido al fin por completo, la eternidad seguira
siempre en su repetida iniciacion, etc. La vive el enfermo
depresivo con aplastante realismo y la aplica a la
eternidad de su cruel padecer.

Paradojicamente, todos estos males martirizantes son
transitorios. El enfermo depresivo, con los tratamientos
actuales cura en pocos dias, y abandonado a su destino,
sin tratamiento alguno, tiene remisiones espontaneas, y, si
ha sobrevivido, se cura generalmente por completo al
cabo de diez o quince meses, recuperando integra, sin
residuo lesivo alguno, su personalidad anterior. Pero esto
no lo sabe el enfermo, y aunque haya pasado previamente
por ofras depresiones y tenga la experiencia de su
curacion, vuelve a quedar convencido de que esta
depresion es definitiva y sin remedio. ¢Cabe mayor
acumulacion de sufrimiento? Creo que no. Todos,
absolutamente todos los enfermos que han pasado por
una depresion intensa manifiestan preferir el dolor de los
partos, o de colicos renales, o la pérdida de un brazo o de
una piera, o cualquier enfermedad organica
maximamente dolorosa, antes que pasar de nuevo otra
fase depresiva, aun sabiendo que es transitoria. Por eso
es tan estupido, cruel e injusto el feliz consejo de que
pongan algo de su parte y se animen, que tanto les
desespera.



Esta incomprensible enfermedad puede iniciarse
paulatinamente, o, por el contrario, de modo brusco, con
aparicion repentina de los sintomas en toda su brutal
intensidad. Esto es lo que ocurre a Hugo van der Goes, ...
que empezo a gritar que estaba condenado sin remedio al
fuego eterno, y se hubiese herido con un cuchillo de no
haberlo impedido sus comparieros... Por ello la necesaria
vigilancia dia y noche, y el darle de comer, pues por si
mismo no lo haria, y que continuase gimiendo y hablando
de modo irrazonable, asegurando que era el mas grande
pecador y condenado para siempre...

Por fortuna, elinfirmarius Gaspar de Ofhuys tenia
conocimientos poco comunes de medicina galénica, y
oriento a los superiores descartando el terrible diagnostico
inicial que oscilaba entre frenesis magna (lo que hoy
llamariamos esquizofrenia), y posesion por el Mal Espiritu
(que, de confirmarse, tan malas consecuencias hubiese
tenido para Hugo). Gaspar informa inteligentemente:
Aunque, por desgracia, tiene sintomas de las dos
enfermedades, lo cierto es que nunca intentd agredir a
nadie mas que a si mismo, y esto no ocurre ni en los
frenéticos ni en los poseidos. En verdad, lo que padece
so6lo puede aclararlo Dios, pero tenemos dos posibles
interpretaciones... Las interpretaciones de este habil
discriminador, que hoy hubiese sido sin duda un colosal
clinico, coinciden curiosamente, en otro lenguaje, con las
que hoy pueden hacerse: somatogénesis o psicogénesis.
Estas expresiones cacofénicas significan o causa
organica, fisica, o un origen vinculado a problemas
psicologicos.

La génesis somatica, corporal, la explica el
infirmarius como: [...] derivada de alimentos melancdlicos,
esto es, productores de bilis negra..., o la consumicion de
vinos espesos que calientan los jugos corporales 'y,
quemandolos, los reducen a cenizas..., o también por la
presencia de malos humores, o fluidos, que abundan en el
cuerpo del hombre inclinado a esta enfermedad. Los
psiquiatras organicistas damos hoy precisamente esta
dltima explicacion. Una alteracion congénita y heredable
del metabolismo, de los intercambios quimicos del
cerebro, descompensa periédicamente la producciéon de
sustancias —que normalmente se liberan durante las
tragedias reales—, que aqui aparecen espontaneamente
provocando un estado de animo similar, pero mas intenso,



que el que se tiene con el mayor de los disgustos. Por eso
se cura con antidotos quimicos.

Los psicoanalistas y psiquiatras de pensamiento afin
creen, por el contrario, que son esenciales las vivencias
emocionales y conflictos psicologicos previos del
paciente. También Ofhuys brinda esta posible
interpretacion, y en un alarde de eclecticismo cientifico
combina ambas posibilidades: los vinos espesos y
alimentos melancdlicos, productores de bilis negra, los
ingiere en las comidas que contra las reglas del convento
ha de hacer en compafiia de los ilustres visitantes que
acuden a encargarle cuadros, y aqui entra también en
juego la psicodinamia, pues se le permite consuelo y
diversion a la manera de los mundanos, aunque con la
mejor intencion... y quedé mas familiarizado con la pompa
del mundo que con la penitencia y humillacién. Caus6 esto
la desaprobacién de algunos padres, pues los novicios,
como ellos decian, deben ser humillados y nunca
exaltados... Asi pues, este hermano nuestro fue adulado en
exceso estando en la Orden, pues en realidad llegé a ser
mas famoso que si hubiera permanecido en el mundo, y
siendo hombre, al fin y al cabo, desarrollé una alta opinion
de si mismo con tantos halagos, honores vy visitas..., pero
velando Dios por él, con su Divina Providencia quiso
salvarle de la ruina, y su gran misericordia envi6 esta
enfermedad purificadora, que con su afliccion le humilld
grandemente. El hermano Hugo se arrepintio, y una vez
sanado ejercité la mayor humildad. A partir de su curacion,
voluntariamente comié ya siempre con los hermanos legos
del convento... Dios envi6 todos esos sufrimientos no sélo
para enmendarle a él, dandole ocasiéon de
arrepentimiento, sino para darmos a todos una buena
leccion (y entre lineas se lee especialmente al prior, el
afable padre Tomas, que con los privilegios para Hugo,
suscitd envidia y resentimiento entre sus hermanos de
comunidad; los humanos somos asi).

La mas reciente interpretacion que de la enfermedad
de Van der Goes he encontrado, la de Wittkower (1963),
coincide basicamente con la version psicodinamica del
hermano Gaspar: el convento estaba en una etapa de
austeridad derivada de las ensefianzas y ejemplo de
Tomas de Kempis, cuya Imitacion de Cristo influyd
notablemente en el artista. Segun Wittkower, también en la
tematica de los cuadros: en la exaltacion de los humildes,



que ocupan un lugar mimado y preferido frente a los
poderosos en las pinturas de Hugo (los pastores, por
ejemplo, frente a los Reyes Magos). La elaboracion
intrapsiquica de los sentimientos de culpa por su
vanagloria determinarian la depresion purificadora. No
pienso asi. La depresion de Hugo, por la forma de
comienzo, sintomatologia, evolucién y modo de terminar,
es de tipo endégeno, y somatico, y no reactiva, de
respuesta a traumas o conflictos psicolégicos, aunque
éstos seleccionan la tematica de las ideas delirantes de
culpa e indignidad hacia el terreno de la condenacion por
sus pecados.

Resulta  aleccionador  considerar cémo los
comentaristas deforman la causalidad de los hechos
cuando su final ya es conocido. Por ejemplo, Lassaigne
nos dice del Ultimo cuadro conocido de Hugo: Ultimo
mensaje... con una extrafia sensacion surreal de réve
eveillé... (los personajes) con una mirada fija hasta la
hebetud, los rostros alargados por la angustia abriéndose
a visiones beatificas... hace falta un milagro violento para
aclarar ese misterio (el de la vida ultraterrena). El arte de
Van der Goes tiende a suscitar ese milagro con detrimento
de la razén. Pura literatura, de la tipica que oscurece y
hace ilegibles tantos libros de arte maravillosamente
editados. La angustia no alarga los rostros, los contrae, y
quien haya visto a un enfermo (o a un santo) durante un
éxtasis beatifico sabe perfectamente que la expresion no
es de ansiedad, sino en ambos casos de gozo inefable (a
veces da pena y remordimiento curar a tales enfermos). El
arte no llevo a Hugo, ni a nadie, a la pérdida de la razon
(que, ademas, en sentido estricto ya hemos dicho que no
padecié este artista, sino s6lo padecié una alteracion
extrema del estado del animo). La enfermedad no
modifica el modo de pintar de Hugo, sdlo interrumpe su
actividad pictorica mientras dura la fase depresiva, para
reanudarla después tal como la habia dejado.

El cuadro que da lugar a estos ampulosos y
equivocados comentarios es el Transito de la Virgen
(Museo de Brujas), que Wittkower insiste, contra la opinion
general, que fue pintado después de la enfermedad (en el
breve periodo de curacion que precedié a su muerte por
otra causa), y que su tormento interior, pena y angustia nos
hablan desde las facies preocupadas y manos emaciadas
de los Apdstoles, que vigilan junto a la Virgen agonizante.



De nuevo no estoy de acuerdo. Los grandes
deprimidos no pueden pintar durante su enfermedad, y al
curarse lo hacen como antes, y no reflejan las vivencias de
la enfermedad, que por encima de todo intentan olvidar.
Ademas, en el cuadro las emaciadas manos de los
apostoles son gordezuelas, y las facies reflejan serena
tristeza, bafiada en paz de espiritu, como corresponde a lo
que el piadoso Hugo representa. A veces las
alucinaciones no las padecen los artistas psicoticos, sino
sus glosadores.



4. Dona Juana La Loca

Doria Juana de Castilla y Aragon (1479-1555), figura
histérica y leyenda que, desde su encierro de cuarenta y
siete afios en Tordesillas, han quedado entremezcladas en
las mentes vy los libros. De generacion en generacion se
transmite la memoria de esta mujer desgraciada a quien el
destino parecio brindarle todo, para todo arrebatarselo a
la vez, y precisamente por manos de quienes ella mas
queria. Ya en vida tuvo defensores que pretendian que la
locura era invencién de quienes le usurpaban el trono:
marido, padre e hijo. Algunos historiadores recientes han
resucitado esta interpretacion de un drama personal que
desvi6 el curso de la Historia.




La potencia del arte como forma de comunicacion es
tan poderosa que la imagen mental que de muchos
personajes histéricos tenemos esta asociada mas a una
obra de arte que los representa que a la sintesis histérica
de su biografia. Uno de estos personajes es dofia Juana
de Castilla y Aragon. Todos los esparioles, desde hace
100 afios, la visualizamos de acuerdo con el célebre
cuadro de Francisco Pradilla Dofia Juana la Loca, ante el
féretro de su esposo.

Pradilla obtuvo con este cuadro no sélo el premio en
la Nacional de Madrid de 1878, sino un éxito de tal
resonancia que le coloc6 de inmediato en el primer rango
de los pintores espafioles. Todos lo hemos visto desde el



bachillerato, reproducido en los libros de Historia y en
tantas otras ocasiones, que la asociacion inmediata de
ideas ante la mencién de dofia Juana es la imagen que
presenta en este cuadro. Lo mismo les ocurre a tantos
extranjeros con Felipe Il'y la deformaciéon de su figura en el
Don Carlos de Schiller y el de Verdi, y tantos otros
ejemplos, en que podia incluirse, hasta hace poco, la
imagen entera de nuestro pais sobre el esquema de
Carmen.



El mirar lugubre, la expresion enajenada, los parios y
velos negros batidos por el viento inclemente de la estepa
castellana. La critica de arte de hace un siglo daba
importancia desmedida a que los cuadros contuviesen o
no anacronismos. Buen cuidado tuvo Pradilla de no
incluirlos en el suyo. Sin embargo, esta asociacion
automatica entre negro y luto, tan natural para Pradilla y



todos nosotros, no lo era para dofia Juana. Casi estrenaba
ella esta nueva vinculacion sentimental del negro, impuesta
poco antes por sus padres los Reyes Catolicos con la
Pragmatica de luto y cera. Blanco era el color del luto.
Blanco sigue siendo en Marruecos, resto de Africa, Asia...
Por eso, y no por el calor tropical, son blancas las sotanas
de los misioneros.

Conscientes los Reyes Catdlicos de que su pais,
incipientemente  poderoso, seguia siendo pobre,
decidieron paliar los dispendios absurdos que las
muestras de duelo, oficial o privado, imponian a sus
subditos, y entre otras medidas le mudaron la color, por
ser el negro mas sufrido.

Ante los lutos nacionales era frecuente un edicto del
tipo del Concejo de Burgos, que imponia a todos el traje
blanco, so pena que sea rasgada la ropa que trajiesen; e
si alguno por pobreza no pudiere haber ni comprar luto o
margas, que haya ropas pretas, y esta altemativa, las
pretas o negras de los indigentes, es la que los Reyes
imponen, para la general muestra de pena.

También en la misma pragmatica prohibieron las
plafiideras y los gritos y llantos excesivos. Por eso no
acompafaron a dofia Juana en su peregrinar funerario.

La segunda reflexion que nos trae la iconografia de
dofia Juana, la contemporanea, es la de la injusticia
comparativa que con el apelativo de El Hermoso a su
marido, se le hace a ella, como si no lo fuese. De los dos,
la mas guapa era dofia Juana. Interesante y melancolica
belleza, que se plasma con enigmatico distanciamiento (a
lo Monna Lisa) en el retrato de la col. Wilhinson, de Paris,
y que no deja dudas en cuanto a la adulacion del pincel en
el lateral del triptico del Juicio Final del Maestro de la
Abadia de Affingen, que se conserva en el Museo de
Bruselas. Con el mismo mimo debié de ser tratado don
Felipe, que en la tabla de la izquierda nos muestra su
buena estampa, pero también un semblante carente de
garra, lo que se percibe mucho mejor en el retrato anénimo
algo posterior que se conserva en el Louvre. La hermosura
de don Felipe debi6 de ser como la de tantos personajes
encumbrados, de tipo dindmico: excelente bailarin, jinete y
justeador, se prestaba a un cierto lucimiento al que su
adorno hecho por los mejores sastres, joyeros vy artifices
de armaduras, colocado todo en el pedestal de su alcurnia
y poderio dio aureola, que, una vez calificada de



hermosura, no dejé posible resquicio a la valoracion
objetiva en este terreno por sus contemporaneos, entre los
que estaba su esposa.

No es ésta la Unica desventaja en que a dofia Juana
se coloca para el torneo amoroso que con su marido,
como toda pareja, ha de reifiir. La vida social de la corte
espafiola era tan distinta y restringida, respecto a la de
Borgofia, que la primera impresién debié de ser de total
deslumbramiento.

Recuérdese que en el primer viaje de la pareja a
Espafia, uno de sus acompafiantes, Lalaing, sefior de
Montigny, escribe: De los trajes del rey y de la reina yo me
callo, pues no llevan mas que pafios de lana. No sélo en
los materiales del vestido tenia la corte espafiola norma de
extrema austeridad; también en la linea. No en vano uno de
los confesores de la Reina, Hernando de Talavera,
escribié (1496) De vestir y calzar, Tratado provechoso que
demuestra como en el vestir y calzar cominmente se
cometen muchos pecados.

Es llamativa la evolucién en el atuendo de Juana en
los dos retratos hechos por Juan de Flandes que de ella se
conservan: el primero esta en la col. Thyssen-Bornemisza y
el segundo en el museo de Viena, al lado del retrato del
gemelo de Don Felipe. Aparte de ganar a su esposo en
atractivo, se observa que del recatado vestido del primer
retrato se paso6 a uno de escote generoso, y desaparecio
el ligero estrabismo divergente. En ambos retratos irradia
una lozania incitante, muy diferente del enigma, y
distanciamiento que palpita en los otros dos, algo
posteriores, que hemos mencionado. Curiosamente,
Talavera da mas importancia a la recatada ocultacion del
pecho masculino que del femenino: Es mengua de buena
verglenza traer descubiertas algunas partes del cuerpo...
Asicomo a los varones y aln a las mujeres es vergonzoso
los traer descubiertos los pechos... verdad es que las
mujeres que crian deben traer las tetas ligeras de sacar.
Esta es una conclusion absolutamente logica, que a
nuestra generaciéon no nos lo parece tanto, por doble
artificio contemporaneo: la lactancia artificial y la
hipervaloracion que el cine y la fotografia han hecho del
pecho femenino como zona de interés erégeno primario.
Fray Hernando, que no tenia este condicionamiento del
biberén y la fotogenia, acentia la conveniencia de
ocultacion para el pecho masculino (;qué otra funcion



podia tener que la que él trataba de evitar?), mientras que
el pecho femenino estd ademas sacralizado; la
representacion preferente de la Virgen en el siglo xv
espafiol es la de la Virgen Lactante, que con rotundidez
castellana se suele llamar Virgen de la Buena Leche. Con
la influencia del Renacimiento italiano en el resto de
Europa, los vestidos para las cortesanas en los banquetes
potenciando el valor erégeno del pecho femenino, el uso
que de ello hace la corte de Francisco |, en Francia, con su
correspondiente reflejo en la pintura (como el famoso
cuadro de Agnes Soreil con acento que bordea el
sacrilegio), producen un fenémeno en cierto modo
parecido al actual y desaparecen las representaciones de
la Virgen en la mencionada actitud.

Procur6 dofia Isabel rodearse de damas de la mas
estricta virtud, y ademas feas, para no dar oportunidad a
los celos, que tanto hubieron de atormentarla por los
devaneos de don Fernando. En cuanto a bailes y
esparcimientos, puede darnos idea que habiéndole
llegado al confesor de la Reina noticia equivocada de que
ésta habia bailado en la recepciéon dada por los monarcas
espafioles a los embajadores franceses en Perpifian
(como ve el lector, la moral espafiola tiene una antigua
tradicion de peligrar en esta ciudad), fray Hernando de
Talavera escribe una carta violentisima a dofia Isabel
reprochando las danzas, especialmente de quien no
debia danzar, las cuales por maravilla se pueden hacer
sin que en ellas intervengan pecados... Dofa Isabel
contesta humildemente, aclarando que ni bailo: ... ni pasé
por pensamiento, ni puede ser cosa mas olvidada de
mi..

De este ambiente sale dofia Juana cuando embarca
en Laredo (22-VII-1946), en la flota de 120 barcos con una
pequefia corte y un ejército de 15.000 hombres (qué
contraste con las tres carabelas), para ser duguesa de
Borgofia. Habia sido educada con gran esmero; manejaba
con soltura el francés y el latin (discipula fue, como su
madre, de Beatriz Galindo, La Latina), y tafia varios
instrumentos de musica, para la que tenia disposicion.

La despedida de dofia Juana, pese a sus dieciséis
afos, tiene algo del trauma de separacion infantil, pues
nunca lo habia hecho por mucho tiempo de su madre, que
le acompafia a Laredo, come y duerme con ella las dos
noches que, debido a la marejada, tarda en zarpar la flota.



Dofia Isabel no deja de repetirle sus consejos y
recomendaciones hasta el Ultimo instante. Mermada hubo
de quedar su eficacia al encontrarse dofia Juana
repentinamente en  un mundo tan  distante
psicolégicamente de aquel de que procede. Las premisas
que ordenaban su conducta ya no parecen ser operantes.

Los elementos, que en esa zona habrian de luchar
siempre contra nuestros barcos, hunden el segundo navio
en importancia de la flota, el que transportaba la mayor
parte del ajuar de dofia Juana. Archiconocidos son los
episodios siguientes: la ausencia de don Felipe, que
emprende viaje para reunirse con su prometida, mientras a
ésta agasajan, como nunca antes le habian festejado, ni
habia visto hacerlo, las ciudades de su futuro ducado. La
espera en el convento de Lier; la repentina llegada de don
Felipe, que, fascinado por el atractivo de su prometida,
rompe todo protocolo y exige una apresurada bendicion
del capellan, pues no puede esperar a la boda oficial para
la consumacion inmediata de un amor irrefrenable.

Para medir lo que en cuanto a ruptura con su pasado
significa esto en dofia Juana, conviene comparar esta
escena con la que tuvo su cufiada, la archiduguesa
Margarita, a la que la misma flota traera a Espafa, con un
afio de retraso y gran merma en barcos y hombres. Dofia
Isabel mandé aplicar con rigor las costumbres y protocolos
de Castilla, que ordenaban no se hablasen los prometidos
hasta el dia de la boda, sin dar lugar a la repeticion del
apresuramiento de dofia Juana al que alude con un curioso
eufemismo: familiaridad y trato comin y llana
comunicacion que usaban los principes de la Casa de
Austria. Dofia Isabel no consiente que el principe don Juan
dé la mano a su prometida, ni lo hace tampoco ella,
cifiéndose todos a saludarse con reverencias cortesanas.

Es curioso el efecto destructivo que la capacidad
amatoria de los hijos del emperador Maximiliano provoca
en los de los Reyes Catoélicos, de llamativa endeblez para
el himeneo. A una, dicen, la cuesta la razon, y al otro la
vida. Cuando al principe don Juan, tras el ceremonioso
distanciamiento, le dejaron aproximarse a la archiduquesa
Margarita, con tanto afan e insistencia se une a ella que los
médicos ven peligrar su salud, y aconsejan como Unico
remedio, dado el ardor irrefrenable del principe tartamudo,
la separacion temporal de los conyuges incontinentes. En
la medida esta de acuerdo el rey don Fernando, pero no



dofia Isabel, pues, segin ella, no deben separar los
hombres lo que Dios ha unido.

Consumido en los excesos fisicos del amor, muere a
los pocos meses el principe. Este es, al menos, el
dictamen unanime de médicos y allegados. Aunque, por
supuesto, no fue ésta la causa de la muerte (a nadie le
estd dado un tan dulce fin; el instinto se agota por su
propia saciedad antes de que pueda producir dafio), es
importante que la familia toda asi lo creyese. Esta
tragedia, que privd de un rey a Espafia, queda latente de
generacién en generaciéon y pesa en los consejos que
nuestros reyes van dando a sus descendientes. Fernando
el Catdlico se opone, retrasando el matrimonio de su nieto
don Carlos, a que tenga el mismo riesgo que su hijo, y
luego el Emperador, ante el precoz matrimonio de su hijo
don Felipe,. le hara graves recomendaciones sobre la
templanza necesaria en el matrimonio, argumentando con
la triste suerte de su tio materno.

El principe que muri6 de amor se titula un libro que
relata estos hechos, pero las gentes intuyen la carencia de
efectos letales en el entusiasmo amoroso satisfecho. Por
ello no se ha convertido en leyenda la historia del principe
don Juan, como ha ocurrido con la de su hermana dofia
Juana, cuyo desequilibrio emocional y psiquico se atribuye
siempre al amor y a sus tribulaciones. De locura de amor y
celos hablan incluso quienes discuten que haya padecido
una auténtica perturbacion mental, y soélo admiten un
estado pasional anémalo, enraizado psicodinamicamente
en los celos. ¢ Es esto cierto? La psicosis de dofia Juana
adopta como tema preferente, durante alguno de sus
episodios, el amor y los celos, lo cual no significa que
enfermase de amor ni de la frustracion de no verse
correspondida. El contenido del delirio de los enfermos
mentales no guarda siempre relacién de causa-efecto con
la psicosis. La enfermedad consiste en la tendencia a
producir delirios; que el paciente escoja el de grandeza,
persecucion, amor o mesianismo ya es secundario, y la
misma persona puede pasar durante distintas etapas de la
enfermedad por contenidos delirantes diversos. Esto es lo
que ocurre con dofia Juana, pero suele pasarse por alto,
porque desluce la grata leyenda de la loca de amor.

Los primeros sintomas de un cambio de personalidad
son previos a los celos. Ocurren durante la primera
estancia en Flandes, hacia 1498, y se plasman en



desflecamiento de la personalidad, con una conducta
insipida, absurdidades como no pagar durante meses los
sueldos a sus servidores, un desinterés progresivo de los
deberes y pérdida de la resonancia afectiva para una serie
de situaciones, que se acentia durante el primer
embarazo convirtiéndose en embotamiento emocional. El
confesor de dofia Juana capta este despego sentimental,
pero no pudiendo valorarlo como patoloégico, da otra
interpretacion que transmite por carta a la reina dofa
Isabel: Dofia Juana... tiene duro el corazon, crudo y sin
ninguna piedad. No supone esto falta de perspicacia en el
fraile; al contrario, ya tiene mérito haberlo captado.
Todavia hoy muchos historiadores tratan de racionalizarlo,
atribuyendo el despego de dofia Juana a una especie de
alienacion social , por el aislamiento de los suyos,
verdadera carcel psicologica a que la corte flamenca la va
sometiendo, y ésta y las demas variantes de
comportamiento a una especie de intento de adaptacion,
con diversos mecanismos de defensa contra la amenaza
de perder lo mas codiciado, el amor de su esposo. El
animo taciturno también queda interpretado en este
esquema; pero, en realidad, todo ello encaja, como piezas
de un mosaico, en el cuadro clinico que luego va a
desplegar: una esquizofrenia, ahora todavia en la
iniciacion de su comienzo insidioso, con fases de
espontanea mejoria al terminar la sobrecarga biolégica del
embarazo. De ahi, la agilizacién de su psiquismo durante
el viaje a través de Francia, huésped del mas encarnizado
enemigo de sus padres (1500).

Tras dos afios sin aparente anormalidad, ésta se
renueva coincidiendo con la separacion de don Felipe, a la
que los comentaristas suelen atribuirla sin tener en cuenta
que el pretexto para esta separacion es no poder
emprender viaje dofia Juana por lo avanzado de su cuarto
embarazo; y en las gestaciones y puerperios suelen
reactivarse los brotes esquizofrénicos en las mujeres
predispuestas a padecerlos.

Los sintomas de este episodio de dofia Juana se
interpretan por algunos historiadores como la unica forma
de rebeldia a su alcance contra la separacion inducida por
sus padres. Aunque el deseo de correr en pos de don
Felipe, del que tuvo tan tempestuosa despedida, es
vehemente y siempre reiterado, los matices del
comportamiento de dofia Juana encajan mucho méas en un



brote psicotico que en rabieta infantil de adulto inmaduro
contrariado por sus padres.

Entresacamos de M. Prawdin, tan inclinado a la
interpretacion racionalizadora de la conducta de dofia
Juana: Su melancolia y congoja se agravaban... Indtil fue
que Fernando e Isabel acudieran a Alcala con un equipo
entero de médicos, que atribuyeron a su estado fisico (el
embarazo) la causa de su depresion de animo.

Si hubiera resultado evidente para su entorno que la
melancolia derivaba primariamente de la separacion del
esposo, asi lo hubieran advertido los médicos. Esta
interpretacion, la ahora siempre presente, sélo aparece
después, formando parte de la leyenda. Tampoco los
sintomas son de una depresion reactiva, sino que
aparecen coloreados del embotamiento afectivo
esquizofreniforme del que ya tuvo atisbos cuatro afios
antes. Los médicos de camara Soto y Gutiérrez de Toledo
lo los describen asi: ... Algunas veces no quiere hablar,
otras da muestras de estar transportada... dias y noches
recostada en un almohadén, con la mirada fija en el vacio.

Sale con dofia Isabel hacia Segovia, y alli continian
las anormalidades. De noche en vela, y dias enteros sin
comer, para de pronto hacerlo vorazmente. Alterna la
inmovilidad del transporte con arrebatos inesperados de
ira, enlos que nadie osa contrariarla.

A su madre le parece clara la posibilidad de una
pérdida permanente de la razon. No se explica de otro
modo que a poco de marchar don Felipe, presente a las
Cortes de Castilla el proyecto de ley en que hace constar
la significativa salvedad de que si dofia Juana se
encontrara ausente o mal dispuesta, o incapaz de ejercer
en persona las funciones reales, ejerceria la regencia su
padre don Fernando.

No mejora, contra lo previsto por sus médicos, a
menos de modo permanente, y la quebrantada salud de
dofia Isabel sufre agravaciones alarmantes con los
tremendos altercados que ambas tienen con frecuencia.
Empeora también tras ellos dofia Juana, con lo que los
médicos no saben a cuadl de las dos atender, y
recomiendan la separacion, por lo que dofia Juana marcha
al castillo de la Mota, en Medina del Campo.

En Medina mejora su conducta y se repone. De los
voluntarios ayunos y velas habia llegado a quedar tan
debilitada que no podia tenerse en pie. A dofia Isabel,



cuyo cancer uterino se va acercando al fin, le llegan
noticias tranquilizadoras, hasta que el precario equilibrio
se rompe con la llegada a la Mota de una carta de don
Felipe en noviembre.

Dofia Juana pretende partir de inmediato y al
impedirselo Juan de Fonseca, que manda alzar el puente
levadizo al ver que aquélla se dispone a emprender el viaje
a pie, ya que le niegan cabalgadura, Juana se lanza contra
la verja, sacude los barrotes y, espumeante de rabia,
mezcla érdenes con insultos al fugitivo Fonseca, a quien
amenaza con ahorcar cuando sea reina. Pasa a medio
vestir por torres y almenas, y llegada la noche heladora se
niega a buscar cobijo, y tienen que hacer una hoguera a su
lado, junto al portdn, de donde no consiguen moverla.

Alarmada la reina, emprende viaje, que debid serle
muy penoso, pues ya tenia edema y ulceraciones en los
muslos, recios dolores en los costados, vy
descompensacion cardiaca por la acumulacion de liquidos
en abdomen, hidropesia. Hablan los médicos de fistula en
las partes vergofiosas e cancer que se le engendré en su
natura. A los sufrimientos fisicos hubo de afiadir la Reina
Catdlica el mas grave de los disgustos, pues su hija,
furiosa como una leona punica (es frase de Pedro Martir
de Anghiera), le dijo palabras de tanto desacatamiento y
tan fuera de lo que una hija debe decir a su madre, que si
no viera la disposicion en que ella estaba, yo no las
sufriera en ninguna manera. En carta a su embajador
Goémez de Fuensalida y al relatar este mismo episodio, no
deja Isabel dudas sobre lo que opina en cuanto a la
disposicion en que ella estaba (que podria referirse al
enfado por no dejarla marchar a Flandes), pues habla de
Juana como una pobre enferma. La Reina no podia tener
ninguna intencion bastarda en atribuir a su hija enfermedad
que ésta no padeciese. Si este episodio no apresura la
muerte de Isabel, como tantos historiadores pretenden, si
tifid de amargura los Ultimos meses de su vida. También el
rey Fernando tuvo que oir de la princesa, su hija, palabras
de tal descomedimiento, que, si alguno lo supiera, estaria
el padre mas corrido del mundo.

A finales de mayo de 1504 embarca Juana de nuevo
en Laredo hacia Flandes. Se la recibe con jubilo, del que
parece participar Felipe, pero pronto nota Juana el
distanciamiento sentimental de éste, que atribuye con
acierto a nuevos amores de su esposo. Identificada la



rival, ocurre la escena de la que hay dos versiones
distintas. Segun una de ellas, Juana mandé cortar al rape
la rubia melena de la joven. Segun la otra, es la misma
dofia Juana quien, agarrandole las trenzas, las corta con
unas tijeras con las que también hiere en la cara a la
amante de su esposo.

Felipe insulta, y, segun algunos, golpea a Juana, y
ésta, herida por los malos tratos que le habia infligido su
esposo, tuvo que guardar cama, y poco falté para que no
perdiera la razon.

La razon de Juana tenia ya un equilibrio precario, que
se rompe al ser contrariada y deriva hacia diversos tipos
de conducta: a las crisis de furia incontrolable o a otras
modalidades, como a las que ahora se ponen en marcha.
Tanto extrafian a Felipe, que éste, en una relacion pasional
de reconciliaciones y rupturas alternantes con Juana, a la
que encierra y aisla en los enfados, piensa que ha de
justificar tan duro proceder, y es entonces cuando encarga
al propio tesorero de dofia Juana, Martin de Moxica (que
se habia pasado al bando de Felipe), que lleve un diario,
en el que debe anotar con todo detalle las anormalidades
de Juana. De todos es sabido como esta maniobra,
destinada a poner en sus manos indefensa a Juana,
servira después a don Fernando, basandose en el mismo
argumento de la enajenacion de Juana, para reclamar la
regencia de Castilla.

El diario de Moxica se ha perdido. Este documento
hubiese sido insuperable para estudiar la enfermedad de
Juana, de la que hasta ahora sélo se captan los hechos
mas violentos acaecidos en publico, arropando un discreto
silencio todos los demas. No se conserva ni una sola
copia ni fragmentos. Sin este informe, verdadera historia
clinica, tenemos que recurrir a las noticias que se han ido
filtrando en la corte, y que son la comidilla de todas las de
Europa, con los ojos de sus espias puestos en esta pareja
tan prominente.

Parece que Juana, ya obsesionada con la captacion
amorosa de su esposo, alterna las escenas de celos con
todas las técnicas que se le ocurren de seduccion, lo que
es normal en mujer enamorada, sana o enferma. Recurre a
extravagancias, como maniobras de harén, que aprende
de unas moriscas encuadradas en su séquito y que ahora
pasan a ocuparse a diario de ella, bafiandola y ungiéndola
con balsamos perfumados. Tanta limpieza y perfume (la



primera, nada frecuente en la época) algin incentivo
deben afiadir, y una apasionada noche de amor es
interpretada por Juana como fruto del arte de las moriscas,
de las que no quiere prescindir, convirtiéndose el tema en
motivo de grandes altercados, pues Felipe las detesta. Ya
en Espafia habia expresado a sus suegros la repugnancia
y extrafieza que le producia la presencia de los moriscos, y
ahora tiene que soportar esta intromision en su intimidad.
Lo que hasta entonces pudo parecer razonable comienza
a tefiirse nuevamente de patolodgico: Juana se lava varias
veces al dia la cabeza, empleando en ello muchas horas.
El matiz esquizofrénico se acentta progresivamente. Entra
en una fase negativista: dice a todo que no; pasa dias
enteros con la mirada extraviada en el vacio, o en
completa inmovilidad de tipo catatonico, o con
estereotipias, como canturrear incesantemente entre
dientes. Otras veces parece normalizar el aspecto externo
de su conducta: arregla sus trajes cambiando en ellos la
disposicion de sus joyas y encajes, pero también esto lo
hace de un modo obsesivo y desordenado. Felipe, en
ocasiones, la encierra en un cuarto contiguo al dormitorio
de ambos, y ella pasa la noche golpeando la pared.

El diario de Moxica no lo conocemos, pero si el efecto
que caus6 en sus destinatarios los Reyes Catolicos.
Isabel, tres dias antes de su muerte, el 23 de noviembre de
1504, modifica su testamento con una clausula similar a la
alternativa que habia presentado a las Cortes, que si ... m
muy querida y amada hija..., aun estando en Espafia..., no
quisiera o no pudiera desempefiar las funciones del
gobierno..., Fernando debia reinar, gobernar y administrar
en su nombre.

Los acontecimientos se precipitan. El 26 de
noviembre don Fernando proclama en Medina Castilla, por
la reina dofia Juana, nuestra sefiora y en su nombre
convoca las Cortes en Toro. Cuando llega a Bruselas la
noticia del acatamiento por don Fernando de la realeza de
Juana, ya ésta y su esposo, por su cuenta, se habian
proclamado alli mismo reyes de Castilla, y Felipe envia a
su mayordomo De Veyre, con ordenes de aplazar las
Cortes. Don Fernando cede con facilidad el titulo de rey,
pero no la facultad de gobernar, y ante las Cortes presenta
el motivo de encargarse de la cura, administracion y
gobernacion de estos reinos: Que [..] mucho antes de
que falleciese la Reina nuestra sefiora (dofia Isabel),



conocié y supo de una enfermedad y pasién que
sobrevino a la reina Juana nuestra sefiora; y doliéndose
de ello cuanto era razén, teniendo de estos reinos el
cuidado que convenia...

No bastaba con anunciar la demencia de dofia Juana,
habia que demostrarla, pues el partido de la oposicién,
encabezado por don Juan Manuel, era favorable a don
Felipe. Para ello hace leer en las Cortes ... una larga
escritura, en que se relataban los accidentes y pasiones
e impedimentos que sobrevinieron a la reina dofia Juana
y la tenian fuera de su libre albedrio..., sin duda el diario
de Moxica que Felipe tuvo la imprudencia de enviar
respaldado con su propia firma.

El siguiente episodio lo relatan todos los libros:
Fonseca, obispo de Coérdoba (aquel a quien Juana en
Medina amenazé con ahorcar cuando fuera reina), en viaje
a Flandes en compafia de Lope de Conchillos, consigue
de Juana que envie una carta a su padre dandole plenos
poderes para gobernar en su nombre. El emisario que
lleva la carta, ignorando su contenido, habla de ella a don
Felipe, quien la lee y encarcela y da tormento a Conchillos,
y desde ese momento aisla por completo a dofia Juana de
cualquier espafiol, convirtiéndola en prisionera en su
propia corte. En esta situacion, cuando dofia Juana
escribe de nuevo a Espafia, y ya en sentido inverso, la
famosa carta al representante de Felipe, De Veyre, que se
ha esgrimido como argumento de la cordura de Juana,
pues en ella hace comentarios inteligentisimos sobre su
discutida cordura: ... pues alla me juzgan que tengo falta
de seso, razon es tomar en algo en mi, como quiera que
yo no me debo maravillar que se me levanten falsos
testimonios, pues que a Nuestro Sefior se los
levantaron..., y astutamente afiade que esta aclaracion
conviene a su padre, pues de la supuesta locura, que é/
ha proclamado en las Cortes, ... no falta quien diga que le
place dello a causa de gobemnar nuestros reinos... Esta
obra maestra de diplomacia epistolar tiene que justificar a
don Felipe (claro inductor de la carta) por haber enviado el
relato de Moxica ... Bien sé que el Rey mi Sefior escribié
alla por justificarse, quejandose de mi en alguna manera,
pero esto no debid salir de entre padres e hijos, cuanto
mas que si yo usé de pasion y dejé de tener el estado
que convenia a mi dignidad, notorio es que no fue otra la



causa que los celos; y no sélo se halla en mi esta pasion,
mas la Reina mi Sefiora, a quien Dios dé Gloria, que fue
tan excelente y escogida persona, fue asimismo celosa,
mas el tiempo saneé a su Alteza, como placera a Dios
que hara a mi. Y termina pidiendo a De Veyre que anuncie
su salud a todos, y que, aun en caso de perderla, jamas
desposeeria a don Felipe del Gobierno de Castilla. La
carta la escribe, por su mandato, su caligrafo Pero
Ximénez, y don Fernando hace de inmediato la
interpretacion logica: Que no puede significar la voluntad
de dofia Juana, ya que ésta permanece virtual prisionera
de su esposo, que alternando amenazas y concesiones a
la pasional demanda de dofia Juana, puede, en
determinados momentos, obtener de ella cualquier cosa.
Que don Fernando tenia razén es facil deducirlo de la
posterior conducta de dofia Juana, tan opuesta al
contenido de esta carta, probablemente dictada, o
presentada para firmar. Juana, en uno de sus arrebatos,
llega a poner la mano sobre De Frenoy, uno de los
asesores de Felipe (y suegro de De Veyre). Se piensa
recluirla fuera de Bruselas, pero ante el inesperado giro
que Fernando logra dar a la politica internacional pactando
con Luis XIl, Felipe se ve obligado a intentar ganarse de
nuevo la voluntad de Juana, iniciando ofra serie de
atenciones y festejos. Cuando ya la cree seducida, en
complicidad con su padre, Maximiliano, intentan hacerle
firmar nuevos documentos que comprometan a don
Fernando. Mas ella, no solo se niega, sino que ademas
arrebata los papeles y los rasga con furia exclamando:
Dios me libre de hacer nada contra la voluntad de mi
padre, y de permitir que en vida de mi padre reine en
Castilla otra persona. Que si el rey Fernando se casa otra
vez es para vivir como buen cristiano. Nueva prision
disimulada de Juana, y el propésito de ir a Castilla sin ella,
dejandola en Bruselas para que no estorbe los planes.
Don Fernando lo prevé y anuncia a su yerno que de venir
sin la Reina sera tratado en Castilla como un extranjero. En
noviembre, el acuerdo de Salamanca, que Felipe no
piensa cumplir. Por ello embarca el 8 de enero de 1506
llevando consigo no sélo a la reina, sino ademas dos mil
lansquenetes. También un grupo de damas, que hubieron
de reembarcar clandestinamente, pues dofia Juana las
hizo descender de los navios negandose a emprender el
viaje si alguna otra muijer iba en la flota. A tan irrazonables



y anémalas exigencias ha de ceder Felipe en cuanto saca
del encierro a Juana, lo que ya sélo hace cuando le resulta
imprescindible ganarsela por las buenas.

La esquizofrenia es una enfermedad que cursa en
brotes o episodios de actividad, con periodos intervalares
de atenuacion de los sintomas agudos, quedando la
enfermedad latente, y s6lo manifestada por un progresivo
deterioro de las funciones mentales, llamado defecto
esquizofrénico, que habitualmente se acentta tras cada
nuevo brote o agudizacion.

En dofia Juana se perfila en esta primera etapa una
forma de esquizofrenia llamada paranoide, porque en ella
dominan (a remedo de la paranoia, y por eso la
adjetivacion de paranoide) las ideas delirantes,
parcialmente sistematizadas, en este caso en un delirio de
celos. El que los celos estén ampliamente motivados,
como en dofia Juana, no contradice que su formulacion
sea enfermiza, y se llevan a exageraciones irreales, como
la de pretender que no acompafiase ninguna mujer a la
flota. A ello no puede acceder Felipe, pues el desembarco
en Esparia sin una sola dama acompafando a la Reina
seria interpretado automaticamente como que llegaba
prisionera. Por eso las vuelve a embarcar sin que Juana
se percate de ello.

En la esquizofrenia, las ideas delirantes no aparecen
aisladas como Unico sintoma (seria entonces una
paranoia). Por el contrario, se acompafian de otras
alteraciones de la mente y del comportamiento, con el
matiz de la extrafieza y absurdidad que es tan
caracteristico de esta enfermedad, y que hemos visto
manifestarse en dofia Juana cuando queda varios dias
inmdvil, la mirada en el vacio, y se niega a comer, no
duerme, alterna la inmovilidad con arrebatos de furia
intempestiva, etc.

En ocasiones, la explicacion que los enfermos dan de
su conducta desconcierta a los espectadores, pues
produce engafiosa apariencia de extrema lucidez. Uno de
estos incidentes se va a producir en el viaje. Una terrible
tormenta dispersa la flota y pone a todos en grave peligro.
En el castillo de popa de la nave capitana se refugia
empavorecido el séquito de los reyes. Con dificultad
sofocan un incendio, y se rompe el palo mayor. Todo
parece perdido. Los cortesanos, entre gemidos vy
lamentos, hacen votos y promesas. En medio de todo ello



don Felipe presenta una ridicula estampa, postrado ante
una imagen en el menos favorecedor de los atuendos: le
han atado un arcaico salvavidas, confeccionado con
pellejos hinchados, y en el de la espalda esta escrito con
llamativos caracteres: el rey don Felipe, para su
identificacion en el inminente naufragio. Entre todo este
desorden, dofia Juana permanece impasible, y exige le
traigan comida, servida como si nada ocurriera. ¢ Valor,
serenidad, mayor control de si misma? No, es el
embotamiento  afectivo esquizofrénico y la tipica
inadecuacion de la conducta. Alguien propone hacer una
colecta para una futura ofrenda en caso de que en premio
a ella salven sus vidas. Entregan apresuradamente cuanto
en dinero, joyas, cadenas de oro, llevan encima, y con
pasmo ven que al llegar el turno a la Reina, ésta rebusca
parsimoniosamente en su bolsa para entregar al fin medio
ducado. Ahora viene la respuesta desconcertante, por su
mimetismo de lucidez: Al preguntarle como no tiene
miedo, responde que nunca se supo de ningin rey que
haya muerto ahogado.

lgnoro si su hijo Carlos V tuvo noticia de esta
anécdota, pues da respuesta similar cuando en el asalto a
Oran, ante el inesperado cafioneo de la artilleria (que
secretamente habia proporcionado Francia), empezé a
retroceder la infanteria espariola, y poniéndose a su frente
el Emperador atacaron de nuevo, conquistandose la plaza.
Don Carlos se neg6 a ponerse a resguardo de la artilleria
con argumento aparentemente idéntico al de su madre:
Nunca se supo de Emperador muerto por bala de cafion;
pero éste es un riesgo conscientemente aceptado para
envalentonar a las tropas, y el de dofia Juana un acto
meramente insensato. También de otra indole, pura
bravuconada, es el gesto externamente similar que tres
siglos mas tarde teatraliza Ricardo Wagner durante el
tiroteo en las barricadas revolucionarias de Dresde: No
temais por mi, soy inmortal.

Inesperadamente, un rato mas tarde, se abraza a las
rodillas de don Felipe (otra parte no podia abarcar, por el
salvavidas), jurando que la muerte no les separaria.

Durante la forzada estancia en Inglaterra, mientras se
recompone la flota, Juana, con su altivez distante y
enojada, resulta tan atractiva a los ojos del monarca inglés,
que éste la pedira en matrimonio al quedar viuda. Decision
que no solo parece politica, y que habla a favor de la



belleza de Juana.

Al desembarcar en La Corufia (27-IV-1506) se repite
la escena inicial del viaje en cuanto ve Juana a las damas
que deberian figurar en su séquito. Hace que embarquen y
que la nave salga del puerto. Sélo entonces baja ella, Unica
mujer entre mas de dos mil hombres, vestida de negro,
hosca su expresion. Se niega a jurar los antiguos
privilegios del reino de Galicia, con asombro de los
gallegos, que temen haberla enojado. Don Felipe la cerca
impidiendo la proximidad de cualquier partidario de don
Fernando. Queda la Reina de nuevo disimuladamente
cautiva, esta vez en su propio pais.

Juana se neg6 a firmar ningun documento, a recibir a
los Grandes que acudian a presentarle sus respetos, a
participar en cualquier acto oficial. ¢ Fidelidad a su padre,
o negativismo enfermizo y sistematico? No se poseen
datos para dilucidarlo, pero pronto se acentta de nuevo la
extrafieza patolégica de su comportamiento.

En junio, Fernando y Felipe firman el tratado de
Villaféfila, que contiene el siguiente parrafo: Conviene a
saber como la Serenisima Reina, nuestra mujer, en
ninguna manera se quiere ocupar ni entender en ningdn
género de regimiento, ni gobernacion, ni otra cosa; y que
aunque lo quisiere hacer, seria total destruccion y
perdimiento de estos reinos, segun sus enfermedades y
pasiones, que aqui no se expresan por la honestidad...

Los partidarios de la version romantica de la cordura
de dofia Juana afirman que en este tratado se confabulan
padre y esposo para despojarla, y que en los tres afios
anteriores cada uno la calificé de sana o enferma, segin le
aprovechara, variando el diagnéstico con la conveniencia.
Esto, tan novelesco y por ello dificil de desechar, no es
cierto mas que en un aspecto: el de la negacion de la
enfermedad, o no tenerla en cuenta cuando asi les
conviene. Situaciones similares las vemos constantemente
los psiquiatras, cuando en torno a uno de nuestros
pacientes se ventilan intereses importantes. Los parientes
de dofa Juana estan bien convencidos, desde 1503, de
los episédicos desvarios de su mente. Légicamente
trataron de olvidarlos, y sélo los sacan a relucir cuando no
tienen mas remedio o les conviene sobremanera. Que
ocasionalmente prescindan de tener en cuenta la
demencia no significa que la ignoren. Es un patron de
comportamiento que hemos visto repetirse demasiadas



veces para que pueda extrafiarnos. Los seres humanos
somos muy poco originales, hasta en la abyeccion, y...
pasa en las mejores familias.

En las dos semanas siguientes ocurren importantes
sucesos de contradictoria impresion sobre la lucidez de
dofia Juana. El primero de ellos convence a don Felipe de
la urgencia con que a él le conviene recluirla. Los restantes
le obligaran a aplazar, solamente a aplazar, esta decision.
Se inicia en Benavente. En el jardin del castillo pasea
Juana a caballo entre el marqués de Villena y el conde de
Benavente. Repentinamente, como en la mejor pelicula de
aventuras, dofia Juana pica espuelas, salta el foso del
castillo y huye a galope tendido. Salen en su persecucion
acompafantes y escolta, mientras se da aviso al Rey, que
esta en una corrida de toros. Se comprende el sobresalto
de don Felipe. Ha evitado a toda costa la entrevista entre
padre e hija para que ésta no entregue, como desea,
poderes al primero. Don Fernando estd aun cerca de
Benavente; si lo encuentra dofia Juana, esta perdido su
esposo. Desplegada toda la caballeria, logran cercarla.
Doria Juana se refugia en una casa aislada, en que habita
una pobre mujer. Rodeada la casa, sélo entra en ella don
Felipe. Por las buenas no consigue convencer a su mujer
para que le acomparie. Por las malas, en ese momento no
se atreve a hacerlo. La casa esta cercada no sélo de sus
tropas, sino también de muchos notables de Castilla, para
quienes ella es la reina. Recurre intuitivamente a una
estratagema: toda la corte abandona Benavente camino
de Valladolid; sélo entonces les sigue la reina, hasta la
proxima parada, Mucientes.

Don Felipe sigue considerando perturbada a su
esposa, pues se atreve a escribir a don Fernando
contandole el incidente. Pero, habiendo adquirido la
anormalidad de Juana matices peligrosos para él, decide
actuar sin demora, reunir alli mismo en Mucientes las
Cortes para que juren a Juana como Reina y a él como
consorte, declararla demente en el mismo acto, y recluirla
donde mas conviniese, entrar él solo, como rey, en
Valladolid. Supone que, dada la fase de negativismo de
Juana, sera dificil hacerla acudir a las Cortes, pero con
gran sorpresa de todos, ella no pone esta vez reparo a
comparecer, y de inmediato la sorpresa es aun mayor,
pues Juana toma la palabra y se dirige a los procuradores
preguntandoles si la reconocen como hija legitima de la



reina dofia Isabel. Al contestarle afirmativamente,
responde: Entonces, puesto que todos me reconocéis, os
mando que vayais todos a Toledo y me aguardéis alli,
pues he decidido que alli se me jure solemnemente
fidelidad como reina de Castila, y también yo juraré
vuestras leyes y derechos. Inmediatamente abandoné el
recinto sin esperar respuesta.

Prawdin saca la conclusiéon de que esta mujer, a la
que se tenia en el mas profundo aislamiento..., la primera
vez que se encuentra ante espafioles que no eran
acérrimos partidarios de Felipe, toma en seguida la
iniciativa y adopta exactamente la unica decision que, de
ser cumplida, podia aun salvarla. De este y algun otro
episodio parecido obtiene la base para argumentar la
cordura de dofia Juana. La primera observacion que
hemos de hacer es la perogrullada que tantas veces se
olvida: los locos no son tontos. No hay por ello que esperar
un comportamiento privado de astucia por parte de dofia
Juana. La segunda e igualmente olvidada e importante es
que los enfermos mentales, aun los mas graves, no se
portan anormalmente siempre, sino cuando entran en
juego sus sintomas; el resto del tiempo pueden aparentar y
mantener normalidad. Especialmente suelen conservarse
los automatismos profesionales; por ejemplo, un sargento
demente puede dirigir correctamente la instruccion de los
reclutas, y un politico (0 una reina) echar un discurso
aceptable. El diagnéstico de enfermedad mental no puede
nunca basarse en que la conducta y conversacion sean
normales, ocasionalmente, sino si en algun momento son
anormales. Tampoco puede juzgarse un acto aislado, sino
su concatenacién con los demas, y el comportamiento de
dofia Juana ante los procuradores de Castilla aparece
como claramente absurdo cuando los encuentra de nuevo
dias después en Valladolid.

El lector quizd encuentre tediosas y algo reiterativas
estas aclaraciones, pero las considero indispensables
para argumentar lo Unico que de interesante puede tener
mi comentario sobre dofia Juana: Si, en efecto, era una
grave enferma mental, o si su comportamiento fue
respuesta a una pasioén amorosa frustrada y a la alienacion
social por el encierro y demas traumas afectivos, y estos
mecanismos de defensa interpretados como locura para
desposeerla de sus derechos. Por la actual mania
desmitificadora, que tantos nuevos mitos esta creando,



esta interpretacion novelesca estad muy difundida.

Mientras tanto, alli mismo en Mucientes inicia otra
faceta de su delirio: hace forrar las paredes de su estancia
de negro por un luto imaginario, y de negro sigue vistiendo,
como hace desde que desembarcara en La Corufa.
Recibe a los procuradores y les confirma que no desea
que su reino sea gobernado por flamencos; y que piensa
dar el gobierno a su padre, hasta la mayoria de edad de su
hijo.

Ya no cabe suponer su deseo de no intervenir en los
asuntos de estado, y llegan noticias de Andalucia de que el
duque de Medina Sidonia agrupa partidarios para liberar a
la Reina.

Entra ahora en accion un personaje de cuya lealtad a
dofia Juana no podemos dudar. Se trata de don Pedro
Lépez de Padilla, procurador de Toledo. Como cabeza del
grupo leal a la Reina, exige entrevistarse con dofia Juana,
para averiguar por si mismo el estado de su mente, sobre
el que tan contradictorias noticias podian escucharse.
Arriesga su vida Padilla en el empefio, pues don Juan
Manuel le sube a la torre de la iglesia de Mucientes, y hace
correr la voz de que de alli sera arrojado Padilla al vacio si
no se aviene a sus deseos. Al fin ceden a su empefio de
lograr entrevistarse con dofia Juana. La entrevista dura
tres horas. Al salir, comenta Lopez de Padilla: Las
primeras palabras eran las de una persona en su juicio,
pero al seguir hablando parecia como si se saliese de
razon. Ningun testimonio puede ser mas valioso, pues
Padilla sigue tan fanaticamente leal a dofia Juana, que
afiade que, a pesar de ello, le guardara fidelidad hasta su
muerte, y no consentird que sea encerrada contra su
voluntad. El rey Felipe le expulsé por ello inmediatamente
de la Corte.

En cambio, el almirante de Castilla, que también
exige hablar con la Reina, y lo hace durante dos dias
seguidos, afirma que Juana, durante ellos, nada contestd
que no fuese de razén. Se deja convencer ademas por los
argumentos del almirante y acude a las cortes convocadas
en Valladolid. Don Felipe no se atrevié por el momento a
recluirla, pues el propio almirante le advierte que eran
muchos los que no creian en el desvario de la Reina, y que
no debe intentar la aparicion en Valladolid sin ella. Alli
entra Juana de luto, como ya iba siempre, y con un velo
negro sobre la cara.



Don Felipe pidi6 a las Cortes en Valladolid licencia
para recluir a la Reina, cosa que le fue negada gracias a la
conviccion del almirante y del condestable de Castilla de
que dofia Juana estaba cuerda.

Sélo le quedaba a Felipe don Juan Manuel, y con
menos decision Cisneros y Villena, apremiando el encierro
de la Reina. Decidieron recluirla en el alcazar de Segovia,
y alli se encaminé la Corte, pero en la Ultima etapa, dofa
Juana se negd a entrar en el pueblo en que permoctaron y
pas6 la noche entera vagando por sus alrededores
montada en una mula. Al dia siguiente se empefi6 en
dirigirse a Burgos. Otra vez se amedrentan ante la
alternativa de reducirla por la fuerza en publico. Ceden, y
reyes, corte y ejército reemprenden este disparatado
zigzaguear por la meseta castellana. Enfermé Juana en un
pueblo en el camino hacia Burgos, y alli tuvieron que
quedar todos hasta su reposicion en septiembre, pues
Felipe no se atrevia a dejarla sola.

El 25 de septiembre muere el rey don Felipe en
Burgos tras una rapida enfermedad durante la cual Juana
le atiende con gran celo y afecto. Al fallecer, queda la
Reina como una estatua, sin derramar una lagrima.

Iniciada la regencia de Cisneros, se encuentra éste
con el mismo problema con el que todos han de tropezar:
la reina esta incapacitada, pero precisan su firma para
actuar en nombre de ella, y Juana, unas veces con sutileza,
otras con cerrado negativismo, se niega a firmar ningn
papel.

Simultdneamente al forcejeo politico, se inicia la
dependencia del cadaver de su esposo, que ha dado lugar
a la leyenda necrdéfila de Juana. Ya estaba vestida de
negro, como hemos visto referido, pero ahora se hace
confeccionar gran numero de trajes, algunos de corte de
habito religioso, todos muy ornamentados, pero dentro de
los convencionalismos del luto. Por dos veces hace abrir el
féretro de su esposo, que reposa en la cartuja de
Miraflores. Varian las versiones; segun unas, destapado el
cadaver, rasga también vestiduras y sudario y abraza las
piernas y besa los pies. Segln otros, queda impasible,
estatuaria, sin una lagrima ante el féretro. Lo que no cabe
duda es que las dos veces, y contra la general resistencia,
oblig6 a abrir el féretro.

Declarada la peste en Burgos, no tiene dinero para el
traslado a Torquemada y ha de pedirlo prestado a su fiel



secretario Juan Lopez. Contra la opinion de humildes y
poderosos, de que la Reina estaba perdida y totalmente
perturbada, Lépez dice que era incluso mas inteligente
que su propia madre la reina dofia Isabel.

Se discute también si es cierto que la funebre
peregrinacion a Granada se hacia so6lo de noche, a la luz
incierta de las antorchas, pues afirmaba dofia Juana que
no le sienta bien a una viuda andar por los caminos a la luz
del dia, pues la gente no ha de verla y ... una mujer
honesta, después de haber perdido a su marido, que es su
sol, debe huir de la luz del dia. No cabe duda de que la
salida de Miraflores se hizo una hora después de puesto el
sol.

En Torquemada da a luz a Catalina, sexto de sus hijos
(tiene Juana 26 arios), y alli, declarada la peste que les
hizo abandonar Burgos, mueren el primer dia una
camarera de la Reina y ocho hombres del Arzobispo. Con
los progresos de la medicina hemos perdido la nocion del
pavor que provocaba una epidemia de esta indole. El
clima psicolégico en Torquemada debi6 ser parecido al
del navio desarbolado en la tormenta, e igual que
entonces, Juana mantiene una calma escalofriante entre el
panico general.

Salen al fin hacia Homillos, y alli es donde al ir a
pernoctar en un gran edificio se entera de que es convento
de monjas y se niega a pasar la noche en él. Por celos de
otras mujeres bajo el mismo techo que el féretro de su
esposo, dice la version necrdfila. Por la prudente cautela
de que sus tropas entren en contacto con tantas mujeres,
dicen los revisionistas. Poco probable es tal version; no
habia necesidad de que la tropa entrase en el convento
para que ella durmiese bajo su techo. La realidad es que
durmié en una casucha en el campo, y dej6 a todo su
séquito absurdamente a la intemperie.

Alarmados Cisneros y los Grandes ante los atisbos
de intenciones de gobernar por parte de Juana, apremian
a don Fernando para que acuda a tomar las riendas del
reino de su hija. Se entrevistan en Tortoles, tras cuatro
afios sin verse. El encuentro tuvo apariencias externas de
normalidad, y el Rey salié anunciando que dofia Juana
habia delegado en él todas las facultades de gobierno,
pero tampoco obtuvo la firma, que con la obstinacion de
siempre Juana se neg6 a estampar.

Estableci6é Juana su sede en Santa Maria del Campo



y luego en Arcos, donde pasé nueve meses en tranquila
aceptacion de las circunstancias, en compaiia de sus
hijos menores Fernando y Catalina. Se sigue diciendo alli
misa diaria por don Felipe, y dofia Juana acude ya sélo de
vezen vez.

Acepta la ambigua situacion de que don Fernando
acuda a este pueblo a firmar los documentos importantes,
ya que ella sigue sin hacerlo. Alli recibe con gran
cordialidad a su madrastra D. Germana. Pero cuando don
Fernando, que emprende la expedicion pacificadora de
Andalucia, se lleva a su hijo Fernando, Juana empeora e
inicia una nueva fase de negativismo pasivo, no se lava en
meses, ni cambia de ropa, come sin cubiertos, de los
platos puestos en el suelo, como si fuese un perro, y
también duerme en el suelo. Tiene episodios de agitacion
en que insulta e intenta agredir, y otros de estupor. Afirman
las versiones desmitificadoras que todo esto lo hace como
protesta del rapto de su hijo. Don Fernando alega que se
lo llevé para apartarle del perjudicial contacto con la madre
perturbada, como afios después hara Carlos V con
Catalina, con la misma doble interpretacion ante la
tumultuosa respuesta de Juana.

El 15 de febrero de 1509 dofia Juana es trasladada a
Tordesillas. Alli ha de permanecer hasta su muerte en
1555, casi cuarenta y siete afios aislada. Como si
quisieran que su figura se diluyese en el olvido. Colocan el
féretro de don Felipe en el monasterio de Santa Clara
para que la Reina pudiera contemplar el sepulcro desde
una ventana del palacio de Tordesillas. Los ocho primeros
afios queda a cuidado de Luis Ferrer, que justifica haber
usado de violencia con la Reina ocasionalmente, para
preservarle la vida, pues se negaba a tomar alimento. En
estas huelgas de hambre se llegd a darle cuerda, cuyo
significado no se especifica, pero tiene siniestra
resonancia.

Estas huelgas de hambre de los esquizofrénicos se
llaman sitiofobias en los tratados de Psiquiatria, y dejados
los pacientes a su iniciativa, mueren. Es preciso ayudarles
con alimentacion forzada, lo que aun hoy no resulta facil.
Sélo las presentan en periodos de agravacion de la
enfermedad y conjuntamente con otras serias alteraciones
del comportamiento, especialmente en cuanto al cuidado
de si mismos. Juana rehusaba vestirse, dormir, asearse.
Cuando la vio su padre en 1510 quedd asustado al



encontrarla débil y desfigurada; daba la impresion de que
iba a morir. La mostr6 a un grupo de Grandes vy
dignatarios para que no les quedase duda de su
incapacidad para el gobiemo, sobre lo que
periddicamente se inquietaba la opinidon pubica o un
sector de la nobleza.

De nuevo la visita de su padre, esta vez con dofia
Germana, en 1513. Apenas se conocen datos del efecto
que les caus6 su encuentro. Poco después ocurre el
famoso episodio del bebedizo que da Germana a
Fernando para devolverle el vigor viril y con él la esperanza
de nueva descendencia.

Este enfermd gravemente; se temié por su vida, y
aunque recupero las fuerzas, no volvié a ser el mismo,
manifestando sintomas de un profundo cambio en su
personalidad hasta que fallecié en 1516.

A la muerte de Fernando, parte del servicio y de la
poblacion de Tordesillas se rebela contra Ferrer por el
trato dado a dofia Juana. También aqui se carece de
datos concretos, pero el equipo de Ferrer debié de tener
alguna culpa en el lamentable estado de las cosas, pues
Cisneros le destituye. Algunos de sus empleados
recibieron castigo publico.

Se encomienda el gobiermno del palacio de Tordesillas
a Hernan Duque, y con él entra Juana en una de las
temporadas de mejoria. Pasa a la iglesia de Santa Clara a
oir misa, se viste y cuida de sinormalmente.

La vida de quienes padecen esta terrible enfermedad
ha cambiado radicalmente con los actuales tratamientos,
pero hasta hace muy poco tiempo, quienes sobrevivian
pasaban por un largo calvario, compartido por las
personas que tenian que cuidarlos (si es que alguna se
prestaba a ello), pues constantemente estaban en conflicto
con quienes les impedian sus acciones insensatas y
destructivas. Dofia Juana no fue una excepcion. La Unica
variante es que se trat6 de disfrazar de palacio su carcel, y
los rigores del encierro con un trato cortesano. Durante
estos terribles e interminables cuarenta y siete afios, la
situacion depende de las agudizaciones de la
enfermedad, y de como reaccionan ante ella las
cuidadoras de tumno. Esto sigue siendo asi. A un
esquizofrénico agitado, que parece incoercible, basta
cambiarle el enfermero que le atiende por otro mas habil
para que se calme, al menos temporalmente. Es un arte



que tienen algunas personas, y otras carecen de estas
cualidades. Hernan Duque fue mas habil que Ferrer en tan
dificil mision. Por el camino de la amabilidad y deferencia,
cediendo en lo accesorio para mantener lo esencial, logra
una aceptable estabilizacion del estado de dofia Juana,
quien volvié a dormir en su cama y tomar las comidas y
vestirse con decoro.

El precario equilibrio se rompe con la llegada de don
Carlos, que la visita acompafado de dofia Leonor, hija
mayor de dofia Juana. Llega a Tordesillas el 4-X-1517.
Dofia Juana no les habia visto en doce afios. Esta afable
con ellos, pero inmediatamente los manda a descansar, y
se despiden sin grandes complicaciones. Estas surgen
cuando don Carlos, compadecido del estado de su
hermana menor, Catalina, que, de sus once afios, llevaba
nueve en aquella prision, sin mas trato que las dos mujeres
ancianas que tenia a su servicio; pasaba la mayor parte de
sus dias sentada en la ventana para ver a la gente que iba
a misa o contemplar a los nifios; cuando podia solia arrojar
unas monedas por la ventana para que los nifios se
pusiesen a jugar alli cerca, y ella los observaba.

Cuando don Carlos regresa a visitar a su madre
durante ocho dias, a los tres meses de la primera visita,
decide liberar a su hermana menor de situacion tan
penosa, y como comprende que dofia Juana no va a
permitir la marcha de la princesa, la hace secuestrar unos
dias después. A la nifia, que s6lo habia visto el mundo a
través de la reja de su ventana, se le muestra de repente
aquél en todo su esplendor, en las fiestas de la corte en
Valladolid.

Mientras tanto la desolada reina pasa dias y noches
de pie, negandose a acostarse y a probar bocado
mientras no regrese la nifia. Don Carlos se encuentra en el
mas grave de los dilemas, teniendo que elegir entre el
dario a su madre o a su hermana. Adopta una solucién de
compromiso: devuelve Catalina a sumadre, pero organiza
una corte para la atencion de ambas, y ordena para la
pequefia juegos y salidas. La princesa seguird en
Tordesillas siete afios mas. Se ha querido interpretar
(Prawdin) el rapto de Catalina como una trama maligna de
don Carlos, para que con el trauma de la separacion
volviera a enloquecer dofia Juana, cuya mejoria bajo los
cuidados del afable Hernan hacia temer que ella quisiera
gobernar. El retorcimiento mental que supone este modo



de interpretar las cosas es tan evidente que no precisa
discusion.

La Reina tiene ahora una corte muy digna y cumplida,
y el Rey cosechd por ello muchas alabanzas y encomios.
Sin embargo, hay un punto negativo en el cambio, y es la
sustitucion de Hernan Duque, que tan bien supo atender a
Juana, por el marqués de Denia. Llega Denia reforzado en
su autoridad por nuevas atribuciones, no so6lo en el
palacio, sino sobre la villa de Tordesillas, pero también
con nuevas instrucciones, tajantes y precisas, de don
Carlos, que pesaran sobre la libertad de Juana y de sus
cuidadores, o carceleros, si se prefiere llamarlos asi, pues
ambas funciones tienen que cumplir.

El marqués de Denia tiene la mas dificil de las
misiones: mantener de modo inflexible las normas que se
han fijado para dofia Juana, entre ellas cortar las salidas a
que se habia acostumbrado (y que ahora exige), y hacerlo
sin faltarle a la Reina demente el debido respeto. El
agravamiento progresivo de la enfermedad complica el
cuidado de dofia Juana. Tiene arrebatos de furia, durante
los cuales golpea a las damas de servicio en su estancia,
o les arroja un barrefio a la cabeza. Come sentada en el
suelo, y al terminar arroja la vajilla y restos de comida
detras de los muebles. Alterna los episodios de agitacion
con otros de tipo cataténico, en que esta horas inmévil con
la mirada en el vacio. Frecuentemente exige tener la
habitacion a oscuras y pasa asi varios dias. A temporadas
establece un extrafio ritmo de suefio; se pasa dos dias
acostada y otros dos sin dormir. Se niega a mudar de ropa
y lavarse, llegando a estar andrajosa. En una de las cartas,
Denia expone como signo de gran mejoria el que ha
cambiado tres veces de vestido en un mes. Como la
mayoria de estos enfermos, tiene de vez en cuando unas
horas o dias en que su conducta o conversacién son
normales, con lo que de nuevo cunde el desconcierto
sobre su estado mental.

Es comodo criticar a Denia, pero por la copiosa
correspondencia con don Carlos, se ve el empefio que
puso en cumplir bien su mision, que dofia Juana ha venido
a complicar al maximo al integrar en sus delirios
esquizofrénicos la religion. En la Espafia del xvi,
religiosamente hipersensible, la noticia de que la Reina se
niega a oir misa, o que manda quitar el altar de su
aposento por considerarlo embrujado, cte., no debe



trascender de ningin modo. Para evitarlo, se convierte a
los carceleros en encarcelados. Triste suerte la de aquella
corte de guardarropia. A todos debe ser secreto lo de
aqui, escribe el marqués de Denia a don Carlos. Para asi
mantenerlo, prohibe la salida de palacio de las mujeres
que atienden a la Reina, pues: ... de este salir suyo nacen
muchas cosas bien de excusar, lo uno que ellas no pueden
dejar de hablar a sus maridos, deudos y amigos, y
comadres, cosas que no conviene saberse. La propia
Reina es la primera en dolerse del encierro en las
temporadas de mejoria, en las que invariablemente
pretende salir, y Denia confiesa al Emperador (ya es
Emperador) que: Sus palabras son tan conmovedoras,
que a mi y a la marquesa nos cuesta trabajo resistirlas.
Sus quejas me inspiran la mayor piedad.

Cuando los Comuneros (1520) se sublevan en
servicio de la Reina dofia Juana, tanto los rebeldes como
el Consejo intentan, cada uno por su parte, que Juana
firme documentos. Ninguno lo consigue. A la llegada de los
Comuneros a Tordesillas, Juana esta en fase de alivio de
su dolencia y recibe al jefe de los sublevados, Juan de
Padilla (hijo de Lopez de Padilla, que tanto se arriesg6 en
defender a dofia Juana ante su esposo), y contesta con
discursos vagos, pero aparentemente bien concertados.

Persisten los automatismos del oficio, mas no toma
ninguna de las decisiones que le solicitan y que podrian
salvarla. Reitera que todo lo bueno me place y todo lo malo
me pesa y con ello sus deseos de enderezar la nave del
estado. Los Comuneros, tanto los que actuaban de buena
fe, como los que pretendian utilizar a dofia Juana
meramente como instrumento para sus fines, precisan
convencer al pais de la cordura de la Reina. El cardenal
Adriano escribe al Emperador de como aun para los que
dudan de la salud de Juana se argumenta ... que no es
posible que ella gobierne peor que Vuestra Majestad..., y
que se ha conseguido que gran parte de los servidores de
Juana declaren que: ... ha sido agraviada y detenida por
fuerza en aquel castillo, como que no estuviera en si,
habiendo estado siempre en buen seso y tan prudente
como lo fue en el principio de su matrimonio...

A la reina prisionera aseguran sus liberadores, una y
otra vez, que: ... han venido para servirla, doliéndose de
la opresién y manera... estan para servir y obedecer a V.
A. y traella encima de sus cabezas, como a su reina... y



dejarse morir por ella, por lo que la urgen a que se
decida ... a regir y gobemar sus reinos...

Los Comuneros, tanto los que creen de verdad en la
cordura de Juana, como los que se comportan como si
ésta existiese, esperan con paciencia el fin de sus
caprichosas dilaciones. El cardenal Adriano, desde el otro
bando, expone con claridad el peligro que a don Carlos
supone una sola firma de Juana: ... No dude V. M. que si
una sola firma pudiesen haber de S. A. pondria
grandisima revuelta y confusién en esos reinos a mas de
la que hay, si mayor pudiese ser...

Aunque Juana les reprocha: ... maravillome mucho
de vosotros no haber tomado venganza de los que
habian fecho mal... E huelgo mucho con vosotros, porque
entendais en remediar las cosas mal hechas, y si no lo
hiciéredes, cargue sobre vuestras conciencias... Como
explicaciéon a su incongruente negativa a respaldar tales
acciones que ella misma solicita, expone que: ... tengo
que hacer algun dia en sosegar mi corazon y esforzarme
en la muerte del Rey mi sefior... Se refiere a la de su
padre, de la que acaba ahora de enterarse.
Simultdneamente con ello, arrecia un nuevo sistema
deliroide en torno a dofia Germana, esa extranjera. Se
acentan las  ambivalencias y  extravagancias
esquizofrénicas, y los Comuneros, a su propia costa,
empiezan a convencerse de la enajenacion de Juana. Es
patética la estampa de aquellas fuerzas inmovilizadas
solamente por la obstinacion patolégica de quien habian
venido a liberar convencidos de la lucidez de su mente. No
comprenden los Comuneros que la negativa a firmar
ningin documento es un sintoma ya muy enclavado e
inamovible en la enfermedad de Juana. Si ni a su padre,
marido e hijo, consinti6 jamas en firmarles, ¢ por qué lo iba
a hacer con ellos? Creen ingenuamente en los absurdos
pretextos de Juana. Un dia les dice que su reticencia se
debe al descontento con las mujeres que le sirven. Si las
despiden a todas, a los cuatro dias firmara. Cumplen los
deseos de Juana, esperan los citados cuatro dias, para
encontrarse con una nueva dilacién, y otra tras ella...

Mientras tanto, sus enemigos se arman y reagrupan.
La absurdidad de la situacion produce defecciones. La
balanza, que estaba a su favor, se inclina del otro platillo.
Impacientes, y convencidos de la perturbacion de la Reina,
intentan ahora conseguir la firma con engafios y



coacciones. Como siempre que Juana se siente forzada,
su reaccién es acentuar el negativismo: no come, ni
duerme, ni habla. ... La demencia se patentiza de nuevo, y
quienes acudieron a salvarla limitan su libertad... y son
acusados de tener presa a la Reina. Es el principio del fin
para los Comuneros, en un tragico circulo que en la locura
de Juana se inicia, y en ella se cierra. Llaman médicos y
exorcistas... Todo en vano. Pagaran con sus vidas la
ingenua interpretacion del drama de dofia Juana, que
ahora algunos historiadores novelescos quieren
impunemente resucitar.

Quedan para dofia Juana treinta y cinco afios de
encierro. La relativa libertad y trato deferente, la
importancia que a sus palabras se concede durante el
episodio de los Comuneros, han roto los esquemas que
ahora se llaman de institucionalizacion, que a veces
significa una adaptacion soportable a circunstancias
adversas, y otras la claudicacion deteriorante ante ellas.
De la sumisiéon o negativismo pasivo ha saltado dofia
Juana a la estéril y enfurecida rebeldia: da ordenes, grita.
Convoca dignatarios que no pueden o no quieren acudir.
Se enfurece porque no vienen, los sentencia a muerte, y
manda ahorcar; vocifera insultos, amenazas y
recriminaciones.

El marqués de Denia, ofendido y escarmentado por
su destitucion y malos tratos por parte de los Comuneros,
ha endurecido su actitud hacia Juana y la princesa
Catalina, que en tan triste situacion sigue creciendo. El
almirante, encargado de la regencia y que la visita en
Tordesillas, escribe compungido al Emperador sobre esta
adolescente de catorce afios que: ... es la cosa mas triste
del mundo oirla tan juiciosa y melancdlica... Se reprocha
a Denia el haber vuelto a encerrar a Juana en la habitacion
interior, sin ventanas ni mas luz que unas velas, pero lo
cierto es que en cuanto logra asomarse al exterior es para
dar voces pidiendo auxilio, llamando a sus capitanes y
ordenandoles dar muerte a unos u otros. De agitacion
delirante a negativismo cataténico vuelve a padecer dofia
Juana casi constantemente, y el defecto esquizofrénico va
labrando de modo simultaneo el deterioro progresivo de
suinteligencia.

La infanta padece también el endurecimiento del
marqués de Denia, que la impide hablar no sélo con su
madre sino también con los criados que la atienden. Logra




al fin dofia Catalina filtrar una carta al Emperador, de la
rigurosa censura a que el marqués las tiene sometidas, y
esto trae algun alivio para las dos prisioneras, pero Carlos
V mantiene su confianza en Denia, y cuando éste fallece
diez afios mas tarde, pasa el cargo a su hijo, y Tordesillas
va convirtiéndose en un feudo de esa familia. Llega a
haber doscientas personas supuestamente al servicio de
la Reina, ya permanentemente encerrada en una
habitacion oscura. El deterioro mental es tan claro, que en
su ufima visita, el viejo y fiel almirante que tan
obstinadamente defendié la lucidez mental de dofia Juana
tiene que reconocer su perturbacion absoluta.

La marcha de la infanta (1525) a ser reina de Portugal
hace temer por la vida de Juana. El recuerdo de lo que
ocurrié en la primera separacion hace temer a todos.
Juana tiene ya menos fuerzas hasta para suftir. Mira desde
una ventana cémo parte el cortejo de la infanta, y por dos
dias y la noche intermedia no se movio6 de alli, ni pronuncié
palabra ni prob6é bocado. A la segunda noche, medio
desvanecida por el agotamiento logran llevarla al lecho. Es
entonces cuando la visita el almirante.

Treinta afios aun. En desconsoladora soledad
afectiva, y en aislamiento tan cerrado que apenas se
tienen noticias de ella, pero de las pocas que han llegado
podemos deducir la evolucion de la enfermedad.
Comienza dofia Juana a padecer alucinaciones visuales,
en las que se reitera la aparicién de un gato gigantesco y
fiero, que ha desgarrado a su padre y a su madre, y
agazapado espera hacerlo con ella. Dos sintomas de
esquizofrenia, el desgobierno de la actividad psiquica y la
influencia del pensamiento provocan en la enferma la
sensacion de que sus pensamientos y deseos no
obedecen a ninguna voluntad, sino a otra, parasita, que se
impone forzandola. Los esquizofrénicos actuales suelen
interpretarlo como accién de sus enemigos, que se valen
para ello de sistemas electronicos de control a distancia.
Para Juana era obra de los malos espiritus. En lucha con
sus vivencias delirantes, o empujada por ellas, blasfema,
manda quitar el altar e imagenes de su habitacion, acusa
de ser brujas a las mujeres a su servicio... Ya hemos visto
como la eleccion de tema religioso por el delirio de Juana
refuerza el empefio en mantener en secreto su estado y
acciones.

Felipe I, que ejerce la regencia, envia a su pariente



San Francisco de Borja a visitar a la Reina, y a ser posible
enmendar su desvario espiritual, y prepararla para su fin,
que ya ha de estar proximo. Por dos veces acude el Santo,
en 1552 y 1554, y ambas le recibe Juana con afecto, pues
le recuerda de cuando estuvo de paje a su servicio. Como
muchos seniles, conserva la Reina la memoria de
evocacion, para los hechos remotos, mientras los
inmediatos los olvida y confunde. Tranquilizada por San
Francisco, confiesa con él, pero en cuanto el visitante se
ausenta, vuelve a su anterior rechazo de toda practica
religiosa. Cuando San Francisco regresa dos afios
después, le asegura que tuvo que dejar las oraciones,
porque aquellas mujeres, brujas empedernidas, le
impedian hacerlas, y se ensuciaban en el agua bendita,
pero en su mente repetia las oraciones que le ensefiaron
los Reyes Catdlicos. Acepta de nuevo los sacramentos.

Siguen unos meses, los Ultimos, en que se amansa la
perturbacion de su espiritu. Por desgracia, esta mujer, que
tanto habia sufrido en el plano espiritual, va a hacerlo
ahora en el fisico. Tiene setenta y seis afios, y la reiterada
permanencia en pie durante dias y noches ha ido
provocando grandes edemas en las piernas, que al fin se
ulceran. Las llagas de Juana son muy dolorosas, no
soportan el menor cambio de posicion, ni que toquen sus
vendajes. Infectadas las heridas, con fiebre y vomitos, y
entre gritos de dolor que dia y noche resuenan por el
palacio, encuentra al fin la muerte.

Tenemos la imagen mental del emperador Carlos,
anciano y encorvado, abdicando en Felipe para retirarse al
monasterio de Yuste. Ocurrié a los seis meses de morir su
madre.



. Benvenuto Celli

Benvenuto Cellini (1500-1571), nacié y murié en
Florencia, pero su vida accidentada, que él se encargd de
novelar en la famosa autobiografia, transcurrié en multitud
de lugares, pues rara vez aguant6 mas de cuatro afios
seguidos en el mismo. Orfebre, medallista, escultor,
cincelador, gozé de gran prestigio en su misma época, y
ha pasado a la posteridad como el mejor orfebre de todos
los tiempos. La valoracién del resto de la obra de Cellini
no corresponde al lugar tan destacado que ocupa en el
acervo cultural contemporaneo. Su rememorizacién se
debe en gran medida a la aureola que él mismo se supo
labrar. Celiini es uno de los mas grandes fanfarrones que
han existido; este y otros rasgos psicolégicos, los graves
delitos y otros trastornos de conducta han hecho
Interesarse por él a los autores de patografias, siendo
calificado de diverso modo, desde psicopata inestable
hasta paranoico.



Perseo con la cabeza de Medusa. Loggia dei Lanzi.
Florencia

La apreciacion objetiva de las grandes obras de arte
y de nuestra propia reaccion intrinseca hacia ellas es
mucho mas dificil de lo que parece, pues antes de
contemplarlas por primera vez (si son de gran rango) ya
las precedid en nuestra mente la fama que las envuelve y



que inexorablemente influye en el efecto que causan al
espectador. Hay obras a las que se llega como en devota
peregrinacion, y en este. clima psicolégico cualquier
reaccion es posible.

Desde escribir una novela, que influrda en la
perpetuacion del espejismo estético, hasta verificarse en
el espectador una iluminacién con cambio del rumbo de su
vida o inducirle al suicidio ante la obra admirada, o intentar
destruirla. El lector recordara multiples incidentes de este
tipo, de los que la prensa suele hacerse eco, cerrando el
circulo de tension psicolégica, parasita al mérito de la obra
ensi.

Es casi utopico colocarse imparcialmente ante la
Gioconda de Leonardo o La Piedad de Miguel Angel.
Nunca he conseguido ver el David, pues en todas las
ocasiones quedé distraido por el increible espectaculo de
los turistas mirando el David, la gregaria homogeneidad
de las reacciones estampadas previamente por la
propaganda y por el lavado de cerebro de la formacion
cultural convencional.

Entre los artistas secundarios, ninguno goza de una
propaganda y leyenda similares a la de Cellini. En el
colosal Museo de Viena, que tantas obras cumbre
contiene, se destaca en la enumeracion que el propio
museo realiza de sus tesoros el famoso salero de Cellini.
Desde la entrada, y a través de varias salas, se repiten los
letreros orientadores, con su correspondiente flecha: Al
salero de Cellini. En torno a su vitrina hay siempre un
cerrado grupo de turistas que pas6, sin verlos, ante
multitud de tesoros de, al menos, el mismo interés
estético, pero sin leyenda. Este famoso monumental centro
de mesa fue comprado por Francisco | de Francia, que
adjudicé a Cellini un sueldo igual al de Leonardo da Vine;j.
Esto demuestra la importancia que el rey, al igual que
otros magnates de la época, concedia a Benvenuto, quien,
por supuesto, estaba de acuerdo con esta hipervaloracion.
La obra es una de las poquisimas que se conservan del
sector en que Benvenuto mas destaco: orfebreria y
cincelacion.

La otra es la copa de oro con la esfinge. Las demas,
debido a su enorme valor intrinseco, han ido
desmembrandose o se han perdido. Restan soélo los
elogios que suscitaron, todo lo cual fomenta el caracter
legendario de Cellini y sus creaciones.



Francisco |, que casi logré traer a su corte a Miguel
Angel, pero tuvo que conformarse con su Hércules,
consiguié hacer venir a Benvenuto con la promesa de
cubrirle de oro, y mostré no soélo el aprecio por su obra,
sino una increible tolerancia por todos sus desmanes,
violencias y bravatas. Segin Benvenuto, el monarca, al
contemplar el modelo de cera para el salero, exclamé: Es
ésta una obra cien veces superior a lo que yo pude haber
sofiado, y, al verlo terminado, ... No logré reprimir un grito
de asombro, ni se saciaba de contemplarlo. Aunque el
elogio esté inflado en la transcripcion del vanidoso y
fabulador Cellini, no cabe duda de que corresponde a la
estima que le concedian los grandes magnates de la
época, aprecio al que debié entre otras cosas la
supervivencia propia, pues a otros ajusticiaron o dejaron
encarcelados de por vida por menores felonias que las
que nuestro héroe cometio.

Hombres como Benvenuto, unicos en su profesion,
estan por encima de la ley. Esta frase aparece citada unas
veces como del propio Cellini (sin duda refleja su opinion),
y otras como del papa Paulo lll, quien desde luego actud
conforme a ella, permitiendo que Benvenuto eludiese la
justicia cuando en 1534 mat6, por rivalidades
profesionales, al orfebre Pompeo de Capitaneis. Ante
delito tan serio, se escondi®6 en la propia Roma,
esperando el momento de fugarse, pero el papa estaba
mucho mas interesado en que Benvenuto terminase las
obras encargadas que en aplicarle la Ley, por lo que firmoé
un documento de perddn y un salvoconducto.

No fue ése el Unico de sus procesos por homicidios,
ya que tuvo otro antes. Este lo resolvié con la huida, facil
en aquella época por la division de las soberanias y
jurisdicciones en territorios pequefios, que era facil
abandonar a quien, por la ubicuidad de su demanda
profesional, podia asentarse en cualquier lugar. Ocurrié
este suceso en 1529 (cuando tenia 29 afios de edad, pues
Cellini, nacido en 1500, iba con el siglo) y cargara
después con un tercer homicidio (en Siena) sobre su
conciencia, ya que no sobre sus espaldas, en 1540.

Su inscripcion en los archivos criminales es mucho
mas precoz. A los 16 afios estuvo encausado por una
grave reyerta, y por idéntico motivo otras muchas veces
(1523, 1524, 1541, 1556). Y del ensafiamiento con que se
comportaba en ellas da testimonio su propia autobiografia,




cuando con irresponsable vanidad describe que, habiendo
perdido un pleito en Paris, decidié tomarse la justicia por
sumano, y buscando a quien le denuncié: ... encontrandole
un atardecer le asesté tantos golpes con la espada en
brazos y piernas, que aunque tuve cuidado en no matarle,
también lo tuve en que quedase de tal suerte que no
pudiera ya servirse de las piernas en el futuro... Y por este
y otros muchos triunfos puedo dar gracias a Dios, y
esperar al menos durante algin tiempo no ser molestado.
Benvenuto solia hacer piadosas reflexiones.

Volviendo a 1534, aprovechd el salvoconducto de
Paulo Il para marchar a Florencia y de alli a Venecia,
donde el 5 de abril de 1536, dia de la triunfal entrada de
Carlos V en la ciudad, se entrega de parte del papa un
misal de Benvenuto, cuya encuadernacion era un portento
de riqueza y de arte, al mismo monarca espafiol, contra
cuyas tropas defendiera tan ardorosamente el castillo de
Sant Angelo como artillero, haciendo circular la fabula de
que a su certera punteria se debia la muerte del
condestable de Borbon. Tras un fracasado viaje a Francia,
que nadie le habia pedido, regresa a Roma en 1538 y al
llegar se le encarcela bajo acusacion, parece que falsa, de
haber robado parte del tesoro de Clemente VI, durante el
sitio de Roma en que tan bravamente se habia portado.
Preso por el mismo papa que perdonara su homicidio, se
fuga, vuelve a ser capturado y al fin se le indulta tras siete
meses de carcel. Es entonces cuando es requerido por
Francisco |. Regresa pues, a Francia, donde gozando del
favor del monarca inicia la carrera de escultor con un
Hércules de plata, y la Ninfa de Fontainebleau destinada a
una puerta de ese palacio, que se le antoj6 a Diana de
Poitiers y que hoy esta en el Louvre.

La Diana merece parrafo aparte, pues los incidentes
acaecidos durante su construccion ilustran
insuperablemente el caracter de Benvenuto. Los
desmesurados cuernos que la Diana abraza fueron
aumentados deliberadamente en la Ultima etapa, pues
representan los que al marido de la modelo iba poniendo
Cellini, y también es calculada la incomodisima postura de
la Ninfa en que la hace posar durante muchas horas, para
sadica culminacion de su afan de venganza. La escultura
es retrato de su amante Catalina, una francesa a la que yo
retenia para servirme de ella en mi arte, y sin la que no
podia pasar. Ademas, siendo hombre, como soy, la



utilizaba para la cama. Suponiendo que podia tener con
ella un hijo y no queriendo cargar inconscientemente con el
de otro, encarga de su custodia, ademas de la mucho mas
importante de los metales preciosos y otros tesoros que
habia en la casa, a un pobre diablo que habia tomado
como contable por ser italiano, y que le infundia confianza
por los pios ademanes y constantes practicas de piedad.
Se olvidé tener en cuenta Benvenuto que el contable,
Pagolo Miccieri, era también florentino, y como florentino
se portd, encontrdndoselo con Catalina es la mas
comprometedora situacion al regresar inesperadamente a
casa.

Pagolo corria mas rapido que Benvenuto, lo que le
libr6 de morir inmediatamente en sus manos, pues no
alcanzandole por el momento logré enfriarse y reflexionar
que no podia impunemente afiadir una muerte a las
muchas barbaridades que estaba realizando en Francia y
que daban sefiales de colmar la paciencia de Francisco .
Por desgracia para los tres, Catalina y su madre eran
menos ligeras que Pagolo: ... y las expulsé de la casa
fieramente, usando a fondo tanto mis pufios como mis
pies.

Aqui sigue una serie de bellaquerias por ambas
partes, que demuestran merecerse mutuamente. Catalina
y sumadre, para vengarse, denuncian a Cellini de haberla
utilizado al modo italiano, esto es, antinaturalmente, como
un sodomita. La acusacion no era frivola en Francia, pues
el pecado contra natura se penalizaba con ser quemado
su autor. El leguleyo denunciante estaba evidentemente
conchabado con el juez, pues éste recibe a Cellini
diciéndole con siniestra entonacion: Me informan de que
os llamais Benvenuto, pero hoy sois malvenuto. No
contaba con los recursos del escultor, quien habiendo
acudido rodeado de sus empleados italianos, a quienes
previamente habia adoctrinado explicandoles que si él se
perdia arrastraria a todos ellos, sin proteccion en pais
extranjero, y entre todos organizaron un tumulto, apoyando
los gritos de Benvenuto de que aquello no era el modo
italiano, debia ser el francés, pues él, el inocente
Benvenuto, ni siquiera lo conocia, y que si Catalina hacia
tal acusacion es que habia practicado tal vicio, y por tal
debia ser ella la quemada, etc.

Con esta osadia sali6 impune, y envalentonado
decidié tomar venganza en Pagolo. Seguido de otros dos



matones, sorprendi6 al infeliz en casa de Catalina, y
abrazado a su cuello, y cuando puse en el de Pagolo la
punta de mi espada, al ver que ni siquiera hacia intento de
usar sus armas, se me ocurrié una venganza mas sutil. Asi
pues, mientras le mantenia con la punta de la espada en el
cuello, dandole de vez en cuando un pinchazo, le arranqué
promesa de matrimonio con Catalina... Por supuesto, le
hizo cumplir su palabra y exigi6 ademas el regreso de
Catalina para seguir posando para la Ninfa de
Fontainebleau.

El tema es tan escabroso que prefiero que sea el
propio Cellini quien lo relate: No satisfecho con haberle
hecho tomar a esa desvergonzada ramerilla por esposa,
envié por ella para usarla como modelo. Cada dia le
pagaba treinta soldi y la hacia posar desnuda. Ella me
hacia pagar por adelantado y luego tomaba una buena
comida, y entonces yo me vengaba yaciendo con ella,
burlandome de ella y de su esposo y de los varios cuernos
con que lo estaba condecorando. Por afiadidura la hacia
posar con mucha incomodidad varias horas seguidas. Al
sufrimiento se afiadia la humillacién, y yo me recreaba con
ambas. Era preciosa, y plasmando su belleza me hice
gran honor. ; Qué mas se puede pedir?

Le hacia estas consideraciones en voz alta, y lo que
me respondié me produijo tal furia que la arrastré del pelo
por el cuarto, zurrandola y pateandola hasta quedar
exhausto. No habia nadie que pudiese acudir en su auxilio.
Jur6 no regresar y entonces comprendi que habia
cometido una equivocacion al privarme de ganar prestigio
con su belleza. Ademas, la dejé tan lacerada y deforme
que aunque hubiese querido regresar hubiesen hecho falta
por lo menos dos semanas de cuidados para poderla
utilizar de nuevo.

Hice venir a mi vieja sirvienta Roberta para que la
ayudase a vestirse, pues no podia hacerlo, y la vieja me
dijo: Mi amo, sois muy cruel tratando de este modo a esta
joven tan hermosa. Afiadi6 que lo que Catalina habia
hecho no tenia nada de particular: era la costumbre del
pais, y no habia en Francia marido sin su par de cuernos.

Catalina, ademas de ligerilla de cascos, era una linda
masoquista, pues regreso, y la escena completa (sesion
de ftrabajo, almuerzo, satisfaccion de otros instintos,
insultos mutuos y la monumental paliza) se repitié, como un
ritual morboso que llegd a convertirse en costumbre.



Catalina desaparece de la escena (Cellini no aclara
por qué) sin haber terminado la estatua y... prefiero que lo
siga contando Benvenuto. ... quise dar los Ultimos toques a
mi Fontainebleau, y también hacer una gran obra
memorable de las dos Victorias que debian aparecer a los
lados, como pilares de la puerta bajo el semicirculo de la
Ninfa (las Victorias desgraciadamente se han perdido).
Me proporcioné una pobre chiquilla, de unos quince afios;
estaba divinamente formada, y era morena. Predispuesta
a la malicia, silenciosa, de movimientos rapidos y ojos
fulgurantes, todo ello me indujo a llamarla Scorzone
(culebrilla). Su nombre auténtico era Gianna. Con la ayuda
de esta deliciosa criatura terminé la Ninfa en bronce, y
asimismo las dos Victorias para la puerta. Esta cria
estaba intacta, era virgen; la dejé embarazada. Me dio una
hija al cumplir yo los cuarenta y cuatro afios, a la que puse
por nombre Constanza... y, que yo sepa, fue el primero de
mis hijos.

No es extrafio que tras una serie de aventuras
similares y otras mas arriesgadas acabase teniendo en
Francia enemigos tan numerosos e importantes. Por lo
cual, pese a la ya vacilante proteccion real, pensé que le
convenia un cambio de aires. Optd por los de Florencia, a
donde regres6 en 1545.

Césimo | de Medici le encarga su obra escultérica
mas importante, el Perseo, que alli sigue en la Loggia dei
Lanzi, como testimonio permanente de la gran talla que
como escultor llegd a alcanzar. Tardé nueve afios en
terminar su Perseo, y paso el resto de su vida intentando
cobrarlo, dando lugar al sinnimero de anécdotas que
relata con su habitual gracejo y desfachatez, y con vanidad
inconcebible escribe en una de estas ocasiones a
Cosimo: Y aseguro a Vuestra Magnificencia que mi
maestro, Michelangelo Buonarroti, siendo tan bueno, no
hubiese sido capaz de realizar una obra asi (el Perseo),
incluso cuando era mas joven no habria soportado las
fatigas que yo he tenido que superar en esta empresa, y
ahora que ya es viejisimo, seguro que no podria hacerla,
de modo que yo no creo que exista hoy noticia de algtn
hombre capaz de terminarla mas que yo...

Si es cierto que el duque anduvo remiso en el pago,
también lo es que compenso en favores la deuda, pues en
1557 es acusado de nuevo por sodomia. Ya lo habia sido
anteriormente en varias ocasiones y con diversa suerte



(1523, 1543, 1548, 1552), y no era flaco embrollo, pues la
sodomia, como vemos en las biografias de sus
contemporaneos, también en Florencia estaba
severamente penalizada. Por ello se le castigd a una multa
de cincuenta escudos de oro, y a cuatro afios de prision en
la temida Stinche florentina, de la que acababa de salir a
fines de octubre del afio anterior. La intervencion de
Coésimo reduce la pena a cuatro afios de arresto
domiciliar, durante los cuales redacta sus memorias, y
acosado por sus muchos enemigos, acreedores y todos
los que del arbol caido tratan de sacar lefia, decide tomar
habitos en una orden religiosa. Cambiando de idea ya
hechos los votos, obtiene dispensa de ellos y se casa con
la madre de tres de sus muchos hijos ilegitimos (a los 65
afios) y tiene otros dos mas.

De 1562, en plena fiebre de religiosidad transitoria
pero sincera data el Cristo que luego Césimo regalaria a
Felipe Il, y que sigue en El Escorial, de soberbia factura,
pero al que no lograr dar aureola de fervor sacro, ni
siquiera en esta etapa en que, excepcionalmente, parecia
predispuesto a ello, con gran decepcién para Felipe Il.

El inmenso prestigio de Goethe entre los intelectuales
del siglo pasado, uno de los fendmenos culturales mas
interesantes de todos los tiempos, contribuyd
decisivamente a potenciar la leyenda Cellini hasta
nuestros dias, pues nada menos que de Goethe es la
primera traduccion al aleman de la Vita de Cellini, y de él
parten también una serie de reflexiones benévolas y
exculpatorias sobre Benvenuto (que luego muchos han
copiado), a quien considera simplemente un tipico
personaje de su época y ambiente, y le engalana ademas
con la suposiciéon de que Cellini ... tuvo permanentemente
la imagen de la perfeccion ética como un constante ideal,
inalcanzable, pero siempre presente. Una consideracion
imparcial no puede aceptar a Cellini como prototipo, ni sus
rasgos de conducta como habituales en su ambiente. Ni
Leonardo, ni Miguel Angel, Botticelli, Rafael, etc., tuvieron
comportamiento similar, y aunque existiesen coetaneos
equiparables, como vemos en Leone Leoni, y mas tarde
en Caravaggio, son también excepciones o con rasgos
psicopatologicos definidos. Los de Benvenuto Cellini los
encuadran Lange Eichbaum y la mayoria de los psiquiatras
que lo estudiaron, dentro de las psicopatias, o sea los
trastornos de conducta graves sobre una aparente



normalidad psiquica, pero con alteracion caracterologica
constitucional, que hace que el individuo, a lo largo de la
vida y aun en contra de su deseo, claudique
reiteradamente a las solicitudes del momento, sin tener en
cuenta las consecuencias; por lo que acaba, como Cellini,
en la delincuencia, el crimen, o al menos en graves
conflictos que él mismo no desea.

Dentro de esta amplia etiqueta de psicépata en la que
Cellini encaja, la especificacion de si se trata de un
psicopata inestable o psicopata explosivo es a mi juicio
irrelevante. Otro tipo de enfoque psiquiatrico, como el de
G. E. Price, que lo califica de paranoico basandose en que
padecié alucinaciones, y en las ideas sobrevaloradas,
deliroides, lo encuentro injustificado. Efectivamente, Cellini
relata haber padecido alucinaciones, pero las enjuicia
como tales a posteriori, tiene una actitud critica frente a
ellas, como sintomas de enfermedad, englobadas entre
otras muchas de las graves dolencias que padecid, entre
ellas la malaria, que, sin tratamiento en aquella época, se
acompafiaba frecuentemente de alucinaciones en los
terribles accesos febriles, y que cesaban al bajar la fiebre.
En cuanto a la hipervaloracién del yo, en ningin caso
alcanza el nivel de delirio. Queda dentro de los limites de la
respuesta logica, en sus circunstancias, de una
personalidad psicopaticamente fanfarrona y fabuladora.
Nada mas.

Es curioso como, pese a las mutuas alabanzas, la
relacion con Miguel Angel tuvo siempre aristas de reticente
matizacion. Benvenuto se encargd de difundir el elogioso
comentario del Buonarroti, que lo inmortaliza como el
mejor orfebre de todos los tiempos, pero cuidd bien de no
repetir el resto de la frase: excelso haciendo las cosas
menudas, no habia sabido hacer las grandes. Quiza
Miguel Angel hubiese cambiado de opinién de haber visto
la Ninfa o el Perseo, pero Cellini, que nunca repitié el
comentario, seguramente tampoco lo olvidé, y una
respuesta al viejo resentimiento puede ser la carta a
Cosimo que hemos resefiado. En todo caso se presto con
entusiasmo a colaborar en el esplendor que Florencia
decidié dar a los funerales de Miguel Angel, a su muerte
en 1564. Bajo la direccién de Don Vincenzo Borghini se
eligid un comité para la preparacion del catafalco, etc.
Cellini y Ammannati como escultores, Vasari y el Bronzino
como pintores. El mal genio de Cellini le hizo pelearse



nuevamente con todos. Borghini le calificoé de lunatico sin
remedio, y tuvo un grave altercado con Vasari (que tantas
cosas de él nos ha relatado), desafiandole, reto que con
muy buen tino Vasari no acept6 (ninguno de los dos tenia
edad para tales fantasias), teniendo ademas Ia
generosidad de no excluirle de la segunda edicion de Le
Vite... como el enfurecido Don Vincenzo pretendia.

No era menguado favor la inclusion en el libro de
Vasari, cuya primera edicion en 1550 tuvo un éxito
enorme, auténtico precursor de los best sellers, agotado
hasta el dltimo ejemplar y buscados éstos afanosamente
por los interesados en el arte. La inclusion en el libro era
trascendental para el prestigio del artista, y Vasari le
vuelve a incluir en la edicion de 1568. Mientras tanto,
Benvenuto, sin duda para corresponder, le ha dedicado
algunos parrafos a Giorgio Vasari en su autobiografia:
Describe la llegada de Vasari a Roma y cémo él (Cellini)
acoge generosamente al pequefio Giorgio (tenia once
afios menos) en su casa... y me la pone patas arriba. Se
mete en la cama con un aprendiz y le arafia toda la piel de
las piemnas al rascarle con esas cochinas garritas cuyas
ufias no se cortaba nunca. En otros parrafos sobre Giorgio
le describe como adulador, mentiroso y cobarde; por tanto,
tiene mérito que Vasari no le elimine de su quién es quién
del arte, aunque, por supuesto, no conocia aun las lindezas
que Benvenuto le dedicaba.

Florencia se aficiono, al parecer, a las grandes honras
finebres para sus artistas, y al morir Benvenuto Cellini
celebré las suyas con gran pompa en la iglesia SS.
Anunziata,1B donde el predicador, ante la entusiasta,
aunque recogida, aquiescencia de la toda Florencia alli
presente, hace un encendido elogio al Signor Benvenuto,
su vida, obras y excelentes cualidades morales.



6. Leone Leoni y Pietro
etino

Leone Leoni (1509-1590), escultor, medallista,
grabador de monedas y piedras preciosas, trabaj6 gran
parte de su vida en Milan, aunque preferentemente para la
corte espafiola de Carlos V y Felipe I, y en Espafa se
conserva la mayor parte de sus obras importantes, como
asi mismo las de su hijo Pompeyo Leoni. Gozé de gran
prestigio en vida, disfrutandolo en la opulencia de su
palacio. Acusado de homicidio, agresiones, robo, estafa,
falsificacion de moneda, debio la impunidad de la mayoria
de tales actos, igual que otros artistas criminales de su
tiempo, al favor de los poderosos que admiraban y
codiciaban los frutos de su talento. A diferencia de otros
artistas delincuentes, como Cellini y Caravaggio, Leone no
presenta rasgos psicopatolégicos, lo que permite hacer
consideraciones sobre el diagnostico diferencial entre el
psicopata (como los dos citados) y quien simplemente es
un bellaco, sin etiqueta clinica que le disculpe.

Pietro  Aretino (1492-1556). Escritor, poeta,
dramaturgo, asesor de los poderosos de su época e
inventor, sin saberlo ni proponérselo, de los que hoy
llamariamos “relaciones publicas” al mas alto nivel. Es uno
de los personajes mas originales e interesantes de la
primera mitad del siglo XVlitaliano.



La primera gran obra que nos deslumbra al entrar en
el Museo del Prado es precisamente de Leone Leoni. La
maravillosa estatua del emperador Carlos V, conocida con
el nombre de “El Emperador con el furor a sus pies”,
admiracion de los conocedores y recordada por la masa



de turistas por el rutinario comentario del guia, que explica
con expresion picarona que la imperial anatomia puede
analizarse en toda su esplendidez (el Emperador esta de
lo mas “completiﬁo”é desmontando la armadura, que para
semejante proposito esta solo atornillada.

La estatua y su anécdota, asi como las otras estatuas
y bustos del Emperador, de Felipe II, Isabel de Portugal,
Maria de Austria, Leonor de Austria, etc., que adornan el
Prado, El Escorial y Toledo, existen de puro milagro, pues
la mano que las esculpi6 iba a ser cercenada por el
verdugo siete afios antes de iniciar la primera de ellas. La
conmutacién de esta pena por la de cinco afios de galeote
en la armada pontificia, probablemente hubiese cortado la
vida al escultor de haberse cumplido entera.

¢A qué se debe tan brutal castigo? Nada se conoce
de la vida del artista hasta que en 1537 gana el favor de
Fernando Gonzaga (por la medalla que realiza de Isabel) y
éste le consigue un puesto de director de la casa de la
moneda de Milan. Unicamente se sabe que nacié en
Arezzo, y este detalle banal va a ser decisivo por el
paisanaje con otro genial bribén, Pietro Aretino, que le
brinda su poderosa intercesién cuando, en 1540,
empezando aquél su carrera artistica, inicia la condena en
las galeras.

Por Milan corria el rumor, probablemente no
infundado, dado su comportamiento futuro, de que Leone
Leoni, aprovechando su puesto en la ceca pontificia, habia
falsificado moneda. El origen de la denuncia informal parte
de varios colegas celosos, y para Leone es un joyero
aleman al servicio del Papa, llamado Pellegrini di Leuti,
quien inicia y propaga el rumor. Decide, pues, vengar la
calumnia, y el 1 de mayo de 1540, buscandole en la calle a
la hora del Ave Maria, le acuchill6 la cara de tal modo que
le convirti¢ en un horrible monstruo, de repulsiva
contemplacién, y tan mutilado que soélo la muerte le puede
liberar.

Cuando al dia siguiente se le lleva ante el magistrado,
después de haber afirmado previamente que lo habia
hecho con motivo y tras madura reflexion, alli se niega a
hablar. Los miramientos judiciales del tiempo no se
prestaban demasiado al silencio despectivo y: ... confesd
al ser sometido a tortura y amenazado ademas con dar el
mismo trato a su madre y su esposa. Se le condena a
perder la mano derecha, conmutandole la pena en el



ultimo momento por la del servicio en las galeras
pontificias ... en consideracion a resultar inocente de la
mayor parte de las acusaciones, excepto las cuchilladas.

La sentencia se inicia inmediatamente, pues se
conserva la carta de su amigo Jacopo Giustiniani del 16
de mayo dirigida a Pietro Aretino, en que pide la
intercesion de éste, dandole, como es légico, la version dé
Leone Leoni: ... hombre de tan buenos modales como
claras virtudes, sobre el que ha caido la mayor de las
desgracias, que me pidi6 os contara sus desventuras, ya
que él no puede escribir por su involuntaria partida...
Debido al aprecio y proteccién de muchos de esta corte
(Milén) y a su triunfo y raras virtudes, ha suscitado la
envidia de algunos colegas... calumnia... de un joyero
aleman Pellegrini... (sigue el relato del juicio y condena)
.. sentencia terrible para su pobre madre, esposa, hijos y
hermanos, todos los cuales viven del sudor de su frente
... de todo esto informado vuestro Honor seguramente
consegquiréis su pronta liberacion ... no regateéis vuestra
todopoderosa pluma que, es sabido, tanto se teme en las
altas esferas, que esta a su alcance liberar a un criminal
de las galeras, y mucho mas a un joven virtuoso y
honesto como Leoni, y todo por unas simples cuchilladas
que... (en sus circunstancias)... ;quién hubiese actuado
de otro modo?...

Efectivamente, el virtuoso y honesto Leoni regresé al
afio, merced al Aretino y a Andrea Doria, movilizado por
aquél (una de las caracteristicas mas divertidas de estas
historias de  acontecimientos  secundarios  del
Renacimiento italiano es que constantemente tropezamos
en ellas con ilustres conocidos, que, por serlo, dan
especial interés a sus actos).

Abandonamos un momento a Leoni y sus proezas
artistico-delictivas (convicto en el 43 de falsificacion de
moneda en Ferrara, donde ya trabajaba de nuevo en el
troquelado, pues parece que resultaba irresistible su
talento para las cecas, o fabricas de moneda, ya que no
solo sale casi indemne del affaire Ferrara, sino que pronto
se le nombra Maestro General de las de Parma y
Piacenza). Conviene hacer algunas consideraciones sobre
la pluma todopoderosa que ayudoé a liberarle.

De cosas mucho mas dificiles que liberar a un galeote
era capaz la pluma mas temida de Europa, la de Pietro




Aretino (1492-1556), uno de los personajes singulares del
xvi, quien tras vivir ostentosamente muchos afios en un
palacio del Gran Canal veneciano, permitiéndose entre
otras licencias, econémicas y morales, mantener una corte
permanente de seis concubinas para su uso personal et
amicorum, a quienes él mismo llamaba las Aretinas.

Pero incluso el Aretino tenia su corazoncito y a la
muerte de una de ellas (Perina Riccia), estuvo un afio sin
salir de sus aposentos, lo que descarta una vez mas su
inclusion (como von Boxberger pretende) entre los
psicopatas. Un psicopata, por la inestabilidad de los
afectos, fugacidad en los estados de animo e
inconstancia, es incapaz de permanecer un afio sin salir
de su habitacion por la depresion reactiva a una crisis
sentimental.

A punto estuvo de ser nombrado cardenal, y lo fue de
Caballero de San Pedro, dejando al morir un millén de
florines, cifra nunca alcanzada hasta entonces por literato o
poeta alguno. ¢Por qué y de dénde obtuvo tanto poder y
dinero?

De su pluma. No tenia otra fuente de ingresos, ni otra
escalera para subir socialmente desde su origen de hijo
de un zapatero.

Morus sugiere que era ademas judio, basandose en
que el Aretino, que tanto hablaba de si mismo, jamas lo
hizo de su familia y origen, y también en los rasgos
fisondbmicos, segun el retrato que le hizo el Tiziano y que
esta en la Frick Collection de Nueva York.

Las actividades literarias podian por entonces
proporcionar fama, no fortuna, aunque él se desplazd a
Venecia, el mejor mercado del libro, por tener las mayores
imprentas y mas amplio circulo de compradores de libros,
que de alli se exportaban a toda Europa. Es muy dificil
comprender la consecucién de poder y opulencia de
Aretino. Es un caso Unico, no sélo de su tiempo sino de
todos, y debido a un tipo de talento especial y no repetido.
Por eso ha sido mal interpretado como lo que hoy
llamariamos un escritor chantajista.

La clasificacion como tal (la mas difundida aun hoy)
parece insultante e injusta. Por supuesto, el certero
sarcasmo, la critica demoledora, la acusacion incisiva, que
tan bien supo manejar le hicieron temido por todos, y nadie
deseaba su enemistad, tratando muchos de comprar su
benevolencia o silencio con regalos valiosos (de ello nos



dard muestra Leoni), que siempre aceptaba, como
también la defensa a ultranza de sus protectores, que
llevaba implicita la agresion a los enemigos de éstos. Esta
ultima caracteristica no dej6 de acarrearle problemas. En
1625 huye de Roma tras haber sido apufalado por
partidarios de Francisco | (a cuyo servicio se pondra
después, pues cambia con facilidad de bando). En
Venecia es molido a palos por un embajador inglés, y
también alli recibe un ejemplar y merecido escarmiento:
Siempre mantuvo estrecha y sincera amistad con Tiziano
(que le retrat6 dos veces), reforzada por la comun
vinculacion a Carlos V, y, segun su costumbre, para servir
a Tiziano se dedicd a escribir contra su rival Tintoretto.
Este le invita a visitar su estudio, lo que Aretino acepta
(posiblemente dispuesto a ver qué se podia sacar; con
Tiziano actuaba ademas como agente de ventas, y no
parecia mala idea una ampliacion del mercado, jes tan
dificil sostener un palacio a orillas del Gran Canal!) Entra
Pietro Aretino en el estudio del pintor y éste le encafiona
con una pistola, con la que apunta pausadamente a varias
partes vitales (y especialmente las intimas) del
aterrorizado escritor, que al fin exclama: Pero, jqué hace
vuestra merced! Tintoretto, con voz suave y gélida mirada,
responde: Estoy midiéndole con mi pistola, tiene V. M.
exactamente cuatro veces y media su tamafio. Aretino sale
del estudio y no vuelve a cruzarse en el camino del pintor.
Sabe perder.

Si el dinero le viene en parte del miedo a su pluma,
que orienta como singular aguja magnética hacia los
manantiales de oro, ¢ por qué rechazamos el apelativo de
chantajista? Porque nunca, ni una sola vez, amenazé o me
pagas o escribo. Lo que Aretino vendia, mas que el miedo,
eran elogios, vanidad satisfecha (a la propaganda de la
liberalidad de sus donantes se debe en gran medida la
llamativa largueza de éstos), y una curiosa mercancia:
informacion y consejo.

Es una mezcla de abogado defensor de los
poderosos ante la opinion colectiva y, como gran
psicoélogo intuitivo, una especie de agente de relaciones
publicas. Francisco | dijo de él (la temporada que éste dio
en servirle, hasta que cambié de bando por la rofioseria
del monarca francés): es mas util que mi embajador en
Venecia. A Carlos V, que mantuvo siempre una actitud
apreciativa hacia Pietro, también le era (til como fuente de



informacion desde aquel hervidero de intrigas
internacionales que era Venecia, pero Aretino no se
consideraba vinculado permanentemente a nadie; su
talento estaba a disposicion de todos (si lo podian pagar).
Se definié a si mismo como secretario del mondo, y llegd
a serlo, pues papas, reyes, el emperador y multitud de
poderosos solicitaron (remunerandolos) sus consejos; una
especie de asesoramiento técnico que, sin duda, les era
util, y aqui radica la singularidad del Aretino. También
hacia vaticinios, que llamaba horéscopo, aunque no los
basaba en la influencia de los astros, en la que no creia,
sino en su colosal intuicion psicologica, su judicium, que
muy certero debia ser cuando tantos elogios recibia de los
destinatarios.

Loégicamente, Aretino no comercializd todos sus
consejos y censuras. Muchos fueron espontaneos y no
solicitados, como el episodio que le relaciona con Miguel
Angel, y la cobertura por I/l Braghettone, en el Juicio Final
de la Sixtina, de las zonas anatémicas a las que el
Tintoretto le habia apuntado, en un arrebato moralizador
inesperado en quien habia sido escritor licencioso y
colaborador de la pornografia; tan habil que a ello debio
gran parte de su popularidad inicial (y tener que huir de
Roma en 1525).

Efectivamente, | Ragionamenti que escribi6 para
Francisco | entre 1533 y 1536, con gran éxito desde la
primera publicaciéon y que hoy se considera su obra mas
importante desde el punto de vista literario y costumbrista,
se basa integramente en dialogos reales de cortesanas
romanas, sobre las que habia abundante material
informativo, pues antes del Sacco di Roma habia en ella
6.000 prostitutas. O sea, uno de cada 18 habitantes de
Roma era una ramera; sin contar la abundante prostitucion
masculina, que nunca fue censada (pero tan florida, que
dio lugar a la falsa y divertida leyenda de un grupo de
dignatarios pidi6 al Papa licencia para el pecado de
sodomia durante los meses de la canicula). En este
ambiente hay que encuadrar Ragionamenti, que con la
actual revalorizacion de la literatura erética ha tenido
frecuentes reediciones, cosa que no ha podido hacerse
por completo con la verdadera cumbre del erotismo
artistico-literario, en la que colabor6é también Aretino con
sus famosos sonetos, que justificadamente llamé Sonetti
lussuriosi. Cada uno de ellos acompariaba a uno de los 16



dibujos de Giulio Romano sobre otras tantas
combinaciones posturales para el amor (1525). La obra,
en edicion muy limitada para un grupo de amigos, pasa de
mano en mano. Roma no habla de otra cosa. Clemente VI,
que hasta ese momento protege al Aretino, ordena la
confiscacion y destruccion de la obra (parece que se salvd
una copia de los dibujos que no han sido reproducidos,
pero si lo fueron, reiteradamente, los picantes Sonetti
lussuriosi). Fuga de Roma de Giulio Romano y de Pietro
ante la intuicion de un castigo que solo alcanzd, como
tantas veces, al menos culpable, el grabador Raimondi.
Pero estamos en 1540 y Aretino ha cambiado la
orientacion erética por la pia, si no en la vida privada (alli
siguen rozagantes las Aretinas), si en la literaria (De la
umanita di Cristo, La Vita di Maria Vergine, etc.), y hace
tanteos de aspiracion al capelo cardenalicio. Escribe una
carta a Miguel Angel felicitandole por haber recibido el
encargo de Paulo Il para el fresco del Juicio Final y se
permite darle consejos, y tal es el respeto que Pietro
Aretino inspira, que Miguel Angel, que de nadie acepta
sugerencias, y menos aun consejos sobre su obra, se lo
tolera a Pietro, y le contesta con la mayor cortesia:
Magnifico maestro Pietro, mi sefior y hermano. jVos cuyos
merecimientos son sin par en el mundo!... Han pasado
cinco afios, la obra esta terminada, y aunque los desnudos
totales de las figuras sagradas no hubieren de
escandalizar a Paulo Il (que tenia un sorprendente
aperturismo en este terreno, ya que para su propio
mausoleo en San Pedro se realizaron dos estatuas
femeninas en completo desnudo, con las caras de su
madre y de su hermana, que luego fueron cubiertas con
ropajes marmoreos Yy rebautizadas como Justicia y, jno
faltaria mas! Modestia), si empezaron a escandalizarse (y
lo harian hoy la mayoria de los cristianos, vamos a ser
objetivos) en circulos cada vez mas amplios e indignados.
Llega entonces la carta de Pietro Aretino, de tono muy
distinto a la anterior, censurandole la irreverente
indecencia de la obra (que sélo conoce por referencias): ...
Un cristiano, para quien la Fe esta por encima del arte,
considera como algo impermisible la falta de vestido en
las matrtires y virgenes, asi como que se presente un
secuestro con un agarron a las partes sexuales. Tanto os
habéis excedido, que incluso en un burdel seria
extremosa esa muestra de vuestro arte, que estaria



apropiada en una casa de barios deshonesta, pero no en
la mas noble capilla de la tierra. Y sigue otra serie de
consideraciones hirientes, como alusién a la relacion de
Miguel Angel con jovencitos. Aunque la orden de Paulo IV
para que Daniel Volterra mitigase la desnudez de las
figuras (lo que el calumniado Braghettone hizo, en verdad,
con la mayor discrecion y respeto posible a la obra de su
maestro) no fue dada hasta diez afios mas tarde (en
1555), la carta de Aretino fue siempre un elemento
importante en la camparia para la discutida reforma.

Comentaristas hostiles, como Wittkower, sugieren
que la carta contra Miguel Angel se debe a resentimiento
por no haberle enviado éste unos dibujos que Pietro
codiciaba.

Volvamos a Leone Leoni, a quien dejamos en el 44
entregado a su arte sublime y variadas fechorias: nuevas
acusaciones de fraude y falsificacion, y la mas grave que
le hace precisamente Benvenuto Cellini, de envenenador.
En 1546 tiene otro de los brutales arrebatos de furia que
se permite con creciente frecuencia y en él hiere
gravemente (y segun algunos, mata) a su ayudante el
escultor Martino Pascualigo, porque éste se negdé a
seguile en uno de los desplazamientos de Milan.
Nuevamente resulta significativa la relacion entre nuestros
dos protagonistas: el Aretino censura esta vez dura y
publicamente a Leoni, y conocedor éste de lo peligrosa
que resulta la repulsa ética del escritor y a la vez de su
debilidad, decide utilizar ésta para una neutralizacion de la
primera, lo que logra al enviarle dos soberbias medallas-
retrato que tan alta estima tenian por entonces. Pietro
escribe poco después a Leoni: ... Relego ya al olvido la
indignacion que he sentido por vuestros actos, y de
nuevo os acojo con mi usual benevolencia.

No sabemos la reaccién que hubiese tenido el Aretino
a la siguiente y suprema felonia de Leoni, ya que ocurrié
en 1559, tres afios después de la muerte del escritor. Este
seguramente no habria estado tan dispuesto al olvido,
pues afecta a un conocido de ambos, pero amigo
entrafiable del Aretino: Tiziano. Leoni y el pintor se habian
encontrado varias veces, especialmente debido a la
vinculacion de ambos a Carlos V. En 1547, después de la
batalla de Muhlberg, encargé Fernando Gonzaga para el
emperador la estatua del Furor con que hemos iniciado
este relato. La demora en terminarla hizo que el



emperador, impaciente por su posesion, ordenase a los
dos Leoni, Leone y Pompeyo (padre e hijo), seguirle, y en
Augsburg coincidieron con Tiziano. La estatua no se
termina hasta el 56, fecha en que Pompeyo embarca con
el séquito imperial, y ya para siempre a Espafia, pero
Leone rehtsa la invitacion de Carlos V y luego de Felipe I,
y regresa a Milan. A esta ciudad es a donde Felipe Il envia
la pensién acumulada del Tiziano, y alli es donde éste
debe gestionar el recogerla. Lo que hoy parece sencillo no
lo era. Tiziano encomienda tan delicada tarea a su hijo
Orazio, que debe partir de Venecia a Milan, de donde
llegan cartas de Leone Leoni invitando a vivir en su casa
(el impresionante palacio Omenoni) al hijo de Tiziano, a
quien debe muchos favores. Agasaja a Orazio hasta que
éste cobra los dos mil ducados, y entonces, ya no en un
arrebato temperamental, sino con fria premeditacion, para
robarle, ataca en comparia de sus criados armados con
dagas al confiado Orazio, que de milagro, bravamente
defendido por su sirviente, sale con vida, aunque mal
herido.

Tiziano escribe furioso a Felipe Il relatando la villania
de Leoni: ... Indigno de llevar el titulo de Caballero y de
escultor imperial. Pues Leoni habia ingresado en la Orden
de Santiago, honor que los monarcas espafioles no
volveran a dispensar a un artista hasta el tiempo de
Veldzquez. Libré Leoni con una multa y el destierro
temporal de Milan, lo que aprovech¢ el papa Pio IV para
encargarle en Roma el soberano monumento a su
hermano Juan Jacobo de Medici, marqués de Marignano.

Cuando Leone muere en 1590, a los 81 afios de
edad, lo hace en el lecho, de muerte natural, en la
opulencia del palacio, entre el sentimiento y admiracién de
sus conciudadanos.

El motivo de traer al libro estas dos biografias es,
comparandolas con las aparentemente similares de Cellini
y Caravaggio, demostrar que los psiquiatras no catalogan
como psicopata a toda persona cuyo comportamiento no
se adapta a los convencionalismos, o a las costumbres de
una sociedad. Es preciso que existan rasgos
caracteriolégicos congénitos que empujen de modo
patolégico a tales variantes de conducta, que no aparecen
en los dos personajes de este capitulo. Estos, libremente y
sin atenuantes patoldgicos, labraron su propia historia.,
Por ella merecen ser juzgados.



Como ultimo dato y aportacion a como un médulo de
comportamiento se transmite en el arbol genealdgico,
diremos que el hijo de Leone, Pompeyo Leoni, y su nieto
Miguel Angel Leoni fueron acusados de homicidio en
Madrid en el afio 1597.



7. Miguel Angel Merisi
“Caravaggio”

Miguel Angel Merisi, cuyo nombre aparece también
como Amerigi, Amerighi, Amarisi, etc., no es conocido por
ninguno de ellos, sino por el de Caravaggio, lugar de su
nacimiento en 1573. Falleci6 en 1610, a los 37 afios de
vida turbulenta. Popular, aunque también muy discutido en
su tiempo, fue luego casi olvidado, para reaparecer en el
interés colectivo, ocupando hoy un lugar destacado en la
Historia del Arte por el caracter revolucionario de su
concepcion de la  pintura, que rompi6 los
convencionalismos manieristas e inicié un modo de hacer
naturalista y de seleccion tematica, y especialmente por
haber dado a luz un valor estructural nuevo, como tercer
elemento junto al dibujo y el color. La violencia de su
caracter, con multitud de agresiones y al menos un
homicidio, lo ha encuadrado en el diagndstico de
psicopata explosivo, y de la violencia de su pintura se ha
querido deducir una serie de generalizaciones entre el
caracter de un artista y su obra, que en gran parte carecen
de fundamento.



Amor victorioso. Geméldegalerie, Berlin

De nuestra Orden y compafiia ha sido expulsado y
separado, como miembro ptrido y fétido8 La tensa
carga emotiva de esta frase parece un simbolo de la
violencia pasional que tifid habitualmente las relaciones de



Caravaggio, tanto en la intensidad del entusiasmo de sus
partidarios como en el odio de quienes le fueron hostiles.
En realidad es mucho mas, pues demuestra como lograba
que las mismas personas cambiasen de una a otra actitud
respecto a él. Si de la Orden fue expulsado, tuvo que ser
previamente admitido, y tal honor no es banal, pues de la
soberana Orden de Malta se trata. Y en ella no se admite,
aun hoy en dia, a cualquiera, y mucho menos al hijo de un
albafiil.

No es soélo la plebeyez de Caravaggio lo que hace
sorprendente su aceptacion como Caballero de Gracia en
la Orden, sino el que acabase de llegar a Malta huyendo
de las consecuencias de haber dado muerte en Roma a
Ranuccio Tommasoni (mayo de 1606). Las circunstancias
de este hecho lamentable son tipicas de la conducta y
temperamento del Caravaggio. Dos afios antes, un pintor
holandés que perfecciona su arte en Roma escribe un
librito, Vida de pintores, en que nos da interesantes
descripciones sobre sus contemporaneos, entre ellos,
Caravaggio, de quien, tras elogiar su maestria, dice: ... No
tiene una continua dedicacion al trabajo, sino que,
habiéndose afanado en él un par de semanas, se dedica
luego a pasear durante un mes o dos, con el espadon al
cinto y un criado siguiéndole, o va de un juego de pelota a
otro, siempre inclinado a peleas y alborotos, por lo que es
peligroso tratarle.

Fue en uno de esos juegos de pelota que tanto le
agradaban, y en el que el equipo de cuatro capitaneado
por él perdi6 la partida, y con ella la apuesta de diez
escudos contra los cuatro del equipo de Tommasoni,
donde surgieron las diferencias que terminarian en batalla
campal entre los ocho jugadores, quienes cambiaron las
raquetas por las espadas, quedando seriamente herido
Caravaggio y muerto su contrincante. Huye de Roma y es
condenado in absentia, refugiandose primero en casa de
uno de sus protectores (estos artistas fugitivos siempre
encontraban algin poderoso dispuesto a esconderlos en
su palacio para que trabajasen para él, pues el afan de
coleccionar obras de arte tuvo por entonces una de sus
periddicas alzas). Huyo después (fracasados los intentos
de conseguirle una amnistia) a Napoles, y de alli, tras dos
afios de fructifera labor, a Malta a principios de 1608.

Este incidente aislado no significa mucho. Verse
envuelto en pelea con desenlace aciago es una tragedia



que puede acontecer a cualquiera; pero en el caso de
Caravaggio tiene repetidos antecedentes. Desde su
llegada a Roma muy joven, hacia 1589 (es un raro caso de
precocidad, hecho muy frecuente entre los musicos, pero
excepcional entre los pintores, de lo que no conozco un
intento explicativo), trampea como puede, luchando con la
miseria, el hambre, la explotacion (para sobrevivir pintaba
cabezas por un ochavo cada una, y realizaba hasta tres en
un dia), aceptando completar (afiadiendo flores y frutas,
etc.) los cuadros de maestros de talento muy inferior al
suyo, hasta que va adquiriendo nombradia y con ella cierta
estabilidad al ser acogido por el cardenal Del Monte
(hacia 1596), con empleo, provision y alojamiento. En
1600 Merisi ya se ha convertido en Caravaggio, nombre
conocido en todos los circulos artisticos de Roma, pero
simultdneamente también en los policiales, pues de este
afio data su primer proceso por reyerta a golpes (con otro
pintor, Gerolamo Spampa), persiguiendo a su rival a
bastonazos, ... libr6 con vida porque acudieron a
separarlos unos carniceros.

Meses después hiere con la espada a un soldado del
castillo de Sant Angelo (Flavio Canonico), con el que hace
las paces pese a dejarle una cicatrizimborrable. El 28 de
agosto de 1603 inicia sus estancias en la carcel, esta vez
porque, al ser denunciado, con otros, por Baglione (su
colega y bidgrafo con quien siempre tuvo la relacion
tempestuosa y ambivalente), se comporta con tal
insolencia en el juicio, que de él pasa a la celda, de la que
sale un mes mas tarde gracias al embajador de Francia,
que intercede y entrega la fianza. Firma el compromiso de
no molestar a Baglione mientras dure la causa, pero pelea
con él de nuevo en noviembre.

Al afio siguiente (1604) sufre otros dos juicios,
derivados de la progresiva falta de control, ya que la
relativa impunidad, al amparo del aprecio de los
poderosos, le induce a dar rienda suelta a su temple
explosivo al menor incidente. Se le arresta por agresion a
un alguacil y también por herir a un camarero, al que arroja
a la cara un plato con alcachofas por no habérselas
servido con suficiente cortesia. A éste le persigue ademas
con la espada desenvainada, gesto que se va
convirtiendo, al parecer, en un automatismo a la menor
provocacion real o supuesta, adoptando el papel de
sietemachos tabernario.



La permanente actitud desafiadora y bravucona
encuentra ocasionalmente una expresion divertida, como
cuando hace huir (por la que hoy es calle del Babuino,
cerca de la Embajada de Espafia) a un grupo de
alguaciles a fuerza de pedradas, con tal sorprendente
fuerza como punteria. Utiliza de nuevo su destreza en el
apedreo dirigiéndolo contra las ventanas de Prudenzia
Bona, su ex patrona, a la que acusaba de haberse
apropiado de algunas pertenencias suyas, lo que
Prudenzia justificaba como compensacion por los meses
de renta no pagados durante alguno de los arrestos. Sin
gran resultado inicial en el empefio, regresa con algunos
amigos Y, reanudada la pedrea, logran romper casi todas
las contraventanas.

Frecuente enfrentamiento con los tribunales. En mayo
de 1605 es arrestado por llevar armas sin permiso (lo
dejan salir libre con ellas ante su afirmacién, no
comprobada, de que lo tenia verbal del gobemador de
Roma); en junio es encarcelado en Tor di Nona por asunto
de mujeres, y por mor de otra de ellas (Lena, una de sus
modelos y concubinas) hiere al escribano Mariano
Pasqualone (julio). Tiene que huir a Génova, de donde
regresa al reconciliarse con el herido (para lo cual vemos
que Caravaggio tiene también una singular facilidad).
Pese a la insolencia con que actta ante los tribunales, no
duda en acudir a ellos cuando cree conveniente, como
para denunciar a un tal Ricci, quien habia hurtado un tapiz
usando el nombre de Merisi.

Estd unos meses tranquilo (parece ser que por
encontrarse enfermo), pero en los primeros dias de 1606
aparece postrado en cama con dos heridas, una en la
oreja izquierda y otra, mas seria, en el cuello. Acuden a
tomarle declaracion, pero siguiendo normas al parecer
similares a las del hampa actual, se aferra a la version de
que se las hizo accidentalmente al caer sobre su espada
en una callejuela estando solo. Légicamente suponen que
miente, y se le prohibe salir de casa sin permiso,
restriccion que, por supuesto, se salta a la torera pese a la
amenaza de multa de 500 escudos. Meses después
muere a sus manos Tommasoni. Napoles... Malta.

A Malta llega a fines de 1607 o principios de 1608,
probablemente requerido de antemano, pues en caso
contrario no daria tiempo a lograr en tan pocos meses tan
sefalado favor como la investidura de Caballero de la



Orden por su gran maestre Alof de Wignacourt, el 14 de
julio. Parece ser que el famoso cuadro La degollacion del
Bautista, que se conserva en la catedral de San Juan de la
Valetta, fue la ofrenda a la Orden. Tuvo este cuadro tan
enorme prestigio inmediato, que durante el siglo XVII
numerosos artistas emprendieron el entonces penoso y
arriesgado viaje a Malta para estudiarlo. Longhi lo llamé El
cuadro del siglo. Desde Malta, ademas de honor se intentd
darle el permiso del papa para que regresara a Roma, a lo
que se nego6 el pontifice, dando en cambio la licencia
especial para el nombramiento de Caballero que el gran
maestre deseaba conferir para otorgarle especial gracia y
favor... y que desde ahora este excelente pintor reciba el
tratamiento de Honourable Michael Angelo... y Malta y su
Orden se glorifiquen con este ciudadano adoptivo... Pronto
tuvo el Gran Maestre que reprimir sus arrebatos de
entusiasmo, pues Caravaggio, en uno de los suyos de
furia, agredié a un cavaliere di giustizia. Nuevamente es
encarcelado, esta vez en el Sant Angelo maltés, y al
fugarse es cuando, reunido el capitulo de la Orden (6 de
octubre: menos de tres meses de Honorabilidad), es
degradado y expulsado por considerarlo membrum
putridum et foetidum, punto en que iniciamos esta resefia
biografica.

El inestable membrum putridum llega a Siracusa, y
de alli marcha sucesivamente a Messina, Palermo y de
nuevo a Napoles, pues los de la Orden estan tan
enfurecidos que comisionan a dos caballeros para que
salgan en su persecucion. Se ignora si fueron ellos
quienes, dandole alcance, le agredieron en Napoles, pues
fue gravemente herido a la puerta de una hosteria (octubre
de 1609). Larga convalecencia, durante la cual gestiona a
través del cardenal Gonzaga la concesion de la amnistia
en Roma. Considerando ésta proxima, y también posible
una nueva agresion por los malteses, vende todo lo que
tiene y compra un falucho con el que embarca a Porto
Ercole, para aguardar alli la resolucion de su indulto
romano. La guarnicion espafiola de Porto Ercole le
confunde con otro fugitivo, apresa el falucho y Caravaggio
da con sus huesos en la carcel. Cuando a los dos dias,
remediado el error, es puesto en libertad, comprueba que
sus marineros aprovecharon el encierro para fugarse con
la embarcacion y todas las posesiones del pintor en ella.
Baglione describe la etapa final: ... Furioso y desesperado



andaba por aquella playa bajo el latigo del sol de estio,
mirando si podia divisar la nave... Llegado a cierto lugar de
la costa, se eché con la fiebre maligna, y sin ayuda
humana, a los pocos dias muri6 tal como habia vivido, 18
de julio de 1610.

Algunos comentaristas recientes, como Wittkower,
pretenden que, biograficamente, Caravaggio era un tipico
producto de la época, sin rasgos caracteriolégicos
andémalos. No podemos estar de acuerdo, ya que el relato
de sus peripecias lo indica, y un andlisis mas detallado del
comportamiento muestra en ellas los rasgos tipicos de una
seria neurosis del caracter o psicopatia. La desproporcion
entre estimulo y reaccién, los actos llamados hoy en
cortocircuito, el desbordamiento automatico de las
pulsiones instintivas, el vivir en el momento presente, la
inmadurez de todas sus relaciones interpersonales, la
incapacidad de dar y recibir afecto, en un plano estable,
etc., todos los rasgos de una anomalia constitucional del
caracter (ya en la infancia, en Milan, se tiene noticia de que
de cuando en cuando hacia una extravagancia o desman),
tipicos del psicopata explosivo, estan presentes en
Caravaggio. Las circunstancias de su vida le llevaron a
fomentar este tipo de respuesta anémala y
desproporcionada. Existe una variedad dentro de los
psicopatas explosivos, los llamados epileptoides, con
cuyas caracteristicas habituales muestra Caravaggio
especial afinidad. Se diferencia de las otras formas de
explosividad patolégica en dos matices: las crisis de furia,
que aparecen repentinamente por motivos nimios, también
se disipan con facilidad, tienen entonces disposicion al
arrepentimiento y, dentro de lo posible, a desfacer el
entuerto. Hemos visto cémo Caravaggio, cuando se
terciaba, preferia hacer las paces. El otro rasgo de los
epileptoides es la constancia, el tesén y también la
terquedad y el fiel apego a un modo de hacer; al contrario
de otros psicopatas, éstos suelen ser muy trabajadores.
En Caravaggio resulta llamativo como en una vida breve y
accidentada pudo realizar tan importante obra, y la
permanencia de los rasgos esenciales a lo largo de toda
ella —el fiel apego a un modo de hacer—. Se llama
epileptoide a esta variante caracteriolégica por darse
frecuentemente en cierto tipo de epilépticos. No hemos
encontrado ningun indicio de que Caravaggio padeciese
epilepsia, lo cual puede significar que sus bidgrafos



desconocian que tuviese este tipo de crisis, que
conociéndolas no las comentasen (esto seria ya mas raro,
pues suelen llamar poderosamente la atencién) o que
simplemente no las tuviese y que mi interpretacion esté
equivocada. Existen, de todos modos, formas de epilepsia
llamadas subclinicas, en que los Unicos sintomas son los
del caracter explosivo que hemos descrito, y con el que el
de Caravaggio presenta una notable similitud.

Aquellos que tienen apego a la antigua, difundida y
equivocada idea de que existe paralelismo entre el
temperamento, la psicologia de un artista y los caracteres
formales y tematicos de su obra la aplican con entusiasmo
al caso Caravaggio, que parece confirmarla. Se habla de
la violencia de su pintura como fiel reflejo de la de su
temperamento. Encuentro demasiado simplista esta
aseveracion. Gran parte de la obra caravagiesca es de
tema y expresién serena, incluso placida. Los artistas de
su tiempo, y de todos los tiempos, han representado
escenas de contenido cruel, sadico, violento. Las escenas
de martirio de los santos son una constante del arte
religioso a través de los siglos, y nadie ha sacado esta
deduccion sobre sus autores. ¢Por qué es casi una
constante interpretativa en Caravaggio? Sencillamente
porque estamos adivinando lo que previamente
conocemos. Lo mismo que de la tematica, opino de la
técnica. La supuesta brutal oposicién entre luz y sombras
no refleja tensiones pasionales, sino una motivacion
plastica, deliberada, que aplica por igual a los temas
apacibles.

¢No se puede, entonces, hacer deducciones
psicolégicas del proceso creador de un artista? Si, se
puede, pero no tan simples. Por ejemplo, en el caso de
Merisi, me parece mas interesante que generalizar sobre
la violencia, matizar alguna de sus formas de expresion. La
obvia interpretacion es la de un fondo sadico-masoquista,
que se muestra no so6lo en la reiteracién con que las
cabezas cortadas y sangrantes de sus multiples Goliat y
Holofernes son autorretratos (de lo que existe evidencia, al
menos en el Goliat de la galeria de Viena), sino también en
el tratamiento de alguno de sus modelos, y esto ya en una
etapa mucho mas precoz, cuando el pintor tenia menos de
veinte afios. EI mismo adolescente efeboide del Joven con
vaso de rosas (del Museo de Atlanta) con expresion de
displicente sensualidad, aparece con gesto de



sorprendido dolor en el Muchacho mordido por un lagarto,
que parecen dos fotogramas seguidos de una secuencia
cinematografica de la que seria reiteracion el Muchacho
mordido por un cangrejo (que parece no es original, pero
se considera copia, y mediocre, de un Caravaggio de la
misma época).

En muchos sadomasoquistas que aparecen por las
consultas psiquiatricas, encontramos inseguridad en la
eleccion de sexo en la pareja, y algunos prefieren elegir
coparticipe de rasgos andréginos. El caracter de
indeterminacion sexual, androgino, de varios modelos del
Caravaggio, es tan patente que durante muchos afios se
ha discutido si es masculino o femenino el Tafiedor de
laud del Ermitage de Leningrado, y solo el tener el pecho
descubierto y la fortaleza del biceps permiten adivinar la
masculinidad, pero no la virilidad, del Baco de los Uffizi.
lgualmente indeterminada resulta la figura central (también
tafiendo un latd) del Concierto de jovenes del Metropolitan
de Nueva York, todas obras precoces (del 91 al 94), de un
pintor con suprema capacidad de fiel reflejo de la realidad,
tan acusada, que ocasionalmente, como vamos a intentar
mostrar, desborda su propia intencion. La preferencia por
modelos masculinos, entre la pubertad y la adolescencia,
de apariencia homosexual, sigue a lo largo de toda la vida
del pintor. Véanse el Amor Victorioso del Stadtliche
Museum de Berlin (del afio 99) y el San Juan Bautista de
la Galeria Borghese, pintado un afio antes de su muerte.
Quiza este fondo sadico y morboso, vagamente intuido,
haya condicionado la hostilidad de muchos literatos.
Stendhal le calificé de infame; para Ruskin... su obra
muestra deseos perversos mal reprimidos..., efc. Incluso
algunos pintores notables sienten especial repulsa hacia el
Merisi. Poussin comenta que Caravaggio ... ha venido al
mundo a destruir la pintura, opinion en la que le precedio
Baglione, colega y enemigo del que hemos reproducido el
agrio comentario a la muerte de Caravaggio, y que en su
Vite... dice: ... algunos estiman que ha anuinado la
pintura.

Otro aspecto psicolégicamente muy importante de la
obra de Caravaggio es, independientemente de las
implicaciones estéticas, el del naturalismo. Capacidad de
reflejo fotografico de la realidad, que a veces parece
desbordar su propia intencion. Es como si Caravaggio no
pudiese pintar lo que no ha visto, y lo que ha visto se cifie



en demasia a gestos y aptitudes de rufianes de taberna
aprestandose a la pelea o durante ella. Los ejemplos son
multiples: uno de ellos la Cena en Emaus de la National
Gallery de Londres, en que la actitud de la figura de la
izquierda no es congruente con la escena: es la reaccion
de sobresalto aprestandose a pelea, que sin duda quedd
en la retina del pintor en una de las muchas que presencio.
En El sacrificio de Isaac (Florencia, Uffizi) también se
percibe esta discordancia de mimica y motérica entre
sectores del cuadro, la placida expresion de la cabeza del
anciano y las manos que se aprestan al degtiello, no como
las de un padre que sacrifica sino como las de un matén
que asesina. Esta incongruencia psicolégica es lo que da
el caracter artificial, en cierto modo surrealista, chocante
con su realismo, a muchos cuadros de nuestro pintor. La
reproduccion de escenas vistas y vividas, aunque sean
inapropiadas, encuentran nueva expresion en La
degollacion del Bautista de la catedral de la Valetta (El
cuadro del siglo de que ya hemos hablado). Aqui la
postura, etc., del verdugo no es la de un funcionario que
ejecuta, sino la de un luchador que derriba, sujeta y vence.

La inadecuacion del gesto tiene otra curiosa vertiente
cuando Caravaggio no puede haberlo observado, como en
el caso de ser nifios 0 mujeres quienes cortan la cabeza,
como el David de El Prado, y mas aun en la Judit de la
Decapitacion de Holofernes de la Doria Pamphili de
Roma, que maneja la espada como si fuese el arco de una
viola de gamba y cuida mas de no mancharse con la
sangre que de terminar eficazmente con el coloso antes de
que éste pueda reaccionar. Ejemplos de esta indole se
encuentran a lo largo de toda la obra de Caravaggio, como
si éste fuese capaz de pintar adecuadamente sélo lo que
ha visto. Ello daria una posible interpretacién a su rechazo
a hacerlo a la grande maniére, y seria una limitacion lo que
le lleva en alas de su genio innato a volar por encima del
manierismo.

Se preguntara el lector con qué autoridad hago todas
estas interpretaciones. Con ninguna, son fruto de la
costumbre, en cierto modo deformacién profesional de un
psiquiatra que tiende de modo automatico a estructurar
psicolégicamente lo que observa. Posiblemente el lector,
con mas y mejores conocimientos en el terreno de la
expresion plastica, pueda sacar fruto de mis deducciones.
¢Y si estan equivocadas? Aun asi, pueden dar lugar a



sugerencias Utiles para otros. No olvidemos ademas la
consoladora reflexion de Wittkower Misinterpretation is
one of the great stimuli for keeping the past alive (Las
interpretaciones erréneas son un gran estimulo para revivir
el pasado).



8. Carlo Broschi “Farinelli”, El
divino Castrato

Carlo Broschi, llamado Farinelli (1705-1782), ocupa la
cumbre estelar de la triste y deslumbrante estirpe de los
castrati: los sopranos masculinos, mutilados en su infancia
para mantener determinadas caracteristicas de la voz, y
que reinaron en los escenarios de Europa durante casi
dos siglos. Se le consider6 por sus contemporaneos el
mejor cantante del mundo, ahora, y de todos los tiempos.
Es una figura humana de notable dimension, y sirve para
eliminar muchos de los errores de atribucion de
cualidades psiquicas a los castrados. La evolucion tanto
en el plano fisico como en el psicolégico, no es uniforme
tras esta mutilacion, y Farinelli resulta un caso extremo no
so6lo en sus condiciones artisticas sino también en las
caracteriologicas.






Quiza la mas sorprendente majaderia de la Historia
sea la motivacion de un armisticio: el que se establecid
por dos veces en cuarenta y ocho horas entre las
enfrentadas tropas de Cristina de Suecia y Segismundo Il
de Polonia. La reina, caprichosa, psicopatica y viriloide,
tiene un repentino antojo, del que, como de costumbre, no
esta dispuesta a privarse, y ha de satisfacer de inmediato.
Ya se tenia noticia desde lustros antes del nuevo invento
musical italiano. El ingenio y la despiadada crueldad de
los hombres se aunaron para concebir y realizar la barbara
amputacion o estrangulacion glandular en nifios
superdotados para el canto que, castrados, conservaban
el tono agudo de la voz de soprano. Potenciada por la caja
de resonancia de térax y pulmones adultos, adquiria
virtudes melddicas no igualadas por ningin otro tipo de
cantante. Durante varios decenios la novedad, destinada a
coros catedralicios, escenarios de 6pera y barracas de
feria, se mantuvo en el nivel de lo sorprendente, pero...
habia nacido al fin una gran estrella, la primera de este
género, Baldassare Ferri (1610-1680), de facultades
asombrosas, con las que cautivd hasta extremos
inconcebibles a las cortes europeas.

El emperador Leopoldo |, que tenia en su dormitorio el
retrato de varios monarcas, hara colgar junto a ellos el del
castrato, con la inscripcion: Baldassare Ferri, Re Dei
Musici. E| prodigio musical esta actuando en la corte de
Segismundo i, y Cristina escribe una carta al rey, con
quien esta en guerra, solicitando el préstamo por un par de
semanas del sonoro emasculado. Accede Segismundo y
ambos soberanos ordenan a sus ejércitos la suspension
de las hostilidades para que el eunuco canoro pueda
pasar las filas sin peligro. Reanudada la lucha, ha de
interrumpirse de nuevo quince dias después, para no
turbar el regreso del capén melédico, que pasa
majestuoso, condecorado y distante, en el carruaje que le
transporta rodeado de un pequefio séquito, ante los ojos
atonitos de aquellos hombres que vuelven inmediatamente
a matar, herir y mutilar con safia.

Hasta en su tierra logra Ferri ser profeta, y no solo
entre los iniciados. El pueblo en masa se suma a esta
adoracién, que plasma de vez en cuando en curiosas
manifestaciones multitudinarias, como cuando (casi en el
inicio de su carrera) dirigiéndose a Florencia a cantar en
una 6pera de Monteverdi, a una legua de la ciudad salen a



recibirle los ciudadanos mas eminentes, y le escoltan en
marcha triunfal hasta su alojamiento. Cuando se retira, lo
hace para gozar de una sélida fortuna. Esta recompensa
econdmica es la que mantiene durante dos siglos la
grandeza y servidumbre de los castrati, pues hasta Ledn
Xl no se prohibié su actuacion en la capilla de musica
papal, y alguno sobrevivié para grabar diez discos.

El ultimo castrato ha sido Alessandro Moreschi (1858-
1922), que gozé de indudable popularidad, pues fue
elegido para cantar en el funeral de Humberto en 1900.
Tres afios mas tarde grabd unos diez discos, no muy
dificiles de encontrar en los comercios especializados en
rarezas gramofénicas. Es inltil pretender hacerse una
idea, por la audicion de estas grabaciones, de lo que pudo
ser el impacto emocional de un gran castrato del pasado,
pues Moreschi parece cantante mediocre, y la calidad de
las grabaciones, defectuosa (aunque no mala para su
época). Escucharle sorprende; a veces asombra, pero
nunca embelesa.

El apogeo de los castrati, su periodo de grandeza,
llega aproximadamente de Cristina de Suecia a Napoleon.

No fue la de Ferri la Unica anécdota singular de
Cristina en torno a los sopranos masculinos, de los que se
encaprichd tozudamente. El papa Alejandro VI, que la
acogi6 en Roma, hubo de mantener con ella una
permanente contienda de sobornos y triquifiuelas, pues
dieron en robarse mutuamente los castrati de moda para
enrolarlos en sus propias orquestas, lo que Cristina hacia
ocasionalmente usando los fondos de la pension que el
pontifice le habia asignado al no recibir ella la de su pais.
Curioso personaje. Se la acusa de haber mandado
asesinar a uno de ellos, Cecconi, que se proponia
abandonar su orquesta.

Tampoco deja de ser curiosa la relacion napoleodnica
con los castrati, no solo por su desinterés general hacia la
musica, sino porque fue precisamente Francia el Unico
pais europeo que resistié la duradera moda de los castrati,
por fanatico chauvinismo, privandose durante doscientos
afios de escuchar Il Bel Canto en su mejor nivel, y ha de
ser Napoledn quien imponga tardiamente en Paris a los
sopranos masculinos, ya en decadencia.

Por lo menos a unevirato, a Girolamo Crescentini,
escucharon, en diferentes ocasiones, Goethe,
Schopenhauer y Napoleén. Singular test: analizar los



comentarios de tan dispar trio ante este mismo estimulo.
Goethe no queda a la altura de las circunstancias. Muestra
encendido entusiasmo e intenta un autoanalisis de por qué
me complacen de modo tan extremado y llega a la extrafia
conclusion de que es por el mérito de actuar (en papeles
de mujer) teniendo que imitar no sélo pasiones y estados
de animos ajenos, como otro cualquier actor, sino también
una naturaleza que le es por completo extrafia. Aunque,
contra lo que ocurre con la mayoria de los cantantes, era
éste un buen actor, parece mucho mas certero el
comentario de Schopenhauer, que, muy joven, anota en su
diario tras escucharle en Viena:.. su voz
sobrenaturalmente hermosa, no puede compararse con
la de ninguna mujer; es imposible que exista un tono
mas bello y pleno, y en su argentina pureza adquiere un
poder indescriptible... La valoracion de Schopenhauer
coincide con la de los melémanos discriminativos que
pudieron escuchar a los grandes castrati.

A Napoleén (no incluible por supuesto en esta
categoria) también le complacié en extremo, cuando le
escucha en 1805 al entrar en Viena. Le hace caballero y le
invita a Paris, donde permanece seis afios, revolucionando
el gusto francés por la épera, que por decision imperial,
gira en torno a este cantante, al que toda la corte pronto se
aficiona. ¢Por auténtica apreciacion, por imitacion servil,
por el automatico contagio de la moda? Dificil es
adivinarlo. A la 6pera no ha ido nunca la mayoria del
publico, ni en el Paris de entonces ni en ningln otro lugar,
solamente a oir musica y canto. Especialmente no a oir
musica, y para el canto, aun las audiencias supuestamente
melémanas del XVIIl interrumpian las conversaciones sélo
en las arias, reanudandolas durante los recitativos y los
intermedios musicales. Napoleén, con su omnipresente
sentido practico, dio orden a la orquesta de sonar siempre
piano (para que no molestase a las conversaciones). No
sé si valia la pena ver lo que ocurria en el escenario de la
opera que Napoledn puso en marcha en las Tullerias, pero
si, desde luego, lo que pasaba frente a él. Alfredo de Vigny
nos lo cuenta: ... Tomamos asiento en nuestro palco, pero
todos los principales estaban ocupados por los reyes.
Cada uno se sentaba en una platea rodeado de su corte,
y en localidades inmediatas los ayudantes de campo y
generales, con quienes departian familiarmente. Los
reyes de Westfalia, Sajonia, y Wiirttemberg, todos los



principes de la Confederacion del Rhin estaban en la
misma fila. Proximo Murat, rey de N&poles, en pie,
hablando fuerte y con viveza sacudiendo su negra
melena... algo mas alld el rey de Esparia, José, y
proximo a él, ensimismado, el embajador de Rusia,
principe Kourakin, con sus hombreras de brillantes. El
parterre estaba repleto de generales, duques, principes,
senadores; y flotando sobre todo ello el suave resplandor
de los escotes, hombros y brazos desnudos de las
damas de la corte... El palco rematado por el aguila
permanecia alin vacio, lo mirdbamos sin cesar. En cierto
momento, los reyes se levantaron y quedaron en pie. El
Emperador entré solo en su palco, y moviéndose
agilmente tomé asiento, contempléndolos a través de su
telescopio de teatro. Recordé al fin que todos
permanecian de pie, firmes y a la espera, asintié por dos
veces con la cabeza en un gesto brusco y poco
agraciado, permitiendo con él que las reinas y reyes se
sentaran... Crescentini estaba cantando... Solo tras seis
afios de permanencia en Paris, y por su mala salud,
accedié con desgana Napoleén a que Crescentini
regresase a ltalia.

Cuando alguno de los gobiernos napolednicos en
ltalia pretende abolir la actuacion de los castrati, para no
perpetuar tan cruel costumbre, los ddciles italianos se
sublevan al grito de jEwiva il coltello! jll benedetto
coltello! (Viva el cuchillo, el bendito cuchillo), aunque no
todas las castraciones se realizaban por incision.

Argumenta la comision de ciudadanos conspicuos: ...
Sin los castrati, ltalia estaria perdida irremisiblemente, vy,
sin embargo, son sus Ultimas glorias. Van a desaparecer,
no por condena, que siempre existi6 y nunca se la hizo
caso, sino por volubilidad del capricho humano, y la
creciente fascinacion ejercida por las prime donne.

En Venecia (1810) vuelve Napole6n a sancionar con
su admirativa presencia la actuacion de un castrato, el
ultimo de los grandes: Giovanni Battista Velluti, de tan
buena voz como malas pulgas. Conocedor del comentario
imperial que Napoledn hizo, sin duda incémodo por
habérsele saltado las lagrimas (junto a todo el auditorio) al
escuchar el canto de un hombre: Pareils sons je ne crois
pas possibles, qua ce qui nest pas homme, masculla
irritado el musico a oidos amigos y discretos: Non uomo,



ma nemmeno quel bestione... Velluti es pendenciero y
respondon, pertenece al grupo de los castrados que
conservan el temple varonil y tratan de contrarrestar su
fama de disminuidos con desplantes y alardes de
conquistas femeninas. Se opondra al capricho de la
princesa de Gales, que pretende iluminar mejor el
escenario, con la consecuencia de mas humo y calor, por
lo que Velluti se rebela: Mi garganta vale tanto como una
reina. A este sector bravucén de los eunucos pertenece
también Marchesj, el Unico castrato que se atrevidé a
negarse a cantar ante Napoledn por motivos patriéticos.
Basta la muestra de esta gama de anécdotas entre el
Emperador y los eufénicos emasculados para
convencerse de la amplitud y disparidad del espectro
psicolégico de éstos, en cuyos extremos parecen estar
Farinelli y Caffarelli, los dos rivales contemporaneos que
personifican el encumbramiento del castrato y su maxima
diversidad temperamental, a media distancia, en el
tiempo, entre Cristina y Bonaparte.

Con pocas figuras historicas se familiariza el
estudioso mas complacidamente que con Farinelli, y lo
mismo ocurri®6 a sus contemporaneos, pues este ser
afable y bondadoso es, en todo, excepcional. Pese a su
cruel mutilacion, y por encima de ella, parece condensar
todas las virtudes y gracias, como le ocurrié a Rafael entre
los pintores, y a Germanico entre los guerreros.

La excepcionalidad de Farinelli se inicia en la cuna,
pues contra lo habitual entre los castrati (casi siempre de
familia paupérrima, que por penuria o ambiciéon
entregaban sus hijos, generalmente vendiéndolos, a los
mutiladores), Carlo Broschi pertenece a una estirpe
acomodada e ilustre. Su padre fue gobernador de algunas
ciudades. ;Como le destinaron al humillante calvario?
Quizé en este caso fue cierto lo que tantas veces se
argumentd como excusa (para evitar la excomunion y otras
penas legisladas contra quienes intervenian en una
castracion no justificada por graves motivos de salud): que
hubo de hacérsela por accidente o enfermedad, que,
segun los criterios médicos de la época, podian exigirla.
Luego él y su familia harian de la necesidad virtud y
sacaron el provecho que brindaba la conjuncion de su
talento y su desgracia.

Sigue los pasos habituales de los castrati triunfantes
(la mayoria, al igual que los maletillas aspirantes a torero,



arrastraran su fracaso por plazas de tercera). En el
conservatorio de Napoles tiene el mejor de los maestros,
el profesor de canto y compositor Porpora, en una de
cuyas 6peras debuta. En esta ocasion se inici6 también el
libretista Metastasio, con quien le va a unir para toda la
vida entrafiable amistad, mantenida por carta, siempre
encabezada con caro gemello, pues ambos se consideran
nacidos simultineamente para el Arte en afortunado parto
gemelar.

De grata presencia fisica, libre también
excepcionalmente de las malformaciones corporales que
luego describiremos como frecuentes en los castrati —
tributo de su desequilibrio endocrino—, despierta Farinelli
entusiasmos no sélo musicales sino también amorosos,
inexorablemente unidos al estrellato de cualquier indole,
que Broschi no utiliza, pues se desconoce que haya tenido
ninguna vinculacion eroética, lo que ya veremos es también
una rareza entre estos cantantes.

El atractivo melédico de los sopranos masculinos
radicaba en parte en las acrobacias vocales, que sélo
ellos eran capaces de ejecutar, y que al igual que los
brincos desmesurados de algunos bailarines atléticos, les
hacian desviarse por afan de lucimiento (al que siempre
respondia con entusiasmo la galeria, pero no los
verdaderos melémanos) del sendero de la sublimidad
hacia el del mero asombro. Siendo Farinelli un
superdotado absoluto, el publico facilon le indujo a duelos
con instrumentistas y con otros cantantes. Tras su debut,
se llenaba todas las noches el teatro para presenciar el
implicito desafio entre el trompeta de la orquesta y
Farinelli, en filigranas, agudos y duracién en una sola
emisién de aire, terminando varias noches en empate. Es
ésta la primera muestra de la bondad del soprano, pues al
fin, y con permiso del trompeta (a quien confes6 no haber
querido humillar previamente), al quedar exhaustas las
fuerzas de éste, siguio Farinelli sin interrupcion inspiratoria
durante larguisimo rato, elevando y variando las notas sélo
interrumpidas al fin por la estruendosa ovacién del teatro,
puesto en pie.

Mas peligroso fue para el arte de Farinelli el mano a
mano (cuantas sorprendentes semejanzas entre el mundo
taurino y el de los castrati y sus admiradores) a que le
empujaron inmediatamente sus iniciales fanaticos contra el
favorito del momento, Bernacchi. Este, capaz de las mas



inverosimiles piruetas laringeas, con las que deslumbraba
a los auditorios, llegé a exagerarlas hasta el ridiculo, tanto
que decepcioné a su maestro, el cual comentd irritado al
escucharle entre el delirio de su publico: Tristo a me, io
tho insegnato a cantare, e tu vuoi suonare. Segun los
aficionados a esta degradacion del canto, Bernacchi
venci6 al principiante Farinelli, pero entusiasmado con la
dura pelea que le proporcionara el novato y percatandose
de las facultades de éste, le tomé bajo su proteccion, con
peligro de estropearle para siempre, pues le ensefié gran
parte de sus trucos y secretos, con los que, por supuesto,
Farinelli acelerd su rutilante ascenso en la popularidad
hasta que el mas inesperado consejero vino a salvarle.

Pese a las raras virtudes de humildad y templanza de
nuestro personaje, es muy dificil que tan joven y triunfante
hubiese escuchado un consejo en contra de la opinién de
quienes le aplaudian y le adulaban, pero el reiterado
contacto de Farinelli con la realeza se inicia del modo mas
afortunado con un conocedor de excepcion: el emperador
Carlos VI, que escuchandole en Viena le hace llamar y
afectuosamente le advierte: ... a nadie he conocido con
tanto talento, por eso debo animarte a que no lo emplees
mal; no trates de asombrar a tu publico, trata de
conmoverio... Sigui6 Farinelli fielmente tan sabia
recomendacién, y por ese camino, en insuperable
conjuncion de arte y oficio, llegd a ser el mejor de todos los
tiempos.

De la capacidad de conmover, dard buena muestra
en su proximo destino: Londres. La pasion por il bel canto
habia llegado en Londres a fanatismo, contraponiendo dos
bandos, artista contra artista y compafiia contra compaiiia.
Se intentaba arrebatar el cetro del mundo musical a
Haendel, y contra su teatro se cre6 la compafiia rival,
Opera of the Nobility, a la que como atraccion estelar se
incorpor6 Farinelli en 1734. Esta competencia, que
acabara a la postre arruinando ambas compafiias y con
ellas la 6pera en Inglaterra —pues una ciudad no podia
soportar dos compafias simultineamente, dadas las
astronémicas cifras que cobraban los cantantes—, tiene
una pausa durante la cual se logr6 en una o6pera la
actuacion conjunta de Farinelli y del otro gran astro del
momento, Senesino.

Un contralto y la preferencia de este tipo de voz por
Haendel explican la que tuvo de este musico sobre



Farinelli, soprano.

Se logr6 hacerles cantar juntos. En el ensayo, la
orquesta olvidé seguir tocando, embobada ante el
virtuosismo de Farinelli, y en el estreno ocurri6 una
anécdota memorable: Farinelli representaba a un héroe
encadenado, hacia quien se encamina agresivo el tirano
enfurecido, representado por Senesino. Farinelli entona su
aria, con tal impacto sentimental que Senesino, en pleno
escenario, olvida papel, rivalidad y publico y corre a
abrazar llorando a la supuesta victima.

Este simpatico e inesperado incidente nos lleva a
comentar un aspecto singular del arte de los castrati: su
increible potencial lacrimégeno. Teatro, 6pera, cine, novela
y serial radiofénico se han utilizado en parte para llorar
bien a gusto, pero no creo exista equiparacion con lo
conseguido por estos mutilados eufénicos. La
sorprendente resonancia afectiva del canto de los castrati
se valora por todos los comentaristas, y por el rico
anecdotario comprobamos su especial potencia para
provocar el llanto. Ya hemos relatado las lagrimas de
Napoleén, y de la descripcion de auditorios al unisono con
el pafiuelo de los ojos a la nariz estan llenas las crénicas.
Entre el anecdotario plafidero destaca también la
actuacion de Gasparo Pacchierotti, que cantando en
Venecia el papel lastimero del protagonista del Artajerjes
de Metastasio en 1785, tras un aria especialmente
emotiva, not6 con asombro que la orquesta no ejecutaba el
ritomello; se acerco al borde del escenario a interrogar al
director y le encontré6 desbordado por el llanto, y que,
incapaz de dirigir, le sefialé a la orquesta, que llorando en
pleno (igual que los espectadores) tard6 varios minutos en
reponerse y poder tocar. La capacidad de Pacchierotti
para desencadenar incontinencias emocionales es tan
llamativa que aparece como un /eit motiv en las cronicas
de sus actuaciones en recitales: He visto a sus
auditores, incluso a los menos iniciados musicalmente,
embargados por el llanto, mientras él cantaba... Por
supuesto, no falta un compatriota (estas cosas siempre las
hacen los compatriotas), que envidiando tan espectacular
induccion al transporte lacrimoso en la 6pera de Londres,
escribe (Niccolo Tommaseo, se llama el envidioso): ... No
tiene gran mérito que mueva al llanto a los ingleses, ya
que estos dociles islefios esperan ovinamente a que el
duque de Orleans, desde su palco, dé la sefial de




llevarse el pafiuvelo a los ojos en disciplinada
unanimidad...

Es mas meritoria esta capacidad de irradiacion
sentimental de Pacchierotti, pues le falta planta de actor, al
haber pagado su cuerpo tributo al eunuquismo: quedd
deforme y desgarbado; ... es su voz la que tiene un
increible poder amoroso. El propio musico es propenso a
la incontinencia emotiva. En su debut en Sicilia estuvo a
punto de ver quebrada su carrera, que se iniciaba en una
opera en que cantaba la Gabrielli (una prima donna de las
mas fenomenales e insoportables). Escuchandola,
Pacchierotti se refugié llorando entre bastidores,
desesperado de no poder igualar a tan formidable
cantante. Tras afios de triunfo resonante e ininterrumpido,
todavia seguia timido e inseguro, quebrandose al menor
sobresalto.

Al asombroso incidente de Farinelli con Senesino se
suma otro similar al que acabamos de relatar sobre
Pacchierotti. Un principiante (Gizzello) debuta en una
actuacion de Farinelli y, al escuchar a éste, se desmaya;
tanto le abruma la superioridad del coloso. Pero éste,
movido, como siempre, por su buen corazén, conforta a
Gizzello, le obliga a actuar y le empuja al triunfo.

Mientras estos incidentes, cargados de tension
partidista, dividen en bandos a los espectadores ingleses
y ocupan sus mentes, otros pensamientos muy distintos
dirigen precisamente hacia alli hacia los escenarios
ingleses, la atencion de la reina de Espafia.

No es la primera vez que Felipe V da muestras de
enfermiza melancolia. Ya tuvo episodios previos. Tras
periodos de relativa euforia que le valieron el sobrenombre
de El animoso después de la victoria de Luzzara (1702),
aparecen otros de apatia, tristeza inmotivada, miedo a
morir; vapores y melancolias, dicen sus médicos.
Alternativas de personificacion del Animoso con otras de
abatimiento, que muestran lo que hoy llamariamos fases
de una psicosis maniaco-depresiva, llevan con los afios
una progresiva acentuacion, permanencia y atipicidad de
las fases depresivas. En una de ellas habia abdicado en
su hijo Luis, y al morir éste de viruela, a los pocos meses,
costé mucho que aceptase reinar de nuevo, y es Isabel de
Farnesio quien decide. Sobre Goya he comentado la
falacia de atribuirle una intencion satirica al colocar como
figura central a la reina en La familia de Carlos V. Alli



argumento que las familias se colocan para ser
representadas, en una reestructuracion espacial
automatica de su interna jerarquia psicolégica. Basta
contemplar el cuadro de Van Loo, del Prado, La familia de
Felipe V, para ver quién mandaba en Espana.

La preponderancia de Isabel de Famesio es
inestable. El fallecimiento del rey la dejara en manos de su




odiado hijastro (que luego tan generosamente se iba a
portar con ella). La situacién de Isabel, ademas de
vacilante, es tragica en la intimidad, como la de todo
conyuge de enfermo mental, y bien enfermo va estando
Felipe V. En la corte se habla sin ambages de locura, y
ésta va adquiriendo matices dramaticos. El monarca no
quiere levantarse y pasa los dias en cama, musitando
palabras incomprensibles, o con un dedo en la boca
(como Isabel | de Inglaterra, en sus dias finales, en curiosa
similitud egregia). Se niega a que le afeiten, laven, vistan y
den de comer, peinen y corten las ufias. En ocasiones se
cree muerto y grita aterrado. La depresion va
evolucionando hacia un tipo de psicosis llamada sindrome
de Cotard, con estas macabras y atormentadoras ideas
delirantes. Nada ni nadie le interesa. En los accesos
esporadicos de furia llega a golpear a la reina. Si no se
consigue despertar su interés —la opinién de los médicos
es acorde—, el rey va a morir.

Isabel de Farnesio, desesperada, toma, entre otras,
una pintoresca decision. Envia una embajada a Londres
(1737) para traer de alli a cualquier precio (y éste va a ser
el astronémico de 3.000 libras de pension) al asombro del
mundo con la esperanza de que logre sorprender al
doliente monarca. Farinelli emprende viaje y, llegado a la
corte espafiola, es invitado a cantar desde una estancia
contigua a la del rey en un intento de meloterapia similar al
empleado dos siglos antes con Hugo van der Goes. Felipe
V abre los ojos, levanta la cabeza y, por primera vez en
muchos dias, habla. El milagro se ha iniciado. Nuestro rey,
bien o mal, sobrevivird nueve afios, durante los cuales,
todas las noches, en ritual inamovible, Farinelli le canta las
mismas cuatro canciones, a cuyo efecto de caricia
sedante para el real tormento se atribuye la supervivencia
del monarca.

Puede imaginarse la preponderancia que ello da a
Farinelli en la corte espafiola, y es una proeza mucho
mayor que las que realiza en el terreno musical el que en
un pais de envidiosos, este favorito extranjero, que por tan
estrafalario trampolin ha saltado al poder, no suscite
hostilidades importantes. jQué sucesion de milagros,
diariamente repetidos, de bondad, trato afable, desinterés
y elegancia espiritual debi6 hacer el eunuco inefable para
conservar la general simpatia! Metastasio, el caro gemelo,
sigue con asombro a través de la nunca interrumpida



correspondencia y de la ansiosa interrogacion a cada
viajero que llega de Madrid, este prodigio de convivencia
desde el encumbramiento.

Tanto durante estos Ultimos afios de Felipe V, como
durante todos los del reinado de Fernando VI, que le
conserva la pension y el favoritismo, Farinelli es eje de un
gran nimero de actividades de la corte espafiola: en los
mas inesperados menesteres, como la importacion de
ejemplares equinos para mejora de la yeguada real. Por
supuesto, es en el campo musical donde se le da carta
blanca, que aprovecha para convertir la corte espariola en
una de las mas cultivadas en este terreno.

Bajo su direccion se construye el Teatro de la épera
del Buen Retiro, que se consider6 el mejor de Europa
hasta su destruccion. Selecciona los cantantes y musicos.
También los decoradores, y se ocupa de minucias como el
buen aprovechamiento de la cera de las velas con que se
ilumina el teatro. Farineli procura aunar el maximo
esplendor con una buena administracion, y vela con afan
sobre los detalles econdmicos de los diversos festejos de
la corte. El endiosamiento de los cantantes y prime donne
hace que su traslado desde Barcelona, donde
desembarcan, y el alojamiento en Madrid, esté rodeado de
suntuosidad; de otro modo no aceptarian venir. Esto
sorprende al pueblo, y Farinelli, que estuvo libre de criticas
entre los cortesanos, quienes conocian mejor los motivos
de su conducta, queda envuelto en la maledicencia popular
contra El Capon que trata a los cantantes como si fuesen
Capitanes Generales.

El mismo afan detallista pone Farineli en la
organizacion de los Festejos Reales de Aranjuez. Alli se
traslada la corte en los meses de junio y julio. Para la
distraccion real se draga el Tajo y construye un
embarcadero alejado algunos kilémetros cauce arriba del
palacio, para que pueda descender la que Farinelli llama
flota del Tajo. En ella embarca la corte al atardecer, para
regresar al embarcadero de palacio ya de noche,
iluminados por miles de luces que se van encendiendo al
paso de las naves por toda la ribera. Del disefio de los
barcos se ocup6 Farinelli con sumo esmero. Eran quince,
cinco grandes, ocho botes de remos y dos mas, uno con
forma de venado y el otro de pavo real. La Real, en ella se
embarcan exclusivamente los reyes, un reducidisimo
séquito, la tripulacion y ocho musicos, y don Carlos



Farinelli, familiar de Sus Majestades. La deslumbrante
embarcacion, concebida por Farinelli es ... de nueva idea,
hasta ahora no construida semejante. Para no turbar el
silencio en los momentos cumbres, no utiliza sus veinte
remos, y es remolcada por una barca, y otras dos que
sirven también para llevar las ordenes a las restantes
embarcaciones, en que se apifia la corte en sélo tres, pues
en la mas hermosa, llamada Falia de Respeto: no
embarca en nadie de la Corte y Unicamente sirve para ir
de respeto, y para la diversion de Ss. Ms., que la hacen
pasar en muchas ocasiones por delante de la Real, para
observar su ligereza, que es grande. Los botes en forma
de venado y de pavo real iban a los lados de la Real.

Los paseos fluviales se inician en 1752 y dan una
idea clara de en qué consistia el maximo deleite de la
corte de Fernando VI. Duraban unas tres horas,
recorriendo, rio abajo, cuatro millas, desde el
embarcadero del Sotillo hasta el del Puente de la Reina. Al
embarcar y desembarcar sus Majestades, vitoreaba la
multitud de espectadores siempre presente, y disparaba
salvas la artilleria de las naves y de los embarcaderos.
Durante el trayecto se organizaba en ciertos puntos una
caceria: ... prevenidas las redes para que Ss. Ms. lograsen
la diversion de la caza, tirando primero la Reina, y
siguiendo el Rey...

Lo mas notable era, sin embargo, el concierto fluvial y
espectaculo nocturno: ... en las embarcaciones se servia
un espléndido refresco dispuesto por la Casa del Rey. Al
anochecer se iluminaban los jardines, las orillas del rio y
las embarcaciones. En medio de la oscuridad de la noche
se distinguian vistosamente con innumerables faroles, los
palos, vergas, antenas y jarcias de las embarcaciones,
sobresaliendo notablemente, con arafias de cristal y varias
luces sueltas, la Real y la Falia de Respeto, de modo que
todo el conjunto, con los varios reflejos que causaba en el
agua, formaba el mas bello objeto que pueda recrear la
vista.

Entonces, si no hacia viento, venia el momento
supremo. Se dejaba de remar, los botes ayudaban a
inmovilizar la nave, y... cantaba don Carlos. Al anochecer
cant6 don Carlos Farinelo dos arias, acompafiando el Rey
con el clave a la primera, y a la segunda la Reina. Otro dia
canté un duo con la Reina, y otro dia memorable: ... por
estar bella la noche sin la humedad de otras don Carlos




canto por tres veces...

La reproduccion del manuscrito de Farinelli y de las
acuarelas de las embarcaciones a todo color se encuentra
editada por el Patrimonio Nacional: Fiestas Reales en el
reinado de Fernando VI, Madrid, 1972, con detalles
también sobre la iluminacion que se componia de:
40.000 luces, sueltas y en faroles, 8.000 de cera y las
32.000 restantes de sebo. No extrafia que Farinelli
hubiese de tener cuidado con la administracion de las
iluminaciones.

Barbara de Braganza, reina y esposa, amable y
amada, era gran conocedora de la musica, y encarga a
Farinelli de la organizacion de la 6pera en Madrid, que
logicamente alcanza un gran esplendor. El fallecimiento de
esta reina, que pese a su obesidad patolégica —que la
amabilidad del pincel no llega a ocultar del todo en sus
retratos—, ejerce sobre el rey Fernando VI un enorme
atractivo, incluso fisico, en afadidura al que su
encantadora personalidad justifica, deja a éste
inconsolable, y ha de reemprender Farinelli el viejo
empefio terapéutico, intentando mitigar con la sublimidad
de su arte las penas del monarca. Barbara, antes de morir,
padece también una seria depresion organica, con ideas
deliroides de ruina. A éstas sumara después el rey viudo e
inconsolable temores de ser asesinado. Vaga dia y noche,
en camison, sin lavarse ni hablar, por sus jardines.
Farinelli, intendente de teatros y espectaculos, caballero
de Calatrava, omnipotente en los negocios de la corte,
nada puede para mitigar la desolacion de Fernando VI,
quien se extingue rapidamente, consumido en su mismo
dolor.

Carlos Il a quien los apologistas de Farinelli
reprochan su dureza con el musico, cuida en una de sus
primeras ordenes reales de mantener la pension de
Farinelli en recompensa por no haber abusado de la
benevolencia y generosidad de mis predecesores... Mas
tarde, y por motivos no bien aclarados, le ordenara
abandonar sus reinos. Farinelli, temporalmente contagiado
de las regias melancolias que intent6 aliviar, se retira a una
posesion que lleva muchos afios preparando en Bolonia,
hacia 1760. Alli vivira, querido y respetado, en dorado
retiro 22 afios mas.

Cuando en los primeros meses aun no se ha repuesto
del desengario de haber perdido repentinamente tantos



supuestos amigos a quienes favorecié durante muchos
afios, un amigo leal le recuerda que en el texto
(precisamente de su incondicional Metastasio) de una de
las cuatro canciones que a diario cantaba para Felipe V
figuran los versos:

Laltra turba inconstante,

Manca de’falsi amici, allor che manca

I favor del Monarca...

Casanova, que le visita en Bolonia, refiere la
opulencia de su retiro, y como los representantes del
poder terreno acudian a rendir pleitesia a este potentado
del espiritu. Caso Unico de extranjero que teniendo a
nuestro pais en sus manos no le hizo dafio alguno, como
una muestra mas de la grandeza de un alma en que se
aunaban arte sublime y bondad, en el endeleble soporte
de un cuerpo barbaramente mutilado.



9. Gaetano Majorano
“Caffarelli”, El eunuco
intemperante

Gaetano Majorano, llamado Caffarelli (1710-1783),
contemporaneo de Farinelli y tnico posible rival en calidad
artistica, era, en todo lo demas, distinto de este perfecto
profesional. Caffarelli era caprichoso, imprevisible,
insolente, terco, cascarrabias, vanidoso, Insoportable,
pendenciero, celoso... Provocaba en el mismo grado
admiracién y enfado, y fue exponente caracteristico del
comportamiento que luego se ha llamado de divo o de
prima dona (a las que a la vez sustituia y odiaba, dando
lugar en la rivalidad con ellas a un anecdotario divertido de
recordar, pero que debié ser la pesadilla de los
empresarios). Sirve de contrapartida con Farinelli para
hacer consideraciones sobre los condicionamientos

ijQue lo castren mejorl Esta recomendacion
perfeccionista esta escrita, imitando la letra del Papa a



quien se quiso atribuir, en el margen de la denegada
solicitud de licencia para contraer matrimonio de un pobre
castrato, que quiso sacramentalizar su enamoramiento.
jQué insondable abismo de mezquindad en la villania!
Encallecido corazon el del miserable que en cobarde
anonimato asest6 este golpe bajo y traicionero al
desolado eunuco.

De los grandes grupos de emasculados utilitarios que
el despiadado egoismo humano ha ido produciendo —los
servidores de harén o gineceo y los del escenario de
opera—, se conoce mucho mejor la biografia de los
ultimos. Resultan excepcionalmente Utiles estos artistas,
en su variopinta diversidad, para destruir el mito de un
trastorno psiquico especifico y uniforme derivado de la
castracion precoz. La bibliografia médica contemporanea
se basa en casos de extirpacion glandular tardia por
indicaciones clinicas, como tumores cuya malignidad se
acentua por la acciéon de las hormonas, cuya fuente hay
que suprimir para salvar la vida. Lo avanzado de la edad
del sujeto y la concomitancia con otra grave enfermedad, y
el impacto psicologico de su conocimiento, invalidan la
relacion de causa-efecto entre castracion y variaciones en
el psiquismo. Las castraciones prepuberales por
accidente son tan raras y dispersas, que dificultan la
obtencion de deducciones validas generalizables.

Los errores siguen repitiéndose en algunos libros
técnicos.

Aunque es imperdonable que ocurra después de la
monumental obra esclarecedora de Manfred Bleuler
Endokrinologische Psychiatrie, algunos libros, por inercia,
siguen reproduciendo viejos errores.

Estos errores derivan de que la observacion numérica
mas importante de este siglo se hizo en sus primeros afios
en una secta religiosa extendida en Rumania y Rusia, los
skoptsi, o skopzky. Estos recomendaban para sus
adeptos masculinos o la pequefia mutilacion con supresion
de los testiculos (que llamaban llaves del infierno), o, para
un grado mayor de perfeccion, la gran mutilacion o
mutilacién imperial que afiadia la de gran parte del pene
(lave del abismo). Estos similes religioso-cerrajeros
llevaron a un gran nimero de adeptos, en verdadera
epidemia psiquica, a sacrificar su integridad anatémica
antes de la pubertad o al iniciarla.

Aqui, la castracion es cronolégicamente equiparable a



la de loscastrati musicales, y son aplicables las
observaciones en cuanto a evolucion somatica. La
configuracion corporea deriva a tres tipos preferentes: a)
longilineo, con alargamiento anormal de los huesos de
brazos y piernas, por lo que adquieren gran estatura y
presentan manos y pies grandes en contraste con un térax
corto y ancho; b) el otro tipo presenta un acimulo de grasa
feminoide, con pechos, caderas, nalgas, etc., de tipo
femenino, pelvis muy ancha y muslos de grosor
desproporcionado; c) por el contrario, otros sujetos no se
deforman fisicamente y conservan porte normal.

Lo que si es constante es el estancamiento de la
evolucion de la laringe, y con ella la de la voz, fin
perseguido en los castrati musicales, en los que vemos
aparecer las tres variantes de desarrollo corporal descrito.
El tipo gigantoide hizo que en alguna satira se les llamara
elefantes canoros, y el tipo feminoide permitié que algunas
mujeres, buenas sopranos, se hiciesen pasar por castrati,
pues estaban mejor pagados. De ello nos cuenta
Casanova una divertida anécdota que dice haber tenido
con el musico Bellino, después de haberme cerciorado
bien, y sin lugar a dudas, de que era una mujer.

Lo que no puede aplicarse a los castrati es el
esquema psicolégico deducido del estudio de los
skopzky, pues éstos se mutilaban por fanatismo religioso,
no por afan de lucro de ellos ni de otros, y quedaban luego
integrados en un grupo sectario, de comportamiento
uniforme, sometidos a normas de extrema rigidez. Todos
estos factores moldean el comportamiento y condicionan
la evolucion psicolédgica, que en los miembros de la secta
se nos describe como: de caracter timido, pacifico, con
tendencia a la apatia e indiferencia, y un cierto
embotamiento intelectual y atenuacion de la libido.

Hoy sabemos que la evolucion fisica, la seleccion de
las tres variantes somaticas preferentes, deriva del
momento de la emasculacién y del influjp que este
desajuste  hormonal produzca en otras glandulas,
especialmente la  hipofisis. Sobre las variantes
psicopatolégicas de la castracion precoz inciden dos tipos
de factores: el organico y los de indole psicolégica, como
el trauma mismo de la castracion, circunstancias en que
ésta se realiza y el ambiente que luego rodea al
muchacho. Del psicosindrome endocrino de la castracion
me he ocupado ampliamente en uno de mis libros



técnicos, limitindome ahora a su ejemplarizacién en
Caffarelli, y algunos otros célebres eviratos.

Gaetano Majorano era hijo de unos humildes
labradores, que hicieron todo lo posible para disuadirle de
su empefio de sacrificar su integridad fisica para triunfar.
La evolucion psicologica de estos personajes depende en
gran medida del caracter que tenian antes de la mutilacion,
y el de Gaetano no se doblegaba con facilidad. Por ello fue
capaz de lanzarse, todavia en la infancia, a la busqueda de
un protector, y lo hallé en un tal Domenico Caffarelli, cuyo
nombre adopté en gratitud por el ambivalente servicio de
haberle proporcionado los medios de ser castrado, como
primer peldafio de la escalera que le llevaria al
encumbramiento artistico, econémico y social (veremos
que lleg6 a ser millonario y duque).

Aunque a tan temprana edad es poco probable que
midiesen la magnitud del sacrificio, supone un inmenso
potencial de ambicion el de estos nifios que escogian
libremente el camino del quiréfano clandestino. Lo habitual
era que se le llevase a él por fuerza o por engafio. Ya en la
antigua Roma estuvo gravemente castigada la castracion
comercial, pero no se logré abolirla, pues los esclavos asi
disminuidos eran mucho mas caros que los normales.
Pueri delicati, llamaban a tales nifios destinados a servir
en los gineceos. La nueva version meldmana de esta
monstruosidad tuvo desde el principio la hipécrita condena
de la Iglesia, que la castigaba con la excomunién, a la vez
que fue inicialmente el empresario de todos estos artistas,
que pasaron luego a repartirse entre los coros y los
escenarios. En 1780, so6lo en las iglesias de Roma,
actuaban 700 castrati, ademas de por lo menos un par de
ellos en cada teatro de o6pera. Y en el siglo XVII habia
cuarenta en los Estados Pontificios, y mas de 150 de
estas Operas en el resto de ltalia. Ninguna ciudad o pueblo
prospero renunciaba a tenerla, y la moda habia cundido
por toda Europa, especialmente entre los principes
soberanos alemanes. Por ejemplo, en 1752 el duque de
Wiurttemberg tenia en su corte quince castrati, y habia
importado dos cirujanos de Bolonia, pues el arte de esta
operacion fue exclusivo de los italianos en los dos siglos
largos en que se perpetud la costumbre. Por ello los
empresarios de las demas naciones debian acudir a ltalia
para este reclutamiento, salvo en algun caso, como el
sefialado de emigracion de los cirujanos, que no se repitio,



pues fue un fracaso, sélo se conoce a un eminente
castrato que lo haya sido fuera de ltalia. Los demas, por
ignorados motivos, fracasaron.

Ademas de la excomunién, habia diversas penas
civiles, llegando ocasionalmente a la de muerte, para
quienes ejecutasen la castracion o colaborasen en ella.
Por esta razon fueron muy raros, y sélo en periodos de
momentanea tolerancia, anuncios como el que campeaba
en el establecimiento de un barbero de Napoles que, en
espeluznante aclaracion de la amplitud de senvicios,
ofrecia: Qui si castrono ragazzi (Aqui se castran nifios).

Lo habitual, aunque en todos los casos se intentaba
ampararse en una indicacion médica para evitar las
consecuencias de una grave enfermedad, o en un
accidente del tipo haber sido mutilado de pequefio por un
cerdo, efc., era que se realizase en el anonimato, en un
secreto a voces que todo el mundo interesado conocia,
pero del que no se hablaba abiertamente. Estremece
pensar en el horror y tortura de la mutilacion, realizada en
sordida clandestinidad, al inocente chiquillo s6lo atontado
por el vino y la tintura de laudano.

Por todo ello hacian falta conexiones para la empresa,
y Caffarelli, que, junto a sus muchos defectos tenia la virtud
de ser agradecido, lo demostr6 desde el principio con la
adopcién de su nombre profesional con el que habria de
ser famoso, en reconocimiento del poco envidiable favor
de llevarle a Norcia, pueblo que tenia fama de poseer los
mejores expertos.”

En los conservatorios parece cierto que se respeto
siempre la prohibicién, no conociéndose datos sobre una
sola operacion en ellos realizada, pero colaboraban con la
misma hipocresia que la Iglesia, ya que en los
conservatorios se probaba la voz y facultades del
candidato para eliminar a los no prometedores y no incurrir
en gastos que no fueran rentables, y alli regresaban
después a completar su educacion. En el de Napoles
ingresé Caffarelli en tiempos del compositor y éptimo
maestro Porpora, de quien fue discipulo favorito (mas adn
que Farinelli), pese a su dificil caracter.

La agresividad de que siempre dio muestras Gaetano
debid tener a raya a sus condiscipulos normales, de los
que era proverbial la crueldad en las novatadas que hacian
a los castrati. Estos, por su parte, eran siempre minoria y
envidiados, por la interesada deferencia que direccién y



profesorado mostraban con ellos. Aqui empezaba una
segunda fase del calvario. Repuestos de la operacion, que
ya llevaba aparejada una elevada mortalidad, tenian
ciertos privilegios en el conservatorio, como habitaciones
mejor caldeadas en el primer piso para que el frio y la
humedad no estropeasen su voz, o la salud, siempre
delicada, y, por supuesto, los profesores se esmeraban
mas con estas promesas de estrellato cuya fama
repercutiria en los maestros. Estos, a su vez, se ocupaban
ademas de hacer un contrato para recibir, a cambio de la
ensefianza, un porcentaje de las futuras ganancias. Los
otros figlioli destinados solo a los coros o papeles
secundarios miraban con resentimiento y envidia a estos
privilegiados.

Si el hombre es cruel, mucho mas lo son los nifios, y
asi, en cuanto los maestros volvian la espalda perseguian
con safa a los castrati, indefensos tras el debilitamiento
por la anomalia de su desarrollo y por el caracter timido y
sensitivo, y era tal la safia y aplicada con tan maliciosa
constancia, que muchos eviratos conservaban de esta
etapa el recuerdo mas amargo de su vida. La situacion
llegaba a ser mas desesperante, si cabe, si el cabecilla de
los figlioli tenia inclinaciones sadicas, tanto que muchos
emasculados se fugaban del conservatorio dejando sin
posible fruto el previo sacrificio. Al parecer, es muy rara la
anotacion en los archivos de los conservatorios de la
desaparicion de un alumno normal, y en cambio consta
con relativa frecuencia que un valioso castrado se ha
fugado.

El temple de Caffarelli no era precisamente timido-
sensitivo, por lo que en permanente desplante y desafio
vaded como pudo las turbulentas aguas del conservatorio.
Pas6é luego por la etapa de exhibicion en diversas
ciudades hasta extender y cimentar su fama, que se
consolidaria de forma definitiva al actuar conjuntamente
con Farinelli, ya consagrado como idolo, en Venecia. Aqui
fueron igualmente admirados sus distintos estilos, cosa
que no ocurrié afios mas tarde en la obligada excursion a
Londres, pues alli el publico, con menos posibilidades de
variacion de artistas que en Venecia, ya se habia
habituado al estilo de Farinelli, y en plena farinellimania era
muy dificil que admirasen otra forma de cantar.

Gaetano fue relativamente estable en cuanto a
residencia. La fij6 en Napoles, donde se desarrolla toda su



vida, turbulenta en el teatro y fuera de él, salvo breves
viajes, después de estos iniciales.

Al igual que Farinelli, quedé poco afectado por las
posibles deformaciones endocrinas, y, como todos los de
fisico agraciado, se inici6 basicamente en papeles
femeninos. Ello no le impidid, a los dos afios de su debut,
meterse en un tremendo lio de faldas que estuvo a punto
de costarle la vida. Enamor6 en Roma a una dama de
rango, y llegado el marido en el momento mas inoportuno,
Caffarelli, como en una de las o6peras buffas que
empezaban a popularizarse, pasé la noche escondido en
una cisterna, sin haber tenido tiempo de arroparse
debidamente, con lo que la consiguiente pulmonia puso en
peligro su voz y su vida, por lo que hubo de guardar cama
varias semanas. Al reponerse, el marido, ya informado,
encargé a unos esbirros profesionales la liquidacion de
Gaetano, pero la esposa, que debia ser de rompe y rasga,
financi6 otra cuadrilla para la permanente proteccion de
Caffarelli, que pas6 a ser el tema casi Unico de
conversacion en Roma, hasta que decidi6 marchar a
escenarios mas seguros. Sus posteriores conquistas las
supo llevar discretamente, mientras en todos los demas
terrenos el escandalo iba con él como compafiero
inseparable...

¢Un eunuco, especialista en papeles femeninos,
provocando pasiones amorosas en las espectadoras? Por
supuesto. Lo veremos repetirse en gran nimero de los
divos emasculados.

Primeramente, la notoriedad triunfante, sea de quien
sea —guerrero, artista, millonario, actor, fanatico religioso,
lider politico, castrado..— da igual: proporciona siempre
una aureola de sex appeal irresistible.

En aquellos tiempos, sin medios de control de la
natalidad, un affaire con quien no podia provocarla tenia la
ventaja de ser la mas comoda, aunque incompleta, de las
aventuras amorosas. Las modas son contagiosas, y se
desencadend una verdadera epidemia de
encaprichamientos eréticos por los castrati y por parte de
los dos sexos. Los escandalos se sucedieron, con
duquesas o cardenales, principes o esposas de grandes
personajes. Esta propension a caer en los brazos de
personas influyentes costd la vida a mas de un soprano.
Hemos visto librarse apuradamente a Caffarelli, pero
Siface, por ejemplo, fue victima de los sicarios de, la



familia de su amante la condesa Elena Forni, quienes le
asesinaron en las afueras de Modena; Rauzzini, tan
proverbialmente guapo que siempre hacia papeles
femeninos, tiene que huir al enamorarse de él un gran
personaje; gracias a haber librado la vida en esta ocasion,
podra Mozart componer para él el Exultate Jubilate. Una
fuga precipitada salva también a Velluti de las
consecuencias fatales de haber enamorado en Rusia a
una gran duquesa. Asi pues, a su humillante limitacion
habian de unir siempre el sobresalto, cuando no mayores
amarguras.

Independientemente de las casi constantes aventuras,
varios castrati famosos se enamoraron e intentaron
conseguir dispensa pontificia para el matrimonio, que
siempre fue negado, como el dramatico caso que
encabeza este capitulo, y vemos reacciones a esta
maxima frustracion sentimental de la mas diversa indole.
Un caso famoso fue el de Cortona, que, desesperado por
la denegacién de su matrimonio con una cantante, se
convirtio en el publico amante de Gian Gastone de Medici,
ultimo gran duque de Toscana de esta estirpe.

Emasculacién y homosexualidad no aparecen en
asociacion sistematica. Algunos fueron castos, como
Farinelli. Otros, como Caffarelli, el tempestuoso Tenducci,
Velluti, Marchesi, etc., hicieron sélo conquistas femeninas.
¢Influye en la inclinacién del instinto la desviacion fisica
hacia el tipo feminoide? No. Es conocido y cémico el caso
de Rubinelli, favorito en escena tanto en papeles
femeninos como masculinos, famoso por su bien
desarrollado seno, y del que solo se conocen lances
amorosos heterosexuales. El atractivo erético del
travestismo es innegable; produce un especial mordiente
en el espectador y paradéjicamente mas intenso en el del
sexo contrario y de instinto normal. Hoy no podemos
presenciar lo que ocurre con los eunucos armonicos,
porque no existen, pero todo aficionado a la 6pera ha
podido captar cémo los auditorios masculinos actuales se
enamoriscan preferentemente de las mezzosopranos,
encargadas hoy, en curiosa inversion del travestismo
originario, de los papeles antes destinados a los
castrados, como el Cherubino de las Bodas de Figaro, el
Sesto de La Clemencia de Tito y en la deliberada
repeticion del fenébmeno por Richard Strauss en EIl
Caballero de la Rosa. La humanidad es una especie



animal de conducta muy extrafia, y los melémanos
formamos un grupo especialmente peculiar dentro de ella.

De todas las multicolores aventuras amorosas de los
castrati, ninguna tan sorprendente como la de Tenducci,
quien, fugado con una joven de buena familia, sufre
persecucion, carcel (de la que le libran sus admiradores) y
puede al fin disfrutar de apacible vida de hogar con su
esposa, tan dispuesta para el amor como la literatura,
pues escribe y publica sus memorias: A True and
Genuine Narrative of Mr. and Mrs. Tenducci. Tenducci
presenta a Casanova su esposa legitima y sus dos hijos, y
explica al asombrado Don Juan el misterio: segun
Tenducci, la naturaleza me tuvo que hacer un monstruo
para conservarme hombre, soy un triorquideo. El tercer
testiculo, supernumerario, descendié cuando los normales
habian sido extirpados, y su tardia puesta en funcién le
permitié matrimonio y descendencia. Qué hay de cierto en
todo ello es imposible saberlo, pero esta version fue
aceptada sin grandes reservas.

Las variantes de sufrimiento psiquico que puede
producir un trauma tan importante como la castracién no
tienen limite. Un matiz inesperado y sumamente penoso lo
muestra en su autobiografia un castrato del siglo XVII
(Filippo Balatri), en la que incluye disposiciones
testamentarias: ... no acepto que se someta mi cadaver a
la costumbre local de ser lavado por cierto tipo de mujeres,
no sélo por la indecencia que esto me parece, sino porque
no quiero divertirlas, comprobando cémo estan hechos los
sopranos... Por eso también, gracias a Dios y a la
industriosa actividad del cirujano Accoramboni, de Lucca,
nunca he tomado esposa.

Atemperado Caffarelli tras el primer escarmiento en
sus escandalos amorosos, no lo fue nunca en los teatrales,
que provoca de modo continuo y parece que deliberado,
como impulsado por una necesidad interna de alarde de
insolencia y provocacion. Pretende, al igual que Manzuoli,
que las orquestas afinen sus instrumentos no sobre la nota
de uno de ellos sino con su voz. Se niega a participar en
los ensayos y a cantar conjuntamente con los demas.

Por mucho que le gustasen las mujeres a Caffarelli
fuera del teatro, las detestaba en el escenario, y su fobia a
las prime donne dio amplio motivo para diversion y enfado
de los publicos, segun el nivel a que decidia llevar la
impertinencia; y la mesura no era precisamente una de sus



caracteristicas.

En un viaje a Madrid se comport6 discretamente,
pues aqui nos lo envi6 desde Napoles nuestro Carlos I,
entonces su rey, que siempre mostré curiosa tolerancia
hacia las majaderias de Caffarelli, que parecian divertirle.
El motivo del desplazamiento fue librarlo de la carcel por
un monumental escandalo en la mas apacible de las
circunstancias: en la ceremonia de toma de velo de una
novicia de elevada alcumnia (por eso cantaba alli Caffarelli).
Por una nimiedad, interrumpié la solemne liturgia,
arrancando el arco del violoncelo de manos de su duefio y
emprendiéndola con él a arcazos contra un pobre tenor y
cuantos se acercaban a separarles. Acusado de
sacrilegio, libré con el viaje y una buena reprimenda del rey
don Carlos, que le envié a cantar a Madrid en la boda de
su hermano don Felipe, mas tarde duque de Parma. A
poco del regreso, olvid6é sus promesas, e irritado por los
aplausos que recibia de una de las cantantes, le hizo
gestos lascivos, y luego burla, dedicandose a charlar
desde el escenario con sus amigos de los palcos, etc.
Nueva prision y otra vez liberado por el favor real.

Harto el empresario de la opera, pese a los
excepcionales triunfos artisticos de Caffarelli, decide
cancelar su contrato y traer a otro muisico de menos mérito
pero también menos conflictivo. Tal es la fama de violento
de Caffarelli, que ningUn otro castrato se atreve a aceptar
la tentadora oferta, y... tienen que volver a contratarle. Esto
ocurre varias veces durante su prolongada vida artistica en
Napoles, que dominé con su talento y extravagantes
intemperancias durante decenios.

No en todos los viajes, que ordenaba o permitia don
Carlos, mantuvo la templanza de Madrid. Algunos tuvieron
peregrina motivacion, como el que hizo a Francia en 1753,
pues la delfina tuvo el antojo de escucharle, y alli debid
permanecer Caffarelli cantando para divertirla hasta el fin
del embarazo. Agradecido Luis XV le envi6 por un
cortesano una preciosa caja de rapé de oro labrada. En
vez de muestras de asombrada gratitud, habitual en estos
casos, Caffarelli le ensefi6 al perplejo cortesano una
coleccion de treinta tabaqueras, todas ellas mas
suntuosas (o al menos eso afirmé) que la que el rey le
enviaba. Ante situacion tan insélita, el emisario explicé que
era el tipo de caja que el rey solia enviar a los
embajadores, y que éstos se mostraban con ellas muy



honrados. Pues digale al rey que haga cantar a los
embajadores. Recibié orden de abandonar Francia al dia
siguiente. Es lo que él queria. Volver a Napoles... a
organizar cuanto antes un nuevo escandalo.

Mas que de provocar, de lo que Caffarelli tenia
necesidad irrefrenable era de llamar la atencién. Lo
muestra hasta en las raras ocasiones en que decide
elogiar a otro cantante. El timidisimo Gizziello, aquel que
se desmayo al oir cantar a Farinelli y tuvo que ser alentado
por éste para no interrumpir su carrera, estaba de
momentanea moda en Roma, pues el publico (como en los
toros, increiblemente nada se parece mas que el
respetable de estos dos espectaculos tan dispares)
precisaba constantemente encumbrar un nuevo idolo para
poner en entredicho la supremacia del reinante. Caffarelli
emprende viaje sélo para oirle, se mezcla inadvertido entre
el publico, y tras un aria singularmente bien interpretada y
aplaudida, sin duda harto del anonimato y de oir
pasivamente los aplausos dados a otro, se levanta y grita:
Bravo, bravissimo, Gizziello! E Caffarelli che ti lo dice!
Satisfecho con la impresiéon que ha causado, no teniendo
ya nada que hacer en Roma, abandona el teatro a media
funcion y regresa inmediatamente a Napoles.

Conocida la anécdota, piensan en Napoles que al fin
existe uncastrato de primer rango que puede
contraponerse a Caffarelli en el escenario sin miedo al
escandalo, dada la benevolencia que le ha mostrado.
Contratado Gizziello, al momento se arrepienten, pues
Caffarelli lanza la noticia de que, como diriamos aqui, lo
cortés no quita lo valiente, y no responde de las
consecuencias de lo que valora una impertinente osadia
del empresario. Cuando éste estd temblando y todo
Napoles se disputa las entradas para la 6pera, satisfecho
al parecer con haber llamado la atencion ya antes del
estreno, decide sorprender a todos con lo mas
inesperado: una conducta absolutamente correcta y talante
encantador. Mezcla de alivio y de decepcion entre la
aficion napolitana, a la que poco después pone otra vez en
vilo en el San Carlos. Fastidiado por el éxito de la prima
donna Astrua en el primer acto, al iniciar un dto con ella en
el segundo varia inesperadamente las notas. La soprano,
en un alarde de facultades de improvisacion, le sigue.
Como estas arias del siglo XVl solian repetir varias veces
los mismos versos, en cada repeticion hace nuevas



piruetas inesperadas, que la soprano, que en esta ocasion
le sale respondona, logra repetir sin titubeo, por lo que en
su desesperado intento de ridiculizarla, cuando le toca
cantar a ella, ... no solo tiene la audacia de fingir dirigirla
con el movimiento de las manos, sino también sugiriendo
con los gestos de la boca como debe ella cantar, segin
nos cuenta el desalentado empresario, que termina el
relato: sélo consigui6 hacer el ridiculo, y casi acaba en la
carcel.

Ademas de estas payasadas pueriles, que por su
repeticion van creando en Caffarelli una especie de doble
personalidad de estrella del bel canto y de gamberro
zangolotino, de vez en cuando y alentado por la impunidad
que don Carlos le brinda, se atreve a desplantes mas
serios, con el propio monarca o los soberanos ante
quienes envia a Caffarelli a cantar. Se preguntan muchos
el porqué de esta tolerancia por parte del rey, a quien
ademas no le interesaba demasiado la musica. ¢ Por qué
en loor de ella permite tanto desacato? Probablemente no
por la musica, sino debido a la personalidad misma de
Caffarelli, que cuanto mas se le analiza, cae mas
simpatico. A nadie hizo dafio grave, no cometié
bellaqueria alguna, limitandose a estas expansiones de un
narcisismo neurético, que, por encima de todo y mas adn
que sobre la fama, necesitaba, como fuese, acaparar la
atencion de las gentes.

El rey de Napoles utiliza a Caffareli como una
especie de embajador de buena voluntad o de obsequio
ambulante, que envia a bodas, bautizos y coronaciones de
otros monarcas. Siempre es recibido como el mejor de los
regalos, pero no siempre despedido del mismo talante. El
rey de Cerdefia condesciende a sutilezas psicolégicas
para que al fin cante en la boda de su hijo el principe de
Saboya con la infanta de Espafia. Caffarelli se negaba con
un pretexto necio, el de haber perdido las partituras en el
viaje, picado, en realidad, al enterarse de que la infanta
habia sido discipula de Farinelli. Sélo cuando el rey, en vez
de retornarlo a don Carlos de un buen puntapié en las
posaderas como merecia, utiliza mano izquierda
diciéndole que habia envidiosos que aseguraban que no
seria capaz de igualar a Farinelli, es cuando Gaetano
decide demostrar lo que es capaz, y maravilla a todos con
las proezas de su canto. Era el suyo un modo de cantar
como corresponde a su personalidad exhibicionista, de los



que buscaban el maximo asombro de los oyentes con
acrobacias vocales, en que el mas dificil todavia superaba
como aspiracion a la sublimidad musical.

En un viaje a Viena el conflicto fue mayor, pues
discutiendo en el ensayo general con el libretista, de las
palabras pas6 a desenvainar la espada, y fueron
separados con dificultad antes del duelo. A las dos horas
no quedaba en Viena, a ningln precio, una entrada para
todas las funciones anunciadas en que actuaria el Capén
con Espolones. Lo que hoy lamamos éxito de taquilla no le
importaba demasiado. Tenia un relativo desinterés
econdmico; cobraba menos que muchos rivales de menor
talla. Caffarelli era un desconcertante laberinto de virtudes
y defectos.

Invitado por el rey de Portugal a inaugurar la 6pera de
Lisboa en 1755, alli se encontraba cuando el tragico
terremoto de ese afio. De regreso, al pasar por Madrid,
tuvo de nuevo, tras tantos afios, ocasion de medirse con
Farinelli. Para Gaetano, competir era sinénimo de pelear,
pero con el amable y diplomatico Farinelli no habia modo
de iniciar una reyerta. Quiza por ello decidié en ese viaje
su prematuro retiro. Si con el Unico rival digno no habia
pelea, ;para qué rebajarse a tenerla con quienes no la
merecian?

A su regreso a Napoles, adquirié una gran propiedad
que llevaba anexa a su posesion el ducado de San
Donato. Duque, opulento y con una fama que el retiro
convirti6 en leyenda, vivi6 casi ftreinta afios mas,
apaciblemente, pues su caracter se fue dulcificando con
los afios. Sélo cantaba ocasionalmente y para sus amigos.
Las dltimas actuaciones en publico que se recuerdan de
Caffarelli tienen quiza una grata intencién expiatoria, pues
todas ellas se realizan en el acto de toma de velo de una
novicia, como si quisiera compensar el sacrilegio con que
lanz6 al mundo, muchos afios atrés, su fama de divo
intemperante.



10. Schikaneder y Mozart

Emmanuel Schikaneder (1748-1812), violinista
ambulante, luego integrado en una compafiia polifacética
de la que fue director y que hacia teatro, 6pera, ballet, etc.
Realiz6 toda clase de tareas relacionadas con el teatro
musical. Estaria hoy en el olvido, pese a su notable y
poliformo talento, de no haber escrito el libreto para la
ultima opera de Mozart, Die Zauberfiéte. “La flauta
magica” estara siempre entre las obras que encabezan la
seleccion de muestras supremas del talento humano. De
su disparatado libreto se han hecho multitud de
deducciones, algunas relacionadas con el hecho de que su
autor, Schikaneder, paso6 los ultimos afios de su vida en el
manicomio, donde fallecio, llegandose a pretender que los
rasgos enigmaticos del texto literario de “La flauta magica”
sean manifestacion premonitoria de su psicosis, lo que
acentua el interés psicologico de la relacion con Mozart.

Mozart es... jjMozart!! Aqui tengo el deber de prevenir
al lector: No puede esperar demasiada imparcialidad. De
todos los seres humanos que desde los origenes de los
tiempos han pisado la Tierra, a ninguno estoy tan
agradecido como a Wolfgang Amadeus Mozart. A él debo
los mejores momentos de mi vida, que se repiten una y
otra vez con creciente complacencia. Entre mis muchos y
graves defectos no destaca el de la ingratitud.
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Dofia Ana, una joven trastornada por la rabia, el dolor
y la humillacién, cuenta a su novio, don Octavio, cémo
acaba de presenciar el asesinato de su padre a manos del
mismo hombre que acababa de violarla. ;Y qué creen
ustedes que contesta el novio, en un alarde inesperado de
cretinismo? “Narrame ese extrafio acontecimiento”. El
asombro ante tamafia memez teatral sélo es comparable
al que sentimos al reflexionar que Unicamente, tras oir
muchas veces el “Don Juan” de Mozart, hemos caido en la
cuenta del disparate, y que aun conociéndolo es preciso
hacer un esfuerzo de imaginacion para percatamos del
lapsus psicolégico en el libreto de Da Ponte (por lo demas
excelente). La causa de que nos pase inadvertido esta en
la capacidad de Mozart de dar carga de irradiacion
afectiva a su musica (independientemente de los valores
puramente estéticos y musicales), que logra proporcionar



coherencia a lo que no la tiene y unidad sentimental a
elementos dispersos.

Liebner expresa esta misma idea: ... La musica de
Mozart revela mas que el texto o lo contradice...

Otro ejemplo clave lo tenemos en el final del primer
acto de La clemencia de Tito, con un libreto de carton-
piedra, cuyos personajes no presentan una sola reaccion
psicolégicamente coherente y tienen el nulo potencial
dramatico de un mal discurso politico de circunstancia (lo
que en esencia es), y, sin embargo, Mozart, en alas de su
musica, logra revestile de enorme carga pasional, con
vehemencia légica en los sentimientos. En el mencionado
final del primer acto, cinco personajes distintos cantan
simultdneamente, enlazandose en un quinteto que esta en
la cumbre de los logros musicales, sus reacciones ante la
noticia de la muerte de Tito, que no ha ocurrido, pero en la
que todos creen. Pese a la vacia insulsez de las palabras,
Mozart consigue hacer cinco retratos psicologicos,
escudrifiar cinco almas que expresan nitidamente la
distinta repercusion pasional del acontecimiento en
mentes  diferentes; logra  enlazarlos teatral 'y
melédicamente en el quinteto, produciendo una de las
muestras supremas del drama musical. En su estreno, la
emperatriz Maria Luisa, esposa de Leopoldo ||, califica La
clemencia de Tito de porcheria tedesca, lo que
simultdneamente expresa, e influencia la opinién de la
corte sobre esta Ultima oOpera de Mozart, hecha
precisamente para el homenaje en Praga a la imperial
pareja. Luego intentaremos analizar el porqué de la
incomprension del genio mozartiano por la mayoria de sus
contemporaneos.

Estos dos comentarios resultan convenientes para
entender un fenomeno que tiene desde hace casi dos
siglos perplejos a los estudiosos: el libreto de “La Flauta
Magica” y la parte que en el contenido espiritual de esta
obra corresponde a su autor, Joseph Emmanuel
Schikaneder. Diez afios antes, Mozart habia escrito que en
la dpera, la poesia debe ser hija obediente de la musica,
pero nunca su adverso destino le enfrentd con situacion
mas dispar. El libreto de Die Zauberfiéte es
aparentemente un conglomerado de historietas pueriles,
ripiadas, llenas de incongruencias y absurdidades para
dar lugar a la exhibicion de trucos escenograficos y
escenas comicas para lucimiento del protagonista y



regocijo del auditorio de barrio.

Los papeles de los buenos y los malos se invierten,
sin razon aparente, a mitad de la obra. El personaje
Monostatos es un malvado al servicio del bueno y sabio. El
comico canta un rato con la boca cerrada por un candado,
y en otro episodio lo hace tartamudeando, pues asi lo
exige Schikaneder, quien compone el texto y actua en el
papel de Papageno, y se quejard ademas de que al dar
Mozart una continuidad melédica a su personaje, le impide
meter morcillas, que es lo que a él y su habitual auditorio
mas les gusta. ¢Por qué acepta Mozart colaborar en tal
adefesio teatral?

Primero repasaremos las reacciones que el libreto ha
suscitado, y luego veamos por qué Schikaneder eligio
precisamente a Mozart para musicalizarlo. Para
comprender la diversidad de respuestas a este estimulo
unico, por parte de personas inteligentes, hay que
observar que lo que aparentemente es respuesta al libreto
lo es siempre, en realidad, a éste ya musicalizado. Por
eso traje a colacion otros ejemplos previos de cémo
Mozart es capaz de dar un espejismo de unidad légica a lo
que de ella carece. En segundo término, la fragmentacion
en distintas, brillantes y pintorescas incongruencias del
texto de La Flauta hace que ésta funcione como un test
proyectivo. Todo lector tendra noticia, al menos en
esquema, de qué son estos tests y como se utilizan. El
ejemplo mas conocido es el del test de Rorschach, para
cuya valoracién se presentan al sujeto unas manchas de
tinta, hechas simétricas al doblar el papel con ellas ain
himedas, y se le pregunta qué ve en tales manchones
difusos. Al igual que al contemplar las nubes, se adivina en
tales manchas, deliberadamente confusas, distintos temas
que el individuo tiene dentro, y que proyecta
inconscientemente (por eso se llama proyectivos a estos
tests) sobre la imagen sensorial incierta pero sugeridora, y
a través de lo que él cree ver, los psicélogos pretenden
adivinar los contenidos subconscientes del sujeto.
Exactamente eso es lo que ocurre con “La Flauta Magica”.
Asi Goethe, que inici6 una segunda parte (nunca
terminada) para La Flauta, la encuentra llena de fantasia
poética y profundidad de pensamiento (elementos todos
que Goethe llevaba dentro de si, y se catalizan con el
impacto de la musica), mientras para otros se trata de un
cuento egipcio, una alegoria masobnica, una ingenua



narracion popular, un cuento de hadas, un canto de
esperanza a la bondad nata del género humano, simbolo
de la eterna lucha entre luz y tinieblas, critica social, un
panfleto politico disimulado en el que Sarastro representa
al buen emperador José |, y la Reina de la Noche a la
odiada Maria Teresa. Su funcién de test proyectivo no
puede resultar mas evidente; cada uno encuentra lo que
tiene dentro, es un espejo que refleja el alma del
espectador, y que actita en cada individuo y
generacionalmente.

El supuesto caracter velado, simbolico y misterioso
de muchos de los elementos del texto ha dado lugar, entre
los aficionados a la esoteria, a una especie de paranoia
de interpretacion. Todo lo que se repite tres veces es un
tributo a las concepciones masoénicas, olvidando que el
nuimero tres es uno de los preferidos por el ser humano
para la repeticion. Multitud de enfermos obsesivos tienen
que reiterar por tres veces sus ceremoniales. Tres son las
Personas de la Santisima Trinidad, y la liturgia catolica
(con la que seria delirante pensar que Mozart no esta tan
familiarizado, al menos, como con la masénica) repite tres
veces el Kirie, el Agnus, etc. Son tres las Tres Gracias y
tres, a otro nivel, las hijas de Elena, que ninguna era
buena. Por supuesto, tanto Schikaneder como Mozart
estaban inscritos en una logia masonica de Viena (sin que
ello tuviese mas significado del que precisamente adquirié
en aquel tiempo y alli, cosa que muchos parecen olvidar), y
es posible que ambos encontrasen interesante la
introduccion de elementos masonicos. Un aspecto con
frecuencia ignorado es el caracter ludico, jugueton, de
divertimento, que tienen tanto el texto como la musica de
La Flauta, cada uno a su nivel. De todos modos, no deja
de resultar singular que Mozart, simbolo para tantos del
compromiso cortesano y de la elegancia decadente, haya
dado a sus tres principales oOperas un subfondo
revolucionario (Las Bodas de Figaro), escandalizador
(Cossi fan tutte) y masonico (La Flauta), que, como progre,
tampoco es mal récord.

La mania interpretativa alcanza los niveles mas
disparatados en los andlisis de La Flauta, como si ésta
fuese un acumulo cientificamente preparado de sutiles
alegorias, y esquemas simbdlicos, tanto en tema,
decorados, seleccion de frases, nimero de instrumentos
con que se acompafia un determinado pasaje, etc.,



llegéndose a una verdadera locura de interpretacion, y
entre las variantes de ésta, encontramos la de la real
locura del pobre Schikaneder, que falleci6 demente y de
cuya enfermedad se trata de adivinar sintomas
premonitorios en la disgregacion esquizofreniforme de
muchos elementos de “La Flauta Magica”.

Nada mas alejado de la realidad clinica. Schikaneder
se volvera loco afios después, pero hasta ese momento
mantiene integra su personalidad variopinta, pero normal.
Trato de convencer al lector de que las incongruencias del
libreto de La Flauta no son producto de una disgregacion
enfermiza del pensamiento de su autor, sino de que
Schikaneder, todavia esplendorosamente sano, era (como
siempre lo fue) un habil improvisador, y a su improvisacion
consigue Mozart dar talante de genialidad, que desde la
musica impregna casi el propio texto literario, de la
empresa conjunta de estos dos seres dispares.

No es sélo capacidad de improvisacién precipitada lo
que caracteriza al libreto de Schikaneder. Este tiene la
rara condicion del artista naif, que en este caso concreto
proporciona a La Flauta un balance inspirado y
espontaneo entre incongruencia y filosofia poética,
pequefio milagro estético que ni el mismo Goethe seria
capaz de igualar (como tantas veces ocurre al auténtico
artista cuando trata de remedar al naif), por lo que
abandoné, frustrado, su intento de hacer una segunda
parte de La Flauta. Este es también un aspecto ignorado
de Schikaneder y muy importante, pues aunque
profesionalmente adiestrado, como veremos, en muchas
facetas artisticas, su inquietud y atrevimiento le hacia
lanzarse a otras en las que actuaba con arte pero sin
oficio, base diferencial del quehacer naif, y explicacion del
aroma de encanto inexperto del texto de La Flauta.

Concretemos. ;Quién es Schikaneder? Un tipo
humano de lo mas pintoresco. Nace en 1748 en
Regensburg (Baviera).

Esta es la opinion de Alfred Einstein. Segtn William
Mann, nace el 1 de septiembre de 1751 en Straubing.

Es el tipico nifio superdotado, con aptitudes artisticas,
de una familia pobre y que inicia su bohemio caminar por
la vida haciéndolo como musico ambulante, tocando el
violin de pueblo en pueblo por el sur de Alemania. Con
gran vocacion teatral y aptitudes excepcionales para su
mas diversa expresion, a los 25 afios (en 1773) se une a



una compafiia itinerante, de la que aparece como primer
actor cuando llegan a Salzburgo en 1777.

La compaiiia Moser tiene caracteristicas peculiares:
hace drama, aleman y extranjero. Schikaneder es el primer
Hamlet de que en Alemania se tiene noticia, y de la
reiterada inclusion de Shakespeare sacara Liebner la
extrafia deduccion del parentesco entre el texto de La
Flauta y el de la Tempestad de Shakespeare. Es, ademas,
una compaiiia musical que abarca la mas amplia gama en
el repertorio, desde los Singspiel alemanes a la 6pera
seria pasando preferentemente por la 6pera buffa. Hace
también ballet, y todo tipo de espectaculo que hoy
llamariamos musical ligero. La compaiiia, actuando en
pequefias ciudades, incluso pueblos, y que cuando lo hace
en las capitales queda relegada a teatros de suburbio,
centra su repertorio en lo que puede atraer a su publico,
por lo que se caracteriza por el gran despliegue de
vestuario y maquinaria escenogréafica (reproduccion de
tempestades con rayos, truenos, volcanes, etc.), tan del
gusto popular. Por esta época, ademas de primer actor,
es ya consumado cantante. Segln un critico, su voz es
pura, melodiosa, y canta con simplicidad y gusto.
Comienza sus primeros intentos literarios componiendo
obras teatrales, modificando al gusto local las de los otros,
e iniciandose en la realizacion de libretos. En el mundillo
artistico tan reducido de Salzburgo era imposible que los
Mozart y Schikaneder, que ocupan el teatro de la
Hannibalplatz, tan cerca de la casa de los Mozart (en
Salzburgo todo esta cerca), no tuviese relacion, y ésta se
establece, al parecer, a un nivel entrafiable. El actor es
invitado habitual a los conciertos caseros de los Mozart, y
ya en 1780 parece haber existido el intento de
colaboracion entre Wolfgang y Schikaneder en una épera
alemana, empefio en que ambos estan interesados como
protesta por el casi monopolio en su pais de la 6pera
italiana. Mozart realizd6 un primer intento conDie
Entfiihrung aus dem Serail, pero el caracter buffo, ligero,
de este Rapto del serrallo no demuestra de modo
definitivo la capacidad del idioma aleman para ser
cantado. El proyecto queda en el, aire, pues Schikaneder
tiene una de sus muchas quiebras econdémicas y ha de
disolver la compaiiia.

El negocio teatral siempre es arriesgado, y nuestro
hombre, que ya se ha metido a empresario, parece haber



combinado una habil orientacion comercial y, ya es mérito,
un empefio en asociarlo con la calidad del repertorio
(ademas de Shakespeare, siempre presente en todas sus
etapas, trae a Salzburgo a Calderén de la Barca con “El
Alcalde de Zalamea”), pero Emmanuel es mujeriego y
gastador, su dilapidada economia arrastra a la del teatro, y
vemos como a lo largo de su vida, una y otra vez ha de
disolver la compafiia, alin en periodos de éxito taquillero,
que no basta a compensar los derroches de este gastador
impenitente.

lgual que despide y recupera a sus actores y
cantantes, lo hace con los miembros de su familia, que
también lo son. En la primera representacién de La Flauta
intervendran su hermano mayor (Sumo Sacerdote), su hija
Nannete (uno de los tres Nifios) y una cufiada, e iba a
hacerlo su esposa, reiteradamente embarazada, unas
veces de él, otras de algun colega. (De ella se divorcia y
reconcilia alternativamente, pero suele mantener la
relacion artistico-empresarial.) Con compaiiia o sin ella,
navega esos afios por las aguas procelosas del mundillo
musico-teatral de Alemania y Austria. En 1786 gana el
favor del Emperador, que le permite establecerse en
Viena, en el Kértenthor Theater, donde una de las
primeras obras que pone en escena es “El Rapto del
Serrallo” de Mozart, con gran éxito, que no repercutira
econdmicamente en el compositor, pues la costumbre de
la época era que el musico recibiese, a la entrega de la
obra, una pequefia cantidad y.. se acabd. De todos
modos, el contacto entre los hombres, desde 1780 —
primer encuentro—, hasta 1791 —afio de la muerte de
Mozart y de la trascendental relacion entre ambos—, sus
relaciones, aunque cordiales, seran esporadicas.

Ahora debemos situarnos en el parque de un gran
edificio situado en las afueras de Viena, en el suburbio de
Wieden, a la orilla del rio Wien. Se trata de la casa de
aduanas del principe Stahremberg, llamada Freihaus. Allj,
en 1787, un empresario levanta en el jardin un gran
barracén de madera que, ampliado al afio siguiente y con
el nombre de Freihaus Theater, queda bajo la direccion
de la esposa divorciada de Schikaneder, Eleonora, la cual,
muerto su amante, convence al adaptable ex esposo a que
reanude de vez en cuando nueva funciéon amatoria, y con
independencia de ella la direccion del teatro, que tiene un
aforo de 800 espectadores. El Freihaus Theater entra en



una fase de notable prosperidad, que ha de atribuirse al
talento y celo de Schikaneder. Este, con una compafiia de
actores que actlan como cantantes de un modo un tanto
aficionado, excepto la colaboracién de algunos de primer
orden, como la cufiada del propio Mozart, se lanza a
grandes empresas lirico-teatrales, siempre con el matiz
que ya le era caracteristico de movimientos de masas y
espectacularidades escenograficas para divertir 'y
deslumbrar a un publico de clase media, para cuya
captacion ha de afanarse con habilidad, pues compite con
los teatros oficiales de la corte y ademas con otros libres
al estilo del suyo: ellLeopoldstéditer Theater y el
Josefstadter Theater.

Tiene que hacer verdaderas filigranas para la
utilizacion continuada, Unica forma de amortizarlos, de las
complejas maquinas, decorados, vestuario, los treinta
musicos de la orquesta y su extrafia agrupacion de actores
y cantantes. En el repertorio aparecen con frecuencia
anteriores éxitos vieneses de Mozart (Don Giovanni,
Nozze di Figaro, Entfiihrung), ya prestigiados, con las
melodias mas pegadizas canturreadas por las calles de
Viena, y, por tanto, siempre taquilleros. No basta; ha de
estar en continua renovacion y complacencia de los gustos
mas comunes (y por tanto inexorablemente tefiidos de
wulgaridad) del auditorio municipal y espeso.

Encuentra un verdadero filon en los temas de opera
magica, una nueva modalidad que prende explosivamente
en el publico. La base son los cuentos de hadas, leyendas
situadas en lugares irreales y sugeridores, con las
multiples ventajas del exotismo atractivo, novedad, y
especialmente, por la imprecision de escena y vestuario y
por ello la posibilidad de utilizar con ligeras modificaciones
el que tiene la compafia, en un constante reciclaje
inteligente y amortizador.

Para ello Schikaneder entra a saco en la coleccion de
cuentos de hadas de Wieland, haciendo una especie de
Opera comica-romantica, de aureola feérica sumamente
atractiva. Las modificaciones las encarga a veces al autor,
otras las hace él mismo (como ocurrirad con La Flauta) o
las pide a uno de sus actores, que en el polifacetismo
tipico de los miembros de su compafia, ejerce
ocasionalmente de autor: Johan Georg Metzer. Esa
version teutona de los cémicos de la legua agrupa talentos
singulares, Metzler por ejemplo, que afios mas tarde



afiadira confusion sobre La Flauta afirmando haber sido su
autor. (Parece que simplemente colaboré en la redaccion
de algunos parrafos.) Metzler habia abandonado sus
estudios de leyes y mineralogia (ya extravagante
combinacién) para integrarse en la compafia de
Schikaneder, que abandonaré en 1801, siendo nombrado
en sucesivas etapas Real Director de Minas de
Dinamarca y después Profesor de Mineralogia y Quimica
en la Universidad de Dublin. Asi pues, el complejo grupo
de artistas que en torno a Schikaneder se apifian son de
por si interesantes y polimorfos, y deben adaptarse a
multitud de funciones. La capacidad de mantenerlos juntos
es ya una muestra de la excepcionalidad de Schikaneder.
Los tituos de las nuevas oOperas (que siguen
alternandose con obras serias de Shakespeare, Pasiello,
Gluck, Haydn, etcétera) son reveladores: El jardinero tonto
de la montafia, o los dos Antonios (el mas tonto lo
representara, por supuesto, Schikaneder, que ha ido
abandonando, entre otras razones por imperativo de la
edad, su antigua preferencia por los papeles de galan
joven, sustituyéndolos por los personajes coémicos, de los
que se hace un verdadero especialista), Oberén, también
de Wieland, como la siguiente, El rey de los Elfos, que con
su gran éxito da lugar a sus numerosas variantes, como La
Isla Magica, La Piedra de la Sabiduria, etc. Ya tenemos
todos los elementos que compondran La Flauta Magica,
remiendo de varias de ellas, que Schikaneder ofrece con
entusiasmo a Mozart en la primavera de 1791 (pocos
meses antes de la muerte del genio), como obra original y
nueva. Pero sobre la novedad y originalidad ya podemos
sacar conclusiones de los titulos mencionados, y ademas
de que otro de los cuentos de Wieland se llama Lulu oder
die Zauberfibte. De la condicion evidente de remiendo
multiplagiado parte mi conviccion de que sobran todos los
intentos de descifrar el sentido esotérico de cada uno de
los elementos de la farsa, que no estan ahi como fruto de
la destilacion de un pensamiento simbélico, sino de la
casualidad, en la apresurada cosecha en sembrado ajeno.
Para reforzar el matiz de precipitada improvisacion,
mientras se gesta La Flauta, en el teatro rival, el
Leopoldstédter Theater (curiosa coincidencia), excavan en
la misma mina y precisamente de Lulu oder die
Zauberfiéte se extrae el texto de Kaspar der Fagostist por
Wenzell Miller, con tan evidentes semejanzas con “La



Flauta Méagica” de Schikaneder, que éste, para no verse
acusado de plagiario, y contando con que la mayoria de
espectadores pasan por los dos teatros, ha de hacer
sobre la marcha unas apresuradas modificaciones. A ellas
puede deberse el tan comentado giro con inversion de los
papeles de bueno y malo de la Reina de la Noche y
Sarastro (que mi colega von Hubbner interpreta como
manifestacion de la inversiéon de los afectos que se
experimenta en la esquizofrenia, etiqueta diagndstica que
se empefia en adjudicar a Schikaneder, con la que ya
razonaremos por qué no estamos de acuerdo). ¢ Por qué
repentinamente tanta flautita, citara encantada, isla
encantada, montafia encantada, etcétera? Por el mismo
motivo que ahora se suceden en oleada peliculas de
vampiros, exorcismos, destapes, tiburones, efc,,
dejandose arrastrar por el carro del triunfo de la primera de
ellas. ¢Hacen falta mas argumentos para no buscarle
doscientos pies al gato cuadripedo, encantador, pero
modesto, improvisado y con remiendos, de “La Flauta
Méagica™? El que Schikaneder, con su condicién nata de
artista naif, le haya tefiido de un aroma especial, que el
genio de Mozart elevard hasta cumbres donde
elucubraciones pedantes estan fuera de lugar, es otro
tema.

En ese momento, con todos sus trucos y habilidades
artistico-empresariales, Schikaneder es un triunfador.
Seguira siéndolo por varios afios, hasta el punto de que en
1801 traslada su compafiia al famoso teatro céntrico de
Viena, Theater am der Wien, que sigue siendo uno de los
principales de esta capital de la 6pera.

Este gran triunfo es el canto de cisne de Schikaneder.
Los escasos comentaristas de su biografia son ya muy
imprecisos, pero todos coinciden en que a pesar del
mucho dinero y prestigio ganados, faldero y derrochador,
se arruina de nuevo, y en 1802 disuelve la compafiia, e
intenta luego rehacerse en teatros mas modestos
(Nussdorf). Sucesivas ruinas, y demenciado los Ultimos
afios de su vida, pasa varios en un manicomio, y tiene una
postuma coincidencia con Mozart: ambos son enterrados
en la fosa comun, y se carece de noticia de dénde estan
sus restos.

¢(De qué enfermedad se trata? No de una
esquizofrenia. Esta suele ser de aparicion juvenil
(demencia precoz, se la llamaba previamente), y cuando



es de aparicion tardia (Schikaneder tiene mas de 50 afios
al inicio de su psicosis), incide sobre un tipo de
personalidad llamada prepsicotica esquizoide, en que se
anticipan  minimizados muchos de los rasgos
caracterioldgicos del esquizofrénico, como su dificultad
para relaciones interpersonales, tendencia al aislamiento
autista (vivir en un mundo interior propio, con desinterés
por el circundante).

Ni remotamente entrevemos alguno de ellos en la
persona de Schikaneder, expansivo, cordial, vividor,
hedonista, variable, donjuanesco, con una enorme
capacidad de improvisacion y adaptacion a las
circunstancias, presumido, simpatico, manirroto, y
especialmente con la indispensable capacidad de
sintonizacion y de irradiacion afectiva sin la cual es
imposible ejercer como actor cémico. ¢ Por qué, pues, una
esquizofrenia?

No quedan relatos de sus sintomas establecida la
dolencia, pero la personalidad prepsicotica es tan
opuesta, tan del circulo ciclotimico, que es razonable
descartar la etiologia esquizofrénica. ¢ Cual fue entonces
su enfermedad? Por los datos temperamentales
mencionados, a lo que estaba predispuesto, como todos
los ciclotimicos, es a una depresion endogena, pero
aunque esta terrible enfermedad inhabilita mientras dura,
no demencia (ni deteriora intelectualmente,
embruteciendo, ni tampoco trastorna la capacidad de
juicio, en el significado coloquial de la palabra locura), y
ademas remite espontdneamente sin tratamiento al cabo
de uno o tres afios, recuperando el sujeto toda su
capacidad. No fue éste el caso de Schikaneder. Estuvo
enfermo sin interrupcion unos diez afios, no se recupero, y
de locura (pérdida de la razén) hablan los pocos que sobre
este periodo de su vida han hecho comentarios.

Légicamente, con la falta de datos todo queda dentro
de la elucubracién, pero una teoria verosimil es la que
atribuye su demenciacién a una terrible enfermedad, hoy
practicamente desaparecida, pero que hasta hace
sesenta afios padecian casi la quinta parte de los
internados en los manicomios: la llamada paralisis general
progresiva de los enajenados de la mente. Era una
secuela tardia de la sffilis, de aparicion entre los 10 y 20
afios después de haber contraido el contagio venéreo
(accidente que nadie puede extrafiar en Schikaneder,



perpetuo cortejador de la que fuese). En sus inicios, la
enfermedad se manifestaba (en la forma mas tipica, pues
puede adoptarlas muy distintas) por un cambio en la
personalidad, con muestras de falta de control
temperamental y social, conducta absurda con un colorido
general de euforia injustificada, delirio de grandezas e
irritabilidad. Por ello, antes aun de ser diagnosticados,
suelen haber deteriorado su situacién profesional, familiar
y social (todo esto le ocurre a Schikaneder). Los sintomas
se van haciendo tan evidentes y alarmantes, que se les
hospitaliza, en aquella época de modo definitivo, hasta
que tras el curso progresivo e inexorable de la
enfermedad, la muerte venia a liberarles del sillon de los
paralticos en el que embotados, babeantes e
inmovilizados, pasaban los Ultimos afios de su vida
cubiertos de su propia suciedad, Ulceras y moscas. Sin
sufrir demasiado, ya que la demenciacion llegaba a ser tan
profunda que ni de su propia miseria podian percatarse.
Conviene que sepan estas cosas (y tantas otras) la
multitud de llorones profesionales que ensombrecen
nuestra privilegiada época, quejandose constantemente
de la sociedad y tipo de vida actuales. A principio de siglo,
un médico vienés, Wagner von Jaureg, descubrid
(casualmente en una epidemia de su hospital) que si estos
enfermos se contagiaban de paludismo y tras unos
cuantos accesos febriles se les daba quinina, curaban de
las dos enfermedades. Gracias a él (y a los tratamientos
con que después se ha sustituido éste) los sillones de los
paraliticos son una reliquia macabra del museo imaginario
de horrores de esos tiempos pasados que tantos
irreflexivos se empefian en que siempre fueron mejores.
1791

Mil setecientos noventa y uno, Mozart va a morir en
diciembre, pero naturalmente lo ignora, como tampoco
conoce Schikaneder su terrible futuro manicomial, cuando
ambos, por ofrecimiento del empresario en marzo de
1791, deciden colaborar en La Flauta Magica. ¢ Por qué
acepta Mozart? Los motivos son muchos; el primero es
que no tiene mas remedio que agarrarse como tabla de
salvacion a cualquier encargo.

Poco antes acepté uno mucho mas ingrato,
escribiendo para un coleccionista de curiosidades tres
obras para un 6rgano mecanico (y hasta de esta humillante
extravagancia sale airoso, logrando unas piezas de



originalidad y profundidad sorprendente —KV 594, 608,
606—).

Mozart, el genio nunca igualado, se hallaba sumido en
la miseria y en una desconsoladora concatenacion de
fracasos. Durante algunos afios, desde que decidid
liberarse del arzobispo Coloredo, logré mantenerse dando
clases de piano y composicién de encargos, y con
recitales, que en aquella época llamaban suscripciones,
por las que hacian para asistir los oyentes de pago. La
formula sirvi6 solo durante algun tiempo. A principios de
este afio tiene que poner anuncios en demanda de
alumnos (que no llegaron), pues le quedan dos. A la Ultima
suscripcion se apunté un oyente. No son, pues, de extrafiar
las vergonzosas cartas, de sablista recalcitrante, que
escribe a su habitual fuente de préstamos, Puchberg.
Reproduciremos fragmentos de una de ellas: ... Estoy en
una situacion que no desearia a mi peor enemigo... hace
dias intenté abrirle mi corazén, pero me faltoé valor... sélo
temblando y por escrito me atrevo —y no deberia
atreverme ni por escrito— ... en vez de gracias, s6lo
tengo para usted nuevas stplicas; en vez de cumplir lo
prometido, solo nuevas exigencias... usted que me
conoce debe percatarse de la desesperacion que esto
me causa. Puchberg, harto sin duda de tanta deuda
impagada, no contesté a esta carta, teniendo Mozart que
escribirle otras dos, aun mas suplicantes, para obtener
respuesta.

Cuando en septiembre de 1790 se recibe en Vona al
rey Fernando de Napoles, y éste invita a varios musicos a
visitar su reino, Mozart queda fuera de la oferta, pese a la
siempre leal incitacion de Haydn, que si fue invitado y
rechazo el convite para aceptar un viaje a Londres, pero no
consiguié que Mozart ocupase su lugar. Fue el bondadoso
Haydn, el contemporaneo que mejor entendié la magnitud
de Mozart, y tuvo la generosidad de admitir su
superioridad. En una carta a Leopoldo Mozart de afios
antes ya habia afirmado: Os juro en nombre de Dios
(nombre que el beato Haydn, que encabezaba todas sus
composiciones con una jaculatoria, no es imaginable
fuese a emplear en vano), que no conozco ningin
mudsico, ni directamente ni por referencia, que tenga un
sentido del ritmo como vuestro hijo... Es ain mas noble su
actitud cuando, en época ya mas reciente, la 6pera de
Praga le encarga una épera buffa, y Haydn contesta: ...



Coémo me hacen a mi esa oferta, teniendo a Mozart, jesa
matravilla! De todas las incidencias de la triste biografia de
Mozart, la que da mas pena no es la carta a Puchberg,
sino que en ese viaje londinense de Haydn le refirieron
unos supuestos comentarios de Mozart despectivos hacia
él, con enorme disgusto, que hace mas meritoria la
respuesta. Contestd aquél: Aun si eso fuese cierto, yo le
perdono. No llegd nunca Mozart a enterarse del incidente.
Fue siempre muy duro en el enjuiciamiento de los demas
musicos, compositores e intérpretes por igual, con la
habilidad para el sarcasmo hiriente, de que hay muestra
constante en sus cartas. ;Se le escap6 alguno contra
Haydn? Posiblemente no, pues con independencia de la
gratitud, habia de admirar su talento, pero es triste pensar
que Haydn lo haya tenido que creer.

No sélo es sorprendente que en sus 35 afios
terminase mas de seiscientas obras, sino el que
simultdneamente la correspondencia de los Mozart ocupa
en la edicion alemana seis volumenes.

A fines de 1790 se presenta una nueva gran
oportunidad para los musicos vieneses: la coronacion en
Frankfurt de Leopoldo Il. Para los festejos se contrata a
numerosos musicos, que acompafiaban a la corte.
Nuevamente queda Mozart excluido, del modo mas
humillante, y tiene una idea desesperada: con su cufiado el
violinista Franz Hofer ira por su cuenta para dar conciertos
aprovechando la euforia general, que por el clima festivo
seran aceptados y quiza bien remunerados. Para el viaje
se empefid la cuberteria de ambos, y aunque recibieron
muchos halagos de ciertos grupos, el regreso no aportd
ninguna mejoria a la situacion econémica.

En la primavera de 1791 se repite una vez mas la
necesidad de una cura en el balneario de Baden para
Constanza, que se dirige alli a sumar nuevos gastos, tan
simple de espiritu como siempre, enferma, embarazada, y
ademas dispuesta a coquetear (en cuanto da a luz y
mejora) con un militar de baja graduacién, que encima
canta muy mal.

¢,Coémo nos va a extrafiar que Mozart acepte en esta
situacion el disparatado libreto de “La Flauta Magica™? Lo
hace de mil amores, pues sabe de sobra que su talento le
permitird hacer una obra de suprema calidad en torno a
ese andamiaje, que, ademas, por sus caracteristicas se
presta a que dé rienda suelta a la imaginacién hacia la



creacion de formas nuevas de expresion musical. Por otra
parte, Schikaneder le cae simpatico. En primer término
porque lo es; en segundo, porque siempre dio muestras
de aprecio hacia Mozart y sus obras. Sin embargo, vale la
pena repasar los condicionamientos a que la empresa le
somete. Recientemente, un musico favorecido con una
beca de medio millén de pesetas para hacer en dos afios
una composicion musical se quejaba:.. jCémo van a
pretender que un artista actie condicionado! Este topico
que se oye hoy mucho entre artistas mediocres para
justificarse hay que valorarlo analizando por ejemplo la
situacion planteada a Mozart.

No creo que se hayan acumulado nunca mayor
numero de condicionamientos: ha de terminar la obra para
septiembre, estd destinada a un teatrillo de barrio, debe
prestarse al lucimiento del primer actor y empresario, que
es un comico, y adaptarse especificamente al resto de la
compaiiia hasta extremos insospechables. De ellos es
ejemplo que el papel de Reina de la Noche vaya destinado
a la cufiada de Mozart, excelente soprano, pero que en
avanzado estado de gestacion no puede permanecer
mucho en escena Y, sin embargo, hay que sacar provecho
a su voz privilegiada, la mejor de la comparia. Mozart
escribe para ella las dos colosales arias serias de
coloratura, de las mas hermosas y dificiles de la historia de
la 6pera, breves, como se le encargd, y que en menos de
ocho minutos, repartidos en dos actos, acumulan tal
potencia dramatica que son suficientes para destacar
teatralmente al personaje.

La consecuencia es que hoy es casi imposible
encontrar una soprano de las facultades colosales
necesarias para ejecutar bien estas dos arias, y que se
resigne a estar ocho minutos en escena en una 6pera de
tres horas y pasar el resto en el camerino. Es un problema
que se repite en cada representacion de La Flauta, y que
hace que casi nunca las oigamos bien cantadas en el
escenario. Mozart tiene que dejar entrar disfrazados de
animales a todos los actores sobrantes, que actien las
maquinarias tan del gusto plebeyo para las pruebas del
agua y del fuego, que Papageno cante con la boca
cerrada haciendo muecas, que Monostatos haga la danza
falica ante Pamina dormida, y que todo ello se intercale
con escenas de las maximas pretensiones de solemnidad
y nobleza espiritual.



¢ Qué tienen que ver con una 6pera buffa los trios de
los geniecillos, de los sacerdotes, los coros, las arias de
Sarastro? El milagro se repite una y otra vez, y Mozart nos
transporta insensiblemente de lo comico a lo sublime, en
constante proeza psicoldgica, ademas de serlo musical.

Solo estas acrobacias de adaptacion bastarian para
pasmarnos ante la flexibilidad mental de Mozart, pero en
medio de esta tarea recibe el encargo de otras dos obras
de gran magnitud, y que ha de simultanear con la
composicion de La Flauta: el Réquiem y La Clemencia de
Tito.

Mucho se ha escrito sobre el Réquiem y el extrafio
modo como Mozart recibié el encargo. Durante la era del
romanticismo dio lugar a la leyenda, sentimentalmente
concordante con el gusto de la época, de que Mozart creyd
que le habia sido encargada por la propia muerte para su
funeral. Por supuesto, Mozart no creyo tal version, pero en
todos nosotros se opera ocasionalmente una division entre
lo que piensa el cerebro y lo que piensa el corazén. Pese a
considerar injustificada una determinada asociaciéon de
ideas, a veces no podemos evitar la rumiacion obsesiva
de ellas. Cuando esto ocurre suele deberse a un anémalo
estado fundamental del &nimo, que por su colorido atrae
esas ideas. Esto es lo que parece haberle ocurrido a
Mozart, que desde que en julio del 91 recibe el encargo,
ciertamente realizado de un modo un tanto misterioso,
queda predispuesto a la idea de que esta musica funeraria
esta destinada para él mismo. De sobra es sabido que el
conde Franz Walssegg zu Stuppach, musico aficionado,
tenia la vanidad pueril de interpretar en su castillo y capilla,
para un grupo de amigos y con intencion de deslumbrarlos
con un talento del que carecia. Pero podia comprar musica
compuesta por autores a quienes pagaba para que
silenciaran la paternalidad de la obra, atribuida al conde.
Llego, pues, su secretario Leutgeb a la puerta de Mozart,
con el encargo de un Réquiem, para la difunta esposa del
conde, quien pasaria por ser el autor. Mozart acepta esta
suprema humillacién de “negro”, para un rico vanidoso que
con esta anécdota ha cubierto su sonoro nombre de
ridiculo ante la posteridad. Sin embargo, es divertido
pensar que, de no haber muerto Mozart sin completar el
encargo, y haberse descubierto la paternidad del
Réquiem, de haber permanecido la atribucién al conde,
habria éste pasado a la historia del arte como uno de esos



autores sorprendentes de una gran obra Unica (una
especie de Gatopardo de Lampedusa en el terreno
musical), y todos lamentariamos que la holganza que su
bienestar econémico le permitia no le hubiese obligado a
componer mas.

Lo cierto es que Mozart, durante esos meses de
trabajo abrumador, es acosado reiteradamente por negros
presentimientos, que suele asociar con el Réquiem. ¢ Veis
como es para mi?, dird a quienes rodean su lecho pocos
dias antes de morir. Desde meses antes tiene un extrafio
sentimiento de haber completado su ciclo vital, de haberlo
hecho todo, en sus 35 afios, en los que ha trabajado sin
cesar durante 30, pues compone a un ritmo febril desde
los cinco.

Lleva terminadas mas de seiscientas obras (de las
que en vida sélo vera publicadas unas setenta), y desde
nifio se ha encontrado frecuentemente enfermo. También
es tema de discusion, un tanto banal, la naturaleza de la
ultima enfermedad de Mozart. Segun algunos muri6 de
insuficiencia cardiaca, o de tuberculosis; segun otros, de
uremia, por las complicaciones de una enfermedad del
riidn que venia minandole desde nifio. Aunque los
sintomas graves que le obligan a guardar cama aparecen
en el Ultimo viaje a Praga, en septiembre, todo este afio se
encuentra mal, con frecuentes dolores de cabeza y de
muelas, astenia e hinchazén de manos y pies, con
acentuaciones frecuentes de un intenso malestar general.
Por ninguno de esos sintomas interrumpira el trabajo ni su
ritmo; aun en el lecho de muerte seguira componiendo. Es
util reflexion para tantos que se quejan de no poder
trabajar porque se encuentran mal el que la mayoria de las
obras grandes de la humanidad hayan estado realizadas
por hombres que se encontraban muy mal. Hay que seguir
cabalgando aunque ladre el cuerpo. Mas entorpecedores
que los dolores corporales son los del espiritu, y a Mozart
le acosan, no sélo desde el plano de las desgracias
materiales (sobre las econdémicas y profesionales, que ya
conocemos, esta la muerte de cuatro de sus seis hijos; el
ultimo de los dos supervivientes nacera precisamente en
esos dias), sino también del vacio sentimental de su vida
de hogar, y para colmo la presencia de lo que los misticos
llaman desolacion espiritual, una especie de congelacion
afectiva sumamente atormentadora para los espiritus
sensibles: ... Si la gente viese en mi corazén me sentiria



avergonzado. Para mi todo es frio, frio como el hielo ... En
otra carta (del 7 de julio): ... No puedo describir como me
siento, una especie de vacio que me hiere, un anhelo
nunca satisfecho... Conviene que consideren esto los que
insisten en la idea simplista de que la carga pasional de
las obras de arte dimana del volcan interno del alma del
artista. El arte es siempre un proceso cerebral, no
sentimental, aunque muy pocos tienen la increble
capacidad que ahora muestra Mozart, quien, saltando
sobre el abismo del vacio afectivo interior, es capaz de
crear paginas de maxima irradiacion sentimental.

Este es un rasgo especialmente destacado en Mozart
y sobre el que creo que no se ha insistido: la aptitud de
control de las emociones, para expresarlas cuando no
existen, y para ocultarlas cuando le abruman. Se me hizo
este Ultimo aspecto especialmente evidente analizando
morfolégicamente sus cartas que se exhiben en el
Mozarteum y la Mozart Gebursthaus de Salzburgo. En
contraste con algunas cartas a su padre, que expresan
grafolégicamente, por la inclinacion descendente de las
lineas, etc., el estado depresivo en que las escribe, y que
no encuentra necesario ocultar, la carta en que relata a un
dignatario de Salzburgo el fallecimiento de su madre no
muestra grafolégicamente el menor signo de emocion.
También es notable el frio control con que comunica la
muerte de su padre, casi como postdata incidental de otra
carta para no modificar la estructura armoénica del texto
previo (algo a lo que Mozart estd condicionado
profesionalmente). La emocion se percibe soélo porque
alude a ella: ... Le informo que regresando a casa hoy,
recibi la triste noticia de que mi amado padre habia
muerto. Puede imaginarse el estado en que me
encuentro. Y, en cambio, comprobamos que es capaz, en
pleno vacio sentimental, de expresar musicalmente un
volcan de pasiones.

Los genios, en sus necesidades humanas, caminan
igual que todos, a ras de tierra, y asi vemos cémo Mozart
se inventa una ilusion amorosa por su mujer, que
Constanza no seria capaz de sostener en su
desconsoladora mediocridad e incomprension de su
marido, si éste no se auto engafia sobre ella.

En este dltimo verano, Mozart alterna cartas vy visitas
ilusionadas a su mujer en el balneario de Baden-bei-Wien,
donde ella se repone de males en parte imaginarios



(sobrevivird cincuenta afios a su marido), mientras él los
padece de verdad, solitario en Viena, trabajando en la
minUscula casita de madera del jardin del Freihaus
Theater, cenando con Schikaneder (en las reuniones con
frecuente final libertino a que éste era gran aficionado),
con Puchberg o algunos de sus escasos amigos para
engafiar la soledad. Son curiosas las manifestaciones de
celos de la pareja. Constanza los tuvo frecuentes, menos
cuando pudo haber tenido motivo real para ellos, pues con
su habitual torpeza no se percat6 del torrente de expresion
amorosa que hay en las cantatas que Mozart escribié para
Anna (Nancy) Selina Storace, su primera Susana.

Otro contraste sorprendente es el del profundo
conocimiento que Mozart demuestra de las mujeres —
conoce tanto sobre las mujeres como Shakespeare,
comenta acertadamente A. Einstein—, y la ingenuidad en
la relacion con ellas en la vida privada. La aguda intuicion
del alma femenina no deriva precisamente del éxito con
las mujeres, que fue bien modesto. De la propia esposa se
siente inseguro, y a las muchas tribulaciones que en ese
verano lastran su potencial creador afiade la preocupacion
de que Constanza no haga nada inconveniente en el
balneario. En las cartas que alli dirige insiste en que tenga
cuidado con las malas compaiiias. En otra carta: ... Por
favor, no vayas al casino, primo la compafiia es, tu
entiendes lo que te digo. Secondo, no puedes bailar tal
como estan las cosas. Esto lo podras hacer mucho mejor
cuando tu pequefio marido esté contigo...

De la inquietud de Mozart es muestra la inesperada
visita, en la que pretendi6 subir a la habitacion de
Constanza desde el exterior entrando por la ventana para
darle una agradable sorpresa, segun dijo al teniente von
Malffati, que le sujet6 creyendo que era un ladrén, escena
que parece extraida de una de las 6peras comicas del
propio Mozart. Que Constanza ejercié sobre él un notable
atractivo fisico hasta el Ultimo momento resulta indudable
por las afirmaciones epistolares, llamativamente crudas
muchas de ellas; pero en la lucidez que la intuicién del
proximo fin parece traer consigo muestra haberse
percatado de la limitacion intelectual de su esposa. En
carta de octubre a un amigo, en uno de los intervalos en
que la mejoria le permite salir, anuncia que llevara a
Constanza a ver “La Flauta Magica”, y se le escapa: ... en
su caso ocurrira probablemente que vea la dpera, pero



no que la oiga.

La increible acrobacia mental de interrumpir la
partitura de La Flauta para componer una épera seria,
estilo que tiene abandonado desde hace diez afios, se ha
realizado en agosto. El 6 de septiembre dirige el estreno
en Praga. Ya conocemos el calificativo de porqueria hecho
por la nueva emperatriz, lo cual contribuy6é de algin modo
a que se lo pareciese también a los demas en el estreno.
El publico aguardaba de pie en el teatro (asi se dispuso la
sala para esta ocasion, pues no cabian sentados) desde
las cinco, y a las siete y media llegé la imperial pareja,
iniciandose entonces lo que el conde Zinzendorf describe
en sus memorias como el espectaculo mas tedioso que se
pueda recordar, La Clemencia de Tito.

Con este nuevo fracaso, y la apariciéon de los sintomas
alarmantes de su Ultima enfermedad, regresa a Viena, y a
fines de septiembre estrena “La Flauta Méagica”. Por eso
es tan comprensible que, al tener ésta éxito casi desde el
primer dia, Mozart, al recaer, siguiese desde el lecho reloj
en mano disfrutando imaginariamente de la
representacion, interrumpiendo con ello la desesperada
carrera con la muerte para terminar el Réquiem antes de
sullegada.

El enfrentamiento con su préximo fin es licido y
sereno; lleva afios preparado espiritualmente para ello,
como demuestra una de sus cartas:La muerte, si la
miramos imparcialmente, es el fin de nuestra existencia.
He formado en los ultimos afios una relacién tan
estrecha con este mejor y mas fiel amigo de la
humanidad, que su imagen ya no sélo no me aterra, sino
que me es, en verdad, estimulante y consoladora. Doy
gracias a Dios por haberme juzgado merecedor de
entenderio.

En los intervalos de lucidez intercalados en el
progresivo embotamiento, Mozart compone febrilmente,
sabe que resta muy poco tiempo y renuncia a todo lo que
pueda hacérselo perder. Las privaciones sentimentales
son las mas amargas, y mucho debié parecérselo, cuando
a fines de noviembre ordena sacar del cuarto a su querido
canario, cuyo canto, ahora menguado en la capacidad de
la abstraccion, le dificulta componer. En la desesperada
carrera contra la muerte perdera también esta Ultima
competicion. El dia 4 de diciembre, mientras escribe las
notas para las palabras judicandus homo reus, del Dies



Irae, cae la pluma de sumano, al desvanecerse.

En la madrugada del dia 5, recibida la extremauncion,
se despidi6 de los suyos, y, obnubilado, sigui6d
componiendo. Con las Ultimas respiraciones, emiti6 los
sonidos que seguia creando y ya no pudo escribir.



11. La supuesta psicosis de
Goya

Francisco de Goya (1746-1828). Se ha pretendido
utilizar a Goya como argumento de la posibilidad de la
enfermedad creadora. La tesis se funda en que Goya
enferma gravemente hacia los cuarenta y cinco afios, y que
la obra revolucionaria, la que le hace saltar la barrera del
talento al genio es posterior a esa fecha. Por supuesto, los
partidarios de la teoria de la relaciéon genio-locura han
asociado ambos hechos y afirman que la enfermedad
(cuya etiqueta diagndstica varia desde brote
esquizofrénico hasta psicosis saturnina pasando por la
mitad de los capitulos de un tratado de Medicina) provoca
un impulso innovador, del que antes carecia, y le eleva, por
la incomoda escalera del sufrimiento, a las cimas de la
genialidad. Pretendemos demostrar lo mucho de inexacto,
o al menos de Incierto, que hay en la mayoria de estas
afirmaciones.



Lugar comin que se ha hecho imprescindible: De
haber muerto a los cuarenta y cinco afios —es decir, de
bastante mas edad que Masaccio o Rafael, Caravaggio o
Watteau, Van Gogh o Modigliani—, Goya no seria hoy mas
célebre que sus maestros inmediatos o que otros diversos
pintores esparioles de su época, es decir, no lo conocerian
mas que los especialistas. Por fortuna, la gravisima y



misteriosa enfermedad que le atacé recién cumplidos los
cuarenta y cinco, en vez de arrebatarlo a la fama, parece
haberle dado plena conciencia de si mismo, de su
sensibilidad y de los medios que habia madurado para
expresarla. Este parrafo, reproducido de uno de los mas
recientes libros de arte, de tipo convencional, dedicado a
Goya, resume perfectamente la idea que desde hace
muchos afios va pasando de un autor a otro, y de los libros
de Arte a los de Psiquiatria, volviendo de éstos a los
primeros en un mutuo refuerzo que ha ido dando a esta
suposicion el caracter de hecho admitido y comprobado.
Antes de discutir el tema, vamos a dar muestra de su
expresion desde la otra orilla, la de mis colegas, cuyo
interés por el caso de Goya es tan intenso, que en el libro
actual mas importante de la especialidad, y que por ser
puramente cientifico tiene muy pocas ilustraciones de tema
artistico, dedica nada menos que cinco (sobre las que
luego volveremos) a demostrar graficamente la
disociacion de la obra del artista en dos etapas, divididas
por la enfermedad, tras la cual: ... Francisco José de Goya
y Lucientes ofrece una impresionante ilustracion del
engarce entre la percepcion subjetiva del cuerpo y la
creacién artistica... tras los sufiimientos (de la
enfermedad del 1792-1793) cambié en su observacion e
imaginacién, emerge de la odisea como una persona
diferente, o, hablando con mas precision, como un artista
distinto. Primeramente pintor de costumbres, y disefiador
de tapices en un estilo rococo elegante, se convierte en
un artista que adopta una visién aspera y vengativa del
mundo, tanto extemo como interior. Seguidamente
refuerza su opinién con la de un critico de arte (en un libro
cientifico), Canaday: La vida de Goya se divide, casi en
su punto medio, por una enfermedad que casi lo mata...
Emerge un nuevo Goya, el humano y amargo observador
social... cuyas plasmaciones de pesadillas exploran las
realidades mas desesperadas. Tras esta reiteracion en lo
que ambos han copiado de fuentes anteriores que ya lo
vienen haciendo de modo similar de otras mas antiguas,
afiade la siguiente puntualizacion técnica: En conexion
con los cambios sensoriales perceptuales intemos,
mencionados en su carta de 1794 (se refiere a la de Goya
a Iriarte que luego reproduciremos), es cuando aparece
Goya como el gran maestro en el arte representativo que



conoce la posteridad. Incluye fotos de Las gitanillas, del
retrato de la marquesa de Pontejos y de tres fragmentos
de las pinturas de la Quinta del Sordo a los que subtitula
Cuadros de Goya después de su enfermedad (y tan
después: han pasado casi cuarenta afios, pero eso no lo
dice), y para que no falte ningin tépico ya ha intercalado el
comentario obligado sobre el paralelo entre bizarreria de
vida y obra en el artista: ... sin dar mas detalles de la vida
pintoresca de Goya (pintoresca tanto en el sentido literal
como en el figurativo).

Ya tenemos acumulados todos los topicos: 1)
Enfermedad, que divide su quehacer pictérico en dos
etapas. 2) Estan claramente diferenciadas en tematica y
calidad. 3) Las alteraciones perceptuales y sensoriales de
la enfermedad iluminan y amplian la expresion plastica. 4)
Goya lo explica, a su modo, en la carta a Iriarte de enero
de 1794. 5) La vida tempestuosa, pasional, pintoresca,
etc., de Goya.

Dispongamonos al andlisis critico de los cinco puntos
comenzando por el ltimo.

La vida apasionada y apasionante de Goya es una
mera invencion literaria del siglo XIX, que ha disecado con
su habitual lucidez Ortega y Gasset, llegando a la
conclusiéon de que lo mas excepcional de la biografia del
genio es su absoluta ausencia de excepcionalidad, fuera
de su obra plastica. Las cartas de Goya son cartas de un
ebanista. Goya no tiene relacion directa con sus temas
durante la mayor parte de su vida. Los objetos que
interpreta —cosas o personas— no le interesan con un
interés directo, inmediato, que revele el menor calor
humano irradiado hacia ellos. Se los ha puesto delante y
se limita a interpretarlos segin su manera, unos con
cuidado, otros con atroz descuido. Se habla con fatigosa
reiteracion de la impetuosidad de Goya, del calor humano
de su pintura, pero yo no veo nada de eso como no sea en
algun lugar excepcional de su obra. Ha solido padecerse
de un estrambético empefio en representar a Goya como
el prototipo del hombre espariol y se ha partido, por
anticipado, de un esquema de espafiolismo sobremanera
arbitrario y pueril. Son todas observaciones agudas de
Ortega que debemos recordar. Es curioso que los
comentarios mas sugeridores y penetrantes sobre la
pintura, en el pensamiento espafiol contemporaneo, hayan
partido de dos filésofos.



En el pseudo anecdotario de Goya destacan: la
venida a Madrid huyendo de un crimen de sangre; la vida
disipada; la relacion con la duguesa de Alba; la actitud de
critica y denuncia de una sociedad que se plasma en la
sarcastica version de La Familia de Carlos IV, y el espiritu
revolucionario e ilustrado que le hace emigrar, tras la gran
nausea existencial que expresa en los Caprichos,
Disparates, Horrores de la guerra, etc.

El mito del crimen de sangre parte de un equivoco de
nombre, el de Zapater, que escribe: La juventud de Goya
fue agitada y borrascosa; llena de lances y amorosas
locuras...; genio pendenciero, a los dieciocho afios tuvo
que abandonar su ciudad nativa, después de una
sangrienta contienda en que quedaron tres hombres
tendidos en el campo de la lucha. Se dio crédito a este
relato pensando que procedia de Martin Zapater Claveria,
el amigo entrafiable de Goya, con quien mantuvo tan
prolongada e intima relacion epistolar, y que, por ello,
estaba enterado a fondo de los acontecimientos de su
vida. El Zapater que escribe estas lineas es ofro:
Francisco Zapater y Gémez, sobrino del primero, y las
publica en 1861, unos cien afios después de la supuesta
reyerta, de la que no queda el menor rastro legal, ni
comprobaciéon de su veracidad.. Corresponde
perfectamente a la leyenda romantica, a lo que segun los
criterios de la época deberia haberle acontecido al genio,
y que, por tanto, hay que atribuirle para no defraudar. Es
légica la reflexion, hoy frecuente, de que de haber existido
un pasado inmediato tan acusadamente turbulento,
Francisco Bayeu se hubiera opuesto a la boda de Goya
(en aquel tiempo ademads, subordinado suyo) con su
hermana.

El propio Goya demuestra no haber dado excesiva
importancia al motivo de su marcha de Zaragoza, pues en
la carta dirigida a Mariquita, la tabernera a la que solicita
el envio del retrato de su madre que dej6 a medio pintar,
dice: ... pero a Dios gracias, todo pasé con locuras de
mocicos. No tardaré en volver a Zaragoza, si Dios quiere.
Este incidente, de naturaleza aun no aclarada, es el Unico
de posible violencia de que en toda la vida del artista hay
noticia.

En cambio si es de Zapater y Claveria, el intimo
amigo, la carta del 20 de abril de 1793, y precisamente
dirigida a Bayeu, que contiene la frase enigmatica que ha



dado base a la leyenda de la disipacion: A Goya, como te
dije, le ha precipitado su poca reflexion. De las mil
posibles interpretaciones predominé la concordante con la
opinion preestablecida: debia referirse a excesos
amatorios indiscriminados, y el resultado de su poca
reflexion, una infeccion venérea, la sffilis, que se ha
barajado como posible diagnéstico y que igual puede
contraerse tras un largo historial crapuloso que en una
ocasional concesion al instinto, de cuya insistente pujanza
no cabe dudar en Goya. Quedd su mujer embarazada
veinte veces, sobreviviendo sélo un hijo, Javier.

La tematica popular de los cartones para los tapices,
los temas taurinos, dieron base al encuadramiento
sociocultural del inventado libertinaje. Majos y manolas,
chulos y toreros habrian de ser los coparticipes.

Ortega hace una clara deduccion al considerar que el
dia que se haga un inventario de las horas que Goya hubo
que pasar pintando, dibujando, grabando, seria curioso ver
el nimero de ellas que le quedaron libres para vagar por
otros lados de la vida, para emborracharse, para
conquistar mujeres, para torear o andar de jarana con
chisperos y garifos, para entretenerse esgrimiendo en
medio de la calle con los maestros de la espada, para
hacer el chichisbeo con la duquesa de Alba y demas
exquisiteces en que se hacia, consistir la vida de Goya. ...
Cuando la vida, aun la mas afortunada, como Goya dira
con su magnffica insolencia, es siempre... juna jeringa! Al
afirmar sus primeros biégrafos, como Carderera, que de
haber escrito Goya sus memorias, éstas serian tan
interesantes como las de Benvenuto Cellini, se equivocan
en un doble sentido, primero porque Goya escribia muy
mal y segundo porque el relato del fondo aventurero de su
vida tenia el mismo impedimento que el testamento de su
padre que no lo hizo porque no tenia de qué.

En cuanto a la duquesa de Alba, las majas y demas
fabulaciones, la fantasia popular se aferra a ellas como a
un ensuefio consolador, que no desea abandonar, y por
eso se reitera generacion tras generacion. No existe la
menor duda sobre que la modelo de las majas no tiene
ningun parecido ni relaciéon con la duquesa de Alba.
Tampoco se dispone de ninglin argumento de peso para
respaldar la idea, tan repetida, de que fueron encargadas
por ella. La mayoria de los expertos fechan su ejecucion
entre 1801 y 1803, primero la desnuda y luego la vestida,



de la que si parece posible que sirviese en algin momento
para tapar la primera. La relaciéon personal con la duguesa
termina en 1797; asi pues, no se comprende de dénde ha
sacado un autor tan reciente como Ezquerra del Bayo
base para resucitar la peregrina leyenda de que la ilustre
dama poso al natural para estos cuadros que siguen
resultando chocantes auin en nuestros dias.

Es curioso que Anthony Storr, en su reciente estudio
sobre la psicodinamica del arte, haya utilizado las Majas
como argumento (conjuntamente con la Venus de
Veldzquez) para demostrar la falta de caracter erdtico-
excitante de las grandes obras de arte. Sera para él, pero
no para una gran parte de los observadores. Mas aun, sélo
la captacion de los valores estéticos (asequibles a un
porcentaje muy pequefio de la poblacion) puede apartar
de la mente su notable y, sin duda, intencionado potencial
erotico, quiza sin precedente equiparable desde Lucas
Cranach y Clouet, que no ha dado sélo lugar al cémico y
explicable incidente contemporaneo del guardia urbano de
Caceres; baste recordar en este sentido que durante los
afios treinta, cuando la preciosa emision de sellos con las
Majas, varios paises se negaron a aceptar las cartas
franqueadas con el de la Desnuda. Aparecen estos dos
cuadros por primera vez en el inventario de las posesiones
de Godoy, realizado el afio 1803, llamandoselas: ... una
Venus, y una maja vestida, y en un inventario de 1808
como Gitana vestida y Gitana desnuda. En 1814 tuvo Goya
el famoso incidente con la Inquisicion, por denuncia de
ejecutar pinturas obscenas, una mujer desnuda sobre una
cama y una mujer vestida de maja sobre una cama.
Vemos que ni la vestida se libra de la aureola picante, y la
conceptuacion como impudica mantendréd a la desnuda
oculta en la Academia de San Fernando hasta el afio
1900. El afio siguiente pasé al Prado. Sobre el tan
comentado album de dibujos, realizado durante la estancia
en 1797 en la finca de la duguesa en Sanlicar de
Barrameda, el que Goya plasmase en él alguna
representacion eroticamente sugerente, que pueda ser
identificada con su anfitriona, no significa que ésta tuviese
conocimiento de ello. Recuérdese que Goya era
cincuentén, obeso, deteriorado fisicamente y que por su
sordera precisaba para comunicarse de los signos con la
mano. Mal punto de partida para lograr intimidades cuya
imaginacion sigue siendo tema favorito de cierto tipo de



gentes.

Otro topico predilecto es el de la actitud critica, la
mordaz ironia y desprecio que se trasluce en la
estructuracion espacial de La Familia de Carlos IV, en que
los personajes aparecen fijados con indecible crueldad,
marcando el pintor el matriarcado de la reina con su
colocacion en el centro y relego del rey a lugar secundario.
Por supuesto, Goya es de los pintores que opinan en sus
cuadros. Esto lo han hecho siempre todos los grandes
maestros, y sin un modo interesante de opinar (aunque
sea desagradable y no se esté de acuerdo) nunca un
cuadro resulta fuente de atraccion duradera.

Hemos de hacer, sin embargo, una consideracién
psicolégica que ha pasado inadvertida a los comentaristas
de este cuadro y otros similares: las familias se colocan
por si mismas. Independientemente de como el artista las
reparta, las familias, por su propia estructura psico-
biolégica, tienen una tendencia espontanea a distribuirse
en el espacio, que se manifiesta de modo especial al ir a
retratarse, tanto en un cuadro, como fotograficamente. El
fotégrafo o el pintor suelen redistribuir la espontanea
jerarquizacion, pero cuanto mas sensible es el artista, mas
dispuesto estd a captar y respetar esa coherencia
psicolégica que va a dar rotundidad a la plasmacion
gréfica.

Uno de los tests psicolégicos mas utilizados para
estudiar el mundo emocional del nifio es el del dibujo de
una familia. Se le propone simplemente eso: que dibuje
una familia. Sin excepcion representa simbolicamente la
suya, y las tensiones psicolégicas dentro de ella, siendo
de la mayor importancia la colocacion de los personajes.
Por el tamafio y lugar central sabemos, sin preguntarselo,
quién es en su opinion el que manda, el padre o la madre,
y por la representacion de su propia persona junto a uno u
otro de ellos, de quién se siente mas préximo, etc. Se ha
hecho el experimento de comprobar cémo esas familias
se colocan para hacerse una foto, y sorprende la
concordancia con el esquema ya impreso en la mente del
nifio, pues éste corresponde a una realidad. ;Por qué
vamos a empefiarnos en que Goya quiso poner en
evidencia, ridiculizando su escala interna de valores, a la
familia real? ;Para qué y para quién este peligroso juego?
Es mas loégico suponer que este genial captador de
esencias representase complacido la que afloraba



espontaneamente a su vista.

En cuanto a la otra grata y perdurable fabulacion
sobre el caracter revolucionario, indémito, rebelde, etc., de
Goya, tan del gusto del artista comprometido de nuestros
dias, tiene el mismo fondo de verosimilitud que las demas
fantasias. Sin resultar necesariamente servil, Goya se
adapté a todas las cambiantes circunstancias. Sin
pasarse al lado donde el sol mas calienta, se dejo
acariciar por él sin la menor protesta. Mal genio, aspereza,
terquedad, nada tienen que ver con gallarda y generosa
rebeldia. A Carlos IV, Godoy, José Bonaparte, Fernando
VIl y el diablo en persona, aceptard con una sola
condicion: que le dejen pintar. Es lo Unico que de verdad le
interesa, y es la clave interpretativa de toda su biografia y
evolucion plastica. También aqui Ortega da en el centro de
la diana, la vocacion de pintor de Goya: ... Es improbable
que en ningun otro (pintor contemporaneo) se diese una
vocacion tan decidida y total, tan co-extensiva con su
persona. Cabria decir que Goya no tenia esa vocacion,
sino que la vocacion le tenia a él, le poseia por completo.
Ya veremos en qué sentido preciso habra que considerarle
como un efectivo poseso, como un endemoniado por el
demonio de su propio estro... Esta advertencia es capital
para entender a Goya, su vida y su obra.

Asi, le vemos en pertinaz insistencia burocratica
solicitar los puestos y modalidades de accién que mas le
convienen. Aferrarse a sus pensiones y prebendas,
moldearse a las solicitudes de Godoy, pintar
apresuradamente a Fernando VIl a su paso por Madrid,
recibir de José Bonaparte la Real Orden de Esparia, y salir
luego indemne del proceso de purificacion a que ha de
someterse en 1814 (para continuar gozando su sueldo), en
el que alega: ... No puede menos de lisonjearle la conducta
que ha usado durante la estancia del gobierno intruso,
pues a pesar de su edad, quebrantada salud, y sus
muchas obligaciones que atender, no tan solo no
pretendio, sino que se resisti6 a cuantas ofertas le
hicieron, prefiiendo malvender sus alhajas que servir a
dicho gobierno,. Sin embargo, ha de justificar la jura de
fidelidad que firmé en 1811 a José Bonaparte como
tramite obligatorio para cuantos recibian la Real Orden de
Espafia. La uniforme redaccion de los testimonios que
aporta a su expediente de purificacion nos hace pensar en
un habil asesoramiento legal comun; la férmula es siempre



ésta: Que aunque le comprometié el Gobierno intruso con
darle la cruz de la llamada Real Orden de Esparia, por el
renombre que en la Pintura debia a sus estudios, observd
el declarante que no se la puso ni un solo momento...

También es falso que, al no recibir ningiin encargo
importante de Carlos IV, después del gran retrato familiar,
mantuviese un deliberado distanciamiento del rey. Por el
contrario, regala al rey las ochenta laminas de cobre de los
Caprichos; pide a cambio, y obtiene, una recompensa
para que su hijo Francisco Javier pudiera viajar.

Ya tenemos al coloso parcialmente desmitificado,
encajado en su real dimensién humana, que con sutiles
gradaciones propias de la involucién, y de su acontecer
vital, permanece uniforme de juventud a vejez. ;Ddnde
esta, pues, esa division radical en obra y personalidad que
supuestamente arranca de su enfermedad de 17927
Veamos en qué consiste su enfermedad.

La enfermedad

Goya estuvo, como tantas personas, reiteradamente
enfermo, pero cuando se habla de la enfermedad se alude
a la muy grave que tuvo en los afios 1792-1793, y de la
que parece ser un episodio previo, mas leve, la que tuvo
en 1777. Existe también otro posterior. Vamos a dividir el
estudio de la enfermedad en dos apartados: los hechos y
las interpretaciones.

Los hechos conocidos se inician con su viaje a Cadiz
en noviembre de 1792, emprendido sin pedir permiso,
cosa que debia haber hecho por ser pintor de Camara. Sin
duda, pens6 que seria de breve duracion, pero
gravemente postrado en casa de su anfitrion en Cadiz,
Sebastian Martinez, hace que éste escriba a Bayeu a fin
de que tramite el permiso reglamentario para el viaje ya
consumado. Se le concede en enero de 1793, y meses
después pide una prérroga. Como siempre, el mejor relato
se encuentra en la correspondencia de los afectados. De
enero es la comunicacion del duque de Frias del permiso
de dos meses para que pueda pasar a Andalucia a
recobrar su salud, y del 17 del mismo mes una carta de
Goya, fechada en Madrid, pero evidentemente enviada
desde Cadiz, como una mas de la serie de marrullerias
que empleara para cobrar: ... He estado dos meses en
cama con dolores colicos, y que paso a Sevilla y Cadiz
con licencia... pueda yo tomar algun dinero en Sevilla,18
pues del 2 de enero era ya la carta de Sebastian Martinez



a Martin Zapater, a la que éste responde el 19 de enero: ...
Me ha vuelto a dejar en el mismo cuidado nuestro amado
Goya... y como la naturaleza del mal es de las mas
temibles, me hace pensar con melancolia sobre su
restablecimiento ... el carifio con que toda su familia se
dedica a procurarle los auxilios y consuelos que necesita
en tan critica situacion... Si su indisposicion lo permite,
digale Vm. mis carifios...

Con gran celo se ocupa este buen amigo, Sebastian
Martinez, no sélo de la curacion sino de los asuntos de
Goya, manteniendo copiosa correspondencia, en la que
destaca como acentua la exposicion de la gravedad en las
cartas oficiales (para las solicitudes de prérroga de
licencia, etc.) y es mas realista en las privadas. Por
ejemplo, en la carta del 19-11-93 a la oficina del Sumiller
de Corps dice: ... Gastando en esto los dos meses que
traia de licencia, pero la suerte quiso que cayera malo en
Sevilla, y creyendo aqui tendria mas auxilios se resolvié a
venirse ... y se me entr6 por las puertas en malisimo
estado, en el que subsiste sin haber podido salir de casa
... quisiera (Goya) escribir largo sobre el asunto, pero no
se lo he permitido conociendo el mal que le hace a su
cabeza, que es donde tiene todo su mal. Diez dias mas
tarde escribe a Zapater ... que nuestro Goya sigue con
lentitud, aunque algo mejorado. Tengo confianza en la
estacion y que los bafios de Trillo que tomara a su tiempo
lo restablezcan. El ruido en la cabeza y la sordera en nada
han cedido, pero esta mucho mejor de la vista y no tiene la
turbacién que tenia, que le hacia perder el equilibrio. Ya
sube y baja las escaleras muy bien, y por fin hace cosas
que no podia ...

El 30 de marzo carta de Martin Zapatera Francisco
Bayeu, comentada al principio de este relato, porque dio
lugar a la leyenda de disipacion: ... A Goya, como te dije, le
ha precipitado su poca reflexién, pero ya es preciso
mirarlo con la compasién que exige su desgracia y. como
a un hombre enfermo, a quien es menester procurar todos
los alivios, como ti lo has hecho, consiguiéndole la
licencia... La frase es bien ambigua, y puede referirse a
haber marchado sin licencia, pero ha sido
sistematicamente interpretada como una velada alusion a
que el origen de la enfermedad fuese un contagio venéreo.

El 11 de julio esta Goya en Madrid, pues interviene
una sesion de la Academia, pero en los documentos de la



Real Fabrica figura que se halla en la absoluta
imposibilidad de pintar, lo que probablemente es una
excusa basandose en la pasada enfermedad, que va ha
cedido (ha hecho, al menos, tres retratos y los famosos
cuadros sobre hojalata que al afio siguiente somete a la
Academia). El motivo de fingir una inutilidad que ya no
existe es el deseo de eludir el compromiso de seguir
haciendo cartones para los tapices, labor que parece
haberle hastiado, y mas ahora, que, como afortunada
consecuencia de la enfermedad, por las limitaciones de la
convalecencia, ha descubierto durante ella el sublime
placer de la libertad creadora sin supeditarse a las
exigencias del encargo. Lo expresa en la tan reproducida
carta a Iriarte, la mas significativa de las tres que le dirige
en enero de 1794: Imo. Sr.: Para ocupar la imaginacién
mortificada con la consideracion de mis males, y para
resarcir en parte los grandes dispendios que me han
ocasionado, me dediqué a pintar un juego de cuadros de
gabinete, en que he logrado hacer observaciones a que
regularmente no dan lugar las obras encargadas, y que en
el capricho y la invencion no tienen ensanches. He
pensado remitirlos a la Academia... Protéjalos V.S.l. y
protéjame a mi en la situacion que mas necesito el favor
que siempre me ha dispensado.

De estas observaciones a que regularmente no dan
lugar las obras encargadas parte una linea de ejecucion,
cada vez mas libre y espontanea, que pasando por las
Brujerias para la Alameda de Osuna, los Caprichos y los
Desastres de la Guerra, desemboca en las Pinturas
Negras de la Quinta del sordo, realmente todo un mundo
nuevo en cuanto a temas, clima y modo de hacer, que
supone uno de los capitulos mas asombrosos de la
historia de la pintura. Acompafiandose en linea paralela
con obras en directa relacion con la etapa previa, ello
explica que se haya pensado en un desdoblamiento de la
personalidad del autor y con él en la primera etiqueta
clinica: la esquizofrenia.

Interpretaciones de la enfermedad

La esquizofrenia es una extrafia enfermedad en
muchos sentidos y también en el especifico de las
vivencias de extrafieza del yo y extrafieza del mundo que
padece el enfermo, y en la impresion de extrafio, raro, que
suele producir al espectador. EI nombre (relativamente
reciente) de esquizofrenia significa escisiéon, y quiere



indicar una mente dividida. Cuando los médicos
encuentran un tipo de conducta raro y escindido,
incongruente consigo mismo, sin relacién al que antes
tenia el sujeto, una de las posibilidades diagnosticas que
flotan en su animo es el de la esquizofrenia. En esta
enfermedad se presentan atormentadores contenidos
mentales, o alucinaciones de tema monstruoso y
terrorifico, que a veces el enfermo representa en sus
dibujos o pinturas. Esta es la explicacién de que algunos
meédicos, y entre ellos los esparioles Blanco Soler y mi
padre, Antonio Vallejo-Najera, se hayan inclinado, ante la
disociacién de la obra de Goya, a partir de 1794, y las
caracteristicas formales de una parte de ésta —que el
mismo autor parece insinuar es producto de transitoria
insania en frases como El suefio de la razon produce
monstruos—, hacia el diagnéstico de una esquizofrenia
leve, con tres brotes o reactivaciones de la enfermedad,
con su periodo de apatia en la fase inmediata y otro a
continuacioén de actividad frenética, sin deterioro global de
la personalidad.

Tengo que disentir de estos dos queridos vy
admirados maestros y de otros muchos que como ellos
piensan. El estudio de numerosos artistas que han
padecido esta psicosis me ha llevado a la conviccion de
que o no afecta a su expresion plastica o la interrumpe o la
deteriora  profundamente. Una  esquizofrenia lo
suficientemente grave como para producir tan clara
modificacion en el modo de pintar habria alterado también
sustancialmente la personalidad toda del pintor, lo que no
acontece en el caso de Goya. La esquizofrenia produce
fijaciones, estereotipias, amaneramientos; no originalidad
e innovacion creadora. Una forma de esquizofrenia con
desdoblamiento de la personalidad, o doble personalidad
simultanea, que explicase el incongruente y paralelo modo
de trabajar en dos estilos a través de una motivacion
patolégica, habria de acompariarse de la misma dualidad
en el comportamiento cotidiano del artista, como si fuese
dos personas distintas. Nada de eso ocurre.

Los nuevos temas que ocupan al pintor surgen de su
propio quehacer profesional, no de enfermedad alguna. La
primera serie monstruosa, la de las Brujerias para la
Alameda de Osuna (1797-1798), es obra de encargo, y
corresponde a las extravagancias de moda entre los
ilustrados de la época. Un afio después comienza los



Caprichos, y el hecho de que no los hace soélo para solaz
interno o descargo de tensiones intrapsiquicas se
demuestra por el verdadero lanzamiento comercial con
que los presenta. Que corresponden al gusto de la época
queda bien probado por la venta, que pondera en la carta
con que ofrecera a Carlos IV el regalo de las planchas. ...
No se vendieron al publico mas que dos dias, a onza de
oro cada libro, se despacharon veintisiete libros. Pueden
tirar las ldaminas cinco o seis mil libros. Los extranjeros son
los que mas las desean, y por temor de que recaigan en
sus manos después de mi muerte, quiero regalarselas al
Rey mi Sefior para su Calcografia... Alli siguen, y no veo en
todo ello el menor vestigio de un comportamiento
esquizofrénico.

Otro diagndstico frecuentemente atribuido es el de la
sifilis. Siendo ésta una enfermedad temible, en ella,
durante siglos, el remedio peor que la enfermedad ha
tenido una amenazadora presencia. Muchos de los
tratamientos empleados, especialmente los de las
grandes dosis de mercuriales, producian graves
envenenamientos, con lesiones importantes o la muerte
como final, aunque como con humor patibulario se ha
comentado los enfermos morian curados. Piensan algunos
que esto casi pudo suceder a Goya en Sevilla, y que ante
su gravedad se le trasladé a Cadiz, donde tardé meses en
mejorar. De la sffilis, en todo caso qued6 efectivamente
curado; no se aprecian vestigios en los casi cuarenta afios
de supervivencia; y si pudieron ser de envenenamiento
mercurial por el famoso Ungtiento Napolitano muchos de
los sintomas que desde Cadiz nos refieren. De aqui la
comentada poca reflexion como origen de los males de
Goya, que, aun de tener esta etiologia humillante, no
suponen una vida depravada; simplemente pueden derivar
de una caida ocasional, ante la que muy pocos podrian
atreverse a tirar la primera piedra.

Durante su grave postracion perdié Goya la audiciony
el equilibrio. Ambos sentidos tienen  proximo
emplazamiento en el oido. No se recuperd jamas de la
sordera, pero si afortunadamente de la pérdida de la
estabilidad y de los vértigos, que le hubiesen impedido
pintar. Aunque el propio Goya habla de su apoplejia, nada
hace suponer que haya tenido una hemiplejia. La palabra
apoplejia tenia entonces distinto significado.

Que la laberintitis fuese de origen sifilitico, o de otra



causa, y acentuada por su envenenamiento (del que ahora
discutiremos otra posibilidad) o tuviese ofra etiologia, no
puede dilucidarse con precision.

La dltima modalidad interpretativa del episodio
patolégico, defendida por el psiquiatra americano
Niederland; es la del envenenamiento por el plomo
contenido en sus pinturas, cuya afectaciéon del cerebro
tiene un precioso nombre, encefalopatia saturnina, pero de
terribles consecuencias, alguna de las cuales coincide con
las que Goya padecio. También de este diagnostico
disiento por dos 6rdenes de motivos. Primero, por la
propia sintomatologia, que de haber sido de tal intensidad
y debida a una intoxicacion saturnina, tenia que haber
provocado los demas sintomas que la acompafan:
convulsiones, excitacion, delirio; sintomas que por su
caracter llamativo habrian sido mencionados por Martinez,
y tenian que haber dejado ademas secuelas permanentes
de pardlisis, paresias y deterioro mental, incompatibles
con la precision de pulso y agilidad mental que Francisco
de Goya sigue manifestando hasta su tardia muerte.

El otro argumento se basa en que se conocen las
facturas del droguero que le enviaba los materiales para
pintar, y en ellas se incluyen cantidades importantes de
albayalde, carbonato de plomo blanco, utilizado como
pigmento de ese color y muy toxico, especialmente por
inhalacién, la cual produce con facilidad al molerlo.

¢Por qué entonces descartar esta posible
encefalopatia satunina? Precisamente porque esas
facturas se conservan junto a otras: las del operario
encargado de moler los colores y con el polvo mezclar los
aceites para las pinturas de Goya.

Este hombre se llamaba Pedro Gémez, y a él dedica
Goya gran nimero de cartas, informes, memoriales y
expedientes, curiosa mezcla de generosidad y tacarieria.
Goya, que evidentemente estd hastiado de la tarea de
hacer cartones para los tapices, aprovecha la enfermedad
para eliminar parte de los compromisos contraidos, y
después ciertos aspectos de la tarea. Logra con un
memorial librarse de hacer los adornos, pues escribe que
por haberse ejercitado Unicamente en lo historial y de
figuras, desconfia poder desempefiar en lo concerniente a
adornos por no haberlo hecho jamas, y logra encargar esta
tarea a pintores adomistas, dandoles las mejores ideas.
Con éstas y previas triquifiuelas va abandonando la Real



Fabrica, y como consecuencia se decide en ella no pagar
el salario al moledor de colores, el mencionado Gémez.
Como Goya lo sigue utilizando y no desea pagarle, intenta
a toda costa conservar para el moledor el sueldo estatal, y
a este fin dirige multitud de escritos, alguno
verdaderamente conmovedor, como el memorial de
octubre de 1797. .. Se han detenido por el sefior
Controlador los jornales... del pobre moledor, que hace
treinta y seis afios que sirve en este ejercicio ... y se halla
en avanzada edad sin tener ofro auxilio para su
subsistencia... Como el desgraciado Pedro Goémez
precisa comer para subsistir, y Goya a él para que le
prepare los colores, decide pagarle los seis reales de
jornal (por dia de trabajo), hasta que se los saque a las
arcas reales, lo que tardd casi dos afios y multitud de
papeleo en conseguir, mezclando en las peticiones, a las
desgracias del operario, las suyas propias: ... y como hace
seis afios que me faltd de todo punto la salud, y
especialmente el oido, hallandome tan sordo que no
usando de las cifras de la mano no puedo entender cosa
alguna, por lo que no he podido ocuparme en cosas de mi
profesién, motivo por el que no se me han abonado los
jornales que he satisfecho semanalmente al moledor, que
me ha asistido, desde hace veintisiete meses y serme
sumamente necesaria su asistencia..., 22 de marzo de
1798. Pese a tan evidentes contradicciones, y a que es
publica su gran actividad profesional (menos en la Real
Fabrica), consigue al fin le reintegren los jornales
adelantados al pobre moledor, quien durante todos estos
afios, y los muchos que lleva de profesion, sigue gozando
de buena salud. Si el material empleado por Goya era tan
toxico, ¢4como no se envenendé mas intensamente el
encargado de su molienda, tarea mas propensa a los
accidentes por inhalacion?

Que durante los meses de sufrimiento, incapacidad e
iniciacion de la sordera pasoé por una etapa de melancolia,
no cabe duda. EI mismo asi lo manifiesta. La matizacion
diagnostica de si se tratd de una depresion endogena,
independiente de los acontecimientos de su vida, de base
constitucional, y en la que, por tanto, la enfermedad
organica, con la que coincide, actia solamente como
factor desencadenante, importa poco, pues motivos
sobrados tiene para una depresion reactiva, logica
respuesta a lo desesperanzador de su situacion. Tanto si



pasd por una fase endégena, como si ésta nunca existio,
es lo cierto que en los afios siguientes se percibe un
estado de animo de tipo melancélico hipocondriaco,
comprensible en su deterioro fisico y el terrible impacto
psicoldgico de la sordera total.

Repercusion de la enfermedad en la obra

Esta es la parte esencial de mi comentario. El
enfermar de Goya soélo tiene importancia para la
posteridad si modificé la naturaleza de su expresion
artistica, y mucho mas si logré potenciarla.

Hay que diferenciar aqui dos posibilidades: 1) La
enfermedad, por accion directa sobre el cerebro
(esquizofrenia, intoxicacion o depresion endogena),
variando su funcién y a través de ella la percepcion del
mundo y del yo, con o sin alteracion del estado de animo,
crea nuevos cauces para su arte. Esta es la opinién de
casi todos los médicos que han estudiado el caso Goya,
no la mia. 2) La enfermedad actia simplemente como
crisis vivencial, modifica el curso y circunstancias de una
vida, y a través de estas mutaciones se operan otras en el
animo e intereses de la persona. A esta interpretacion me
adhiero.

Resulta, pues, indiferente que la enfermedad de Goya
haya derivado de sus tratamientos con mercuriales, o del
envenenamiento accidental con el plomo del albayalde, de
una neurolaberintitis luética, o de cualquier enfermedad
somatica acompafiada de neuritis, o que haya tenido
episodios psicoticos transitorios. Ninguna de estas
enfermedades puede haber tenido un efecto potenciador o
modificador del talento de Goya. Ya lo hemos
argumentado para la esquizofrenia. Las intoxicaciones
pueden ser leves y pasajeras, en cuanto afectacion del
cerebro, y producen entonces soélo los sintomas llamados
irritativos  del tipo de alucinaciones o estados
confusionales, que curan sin trastornos residuales, y por
tanto sin posible efecto en el modo de pintar. Si el
envenenamiento es grave, se produce una destruccion de
neuronas; estas células (que son la base corporal de la
inteligencia, entre otras cosas) no se regeneran, y queda
entonces el cerebro definitivamente disminuido en su
funcion, y si el artista es capaz de seguir creando, lo hace
siempre a un nivel inferior al que tenia, en proporcion
directa con la intensidad del dafio cerebral. Si padeci6 un
envenenamiento, fue de la modalidad que afecta



preferentemente a los pares craneales (sordera, vértigo,
etc.), y nervios periféricos (paralisis del brazo de la que
cur6 sin residuo), y no del tipo de impregnacion téxica de
las células cerebrales. No puede hablarse de una genuina
encefalopatia saturnina, o mercurial, como se pretende. Si
puede haber tenido, y probablemente padecio, formas
mas leves de intoxicacion, como ocurre a tantos pintores,
especialmente a los de brocha gorda, y, como ellos, haber
sufrido colicos saturninos, y otras molestias digestivas,
que seguramente afectaron al pobre moledor de colores,
quien debi6 tomarlas como acompariantes inexorables de
su oficio y por ello no se les hace referencia en ningin
documento.

¢ Qué explicacion tienen los periodos de actividad
frenética que siguen a cada agravamiento de la
enfermedad y al consiguiente periodo de desgana en la
convalecencia? Kretschmer demostré que existe cierta
correlacion entre la estructura corporal (biotipo) y el
temperamento (psicotipo). Segun su clasificacion, Goya
quedaria encuadrado corporalmente entre los picnico-
atléticos. Le corresponderia por tanto, tener oscilaciones
espontaneas del estado del animo, entre los polos tristeza-
alegria, hiperactividad-inhibicion. En las personas asi
predispuestas, es muy frecuente una fase depresiva tras
cada enfermedad somatica, especialmente las infecciosas
o téxicas, y por la oscilacion pendular pasan después a las
de hiperactividad. Esta hipotesis ya explicaria los ciclos de
Goya, pero es soélo eso, una hipétesis y también puede
encontrarse otra mas sencilla: el deseo de recuperar el
tiempo perdido y poner en funcién la energia renacida. H.
Gardner, en un reciente y magnifico estudio sobre las artes
y el desarrollo humano,26 divide los artistas segiin domine
la inspiracion o la disciplina, y aquellos —como Goya— en
que surge un estilo propio fuera de la tradicion suelen tener
un predominio de la inspiraciéon, la capacidad de
aprehender conjuntos, y de elaborarlos mentalmente como
una unidad, en iluminacion casi repentina. A Goya le
surgen los cuadros como a Mozart las melodias,
elaborados en su integridad, sin necesidad apenas de
correccion. Este proceso tiene su gestacion interna, y una
vez integrado mentalmente el nuevo esquema aparecen
explosiones de actividad creadora.

Interpretacion vivencial
Si la famosa enfermedad no explica el cambio a partir



de los cuarenta y cinco afios, ¢a qué se debe éste? En
parte a la enfermedad. ;No acaba de decimos lo
contrario? No del todo. La enfermedad no es significativa
en la evolucion de Goya como proceso patolégico, pero si
lo es como acontecimiento, como tragedia; del mismo
modo que lo seria la ruina o pérdida de los seres queridos.
No es necesario enfermar de la mente para que se
produzca un profundo cambio psicolégico. Continuamente
vemos en nuestro alrededor alguien con un cambio
profundo en si mismo y en el enfoque de la vida tras una
crisis existencial, sea ésta grata o tragica, enamoramiento
correspondido o gran desengafio, conversion, iluminacion,
encumbramiento o desastre. No siempre es coherente el
cambio anterior con los avatares de la fortuna, muchos se
han encontrado a si mismos, y a un cambio hacia la
felicidad, tras una frustraciéon que les hace mutar la escala
de valores. No es el sendero de la bienaventuranza el que
encuentra Goya al despejarse la nebulosa del torpor de su
mente y sentidos durante la enfermedad, pero si es el
camino hacia la cumbre, a que su genio ain no
plenamente en funcién le tenia predestinado. Existen
genios precoces y otros de floracién tardia. A éstos
pertenece Goya.

Conviene desenmarafiar un primer equivoco. El que la
etapa tardia de Goya sea una de las cumbres de la historia
de la pintura no significa que la previa tenga ese tinte de
mediocridad que por contraste se le pretende atribuir,
como sus maestros o contemporaneos. Previos a la
enfermedad son el retrato de Los Duques de Osuna con
sus hijos (Prado), el de Manuel Osorio Manrique de Zufiiga
(del Metropolitan de Nueva York) de supremo encanto y La
pradera de San Isidro (del Prado), ¢ cuando ha hecho algo
remotamente similar un pintor secundario? Abandonemos
pues el mito del incremento de facultades tras la crisis del
93, el talento existe en toda su plenitud, lo que comienza
es a utilizarse de otro modo y en gracia a la prolongacion
de suvida a cargarse de sabiduria.

Desde la remota llegada a Madrid, Goya ha sido, en
cierto modo, victima de su propio triunfo. Ha trabajado
constantemente de encargo. Por vez primera la
enfermedad de 1793 le obliga a una larga pausa y a
reflexionar; a reflexionar bajo las recientes premisas de un
nuevo mundo, el de su sordera atroz y definitiva. El
aislamiento permite una visién en perspectiva; por eso



tantas obras importantes se han escrito desde la carcel, y
en la carcel, y en la prisién de su aislamiento sensorial ha
de trabajar ya para siempre. Sélo quien ha padecido una
afeccion aparentemente tan banal (de nombre casi
culinario) como el vértigo de Méniére sabe del tormento e
inseguridad que supone, con nduseas y pérdida del
equilibrio, y mareo en tierra firme que imposibilita para
toda actividad. Ya vemos como Goya se goza en volver a
bajar las escaleras, y después en poder, poco a poco,
pintar. Aqui surge la revelacion. No habiendo ain
recuperado plenamente el pulso, la precision visual y
demas facultades imprescindibles para el nivel de
perfeccion artesana sobre el que siempre ha montado
previamente el edificio de su arte, ha de permitirse
licencias, para ir ensayando. Por eso los cuadros que
presenta a lIriarte, .. en que ha logrado hacer
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras
encargadas, y en que el capricho y la invencién no tienen
ensanches. Protéjalos V.S.l. y protéjame a mi ... En cuanto
se disipa el palpable temor con que los presenta, un nuevo
mundo de posibilidades plasticas se abre a quien le
acaban de estrecharlas de comunicacion humana. Goya,
pintor de vocacion, que como nos decia Ortega le posee a
él, se convierte en poseso de su vocacion. Ha saltado de
la vocacion al experimento creador, y con él la pasion de
crear, devoradora, irrefrenable como todas las grandes
pasiones. Este es el trampolin con que puede dar el salto
del talento al genio.

Lo asombroso no es que Goya, en una constante
progresion de libertad y osadia creadora, pinte asi. Lo casi
inconcebible es que simultineamente siga haciéndolo
también al modo anterior. Una gran parte de su obra Ultima
estd hecha evidentemente para su propia satisfaccion,
pero también sigue sabiendo complacer cuando se lo
propone, y lo hace con frecuencia. Es dificil aceptar la
simultaneidad de las Pinturas negras de la Quinta del
Sordo (1821-1823 el Saturno) con otras del tipo del retrato
de Don Sebastian Gabriel de Borbdn y Braganza (1822),
que, con mayor sabiduria y ligeras variantes del oficio,
podria atribuirse al mismo autor cuarenta afios atras. La
inconcebible agilidad mental necesaria para saltar sobre
el abismo que separa estas dos obras seria motivo de
pasmo a cualquier edad y es testimonio dé la juventud
espiritual de este anciano de casi ochenta afios. De aquila



absoluta injustificacion de la maniobra, tan falsa y tan
repetida, de contrastar las pinturas negras con las de los
tapices y querer demostrar la divisién de vida y obra de
Goya en dos etapas.

Posiblemente fue util también la enfermedad de 1793
en anticipar algo que va a ser evidente en Goya: la prisa
por crear, en parte derivada de la vivencia de muerte
inminente. El Arte es largo y la vida breve..., reza el
Juramento Hipocratico, y esta sensacion de estar
compitiendo en una carrera desesperada con la muerte
inevitable, la necesidad de llegar antes a una cierta etapa
de la creacion hace ir tirando por la borda el lastre inttil y
entorpecedor de lo accesorio, y asi, y generalmente sélo
asi, los genios alcanzan el nucleo esclarecedor de lo
esencial. EI mismo fenémeno de prisa sublimadora
encontramos en otros pintores de fecunda ancianidad,
como el japonés Hokusai, que pasados los ochenta
exclama: Qué lastima morir ahora que estoy empezando a
comprender, o el Tiziano de la deslumbrante sobriedad en
la etapa final.

Es una satisfaccion comprobar que Goya, pese a su
proverbial mal genio y las disforias irritables, disfruta en
alas de la ilusién creadora de momentos de gozo hasta el
final. En la ultima carta a su hijo, del 1 de abril de 1828, le
dice: Querido Javier, no te puedo decir mas que, de tanta
alegria, me he puesto un poco indispuesto y estoy en la
cama... En ella morira dias después. Pocos meses antes
lo ha hecho en singular coincidencia histérica, Beethoven,
el otro gran sordo con quien esta en deuda la humanidad.



12. Schumann y Liszt

Robert Schumann (1810-1856) es uno de los
principales exponentes de la musica del Romanticismo. El
primer gran compositor de su tiempo, con sélida formacion
literaria, especialmente en el mundo de la poesia, aporta
un aroma lirico, que perfuma también su matrimonio con
una mujer excepcional, Clara Wieck. Union perfecta de
artistas que ird mas alld de la muerte, pues Clara, en los
cuarenta afios que sobrevivié a su esposo, fue la intérprete
ideal y principal difusora de su obra. Schumann, junto a
Van Gogh, es el mas claro ejemplo de sublimidad en la
creacion artistica, entre los episodios de una grave
enfermedad mental. Tras un periodo de alucinaciones y
delirio, y el frustrado suicidio en el Rhin, Schumann ingresé
en un manicomio, donde murié dos afios después.




Franz Liszt (1811-1886), con su magnética
personalidad, ejerce una gran influencia sobre todo el
mundo musical de su tiempo. Se utiliza a Liszt en este
relato para ambientar el clima psicolégico en que se
mueven intérpretes, compositores y el espectador
melémano de su época.




Al terminar el concierto, parte del publico,
enloquecido, se lanza al estrado. Arrancan las cuerdas del
piano para llevarselas como recuerdo, y con el mismo fin
se disputan los jirones en que van desgarrando los
guantes del artista. No, no es un festival de hoy, de musica
pop ante jovenes embriagados con toxicos psicodélicos.
Son los apacibles ciudadanos de una tranquila ciudad



europea, Mulhouse, en los afios treinta del pasado siglo. El
intérprete, Franz Liszt.

En una gira contemporanea por Espafia, nuestros
compatriotas muestran el mismo entusiasmo, pero mucha
mejor educacion. En Madrid se acufia una medalla de oro
en su honor, tras diez conciertos de éxito delirante, y en
Cordoba, sin duda por un reflejo condicionado
procesional, hacen que un carro con seis caballos blancos
llevando su piano preceda al virtuoso.

Acaba de inventarse el nuevo tipo de idolo de las
multitudes: el virtuoso del instrumento. Hasta entonces sélo
interesaron los del canto. Las acrobacias vocales de la
prima donna y del primo uomo arrebataron a las masas
durante el siglo XVIIl, culminando la adoracién colectiva en
esa extravagancia musical, el soprano masculino, el
castrato, de los que Farinelli, tan ligado a Espafia, fue el
maximo representante.

Otro sorprendente fendmeno humano y musical ha
precedido a Liszt, Paganini. En su primer encuentro en
1831 deslumbra a Liszt, como va haciendo con toda
Europa. Circula la leyenda, muy del gusto literario del
momento, de que una técnica inconcebible, tan
sobrehumana, s6lo puede derivar de un faustico pacto con
el diablo. Paganini, complacido con el papel que hoy
llamamos de monstruo sagrado, fomenta la impresion
demoniaca, acentuando los rasgos torvos de su figura
espectral y lugubre atuendo.

Habra que estudiar el porqué de la atribucion satanica
a las acrobacias musicales de la época. Recuérdese, por
ejemplo, el apodo de El trino del diablo, con que se
conoce la sonata en sol menor para violin de Tartini, y otros
casos similares.

Liszt, en comprensible emulacién, poseyendo
facultades mecanicas asombrosas, se lanza a una
verdadera orgia de acrobacias del teclado, de las que mas
tarde se avergonzara, considerandolas propias del oficio
de payaso y atraccion publica.

Como consecuencia de las actuaciones de estos
colosos de la ejecucion musical, surge en Europa una
singular psicosis colectiva, un nuevo modo de acercarse a
la musica. Leyendo las criticas de la época, he llegado a la
conclusion de que esos publicos enardecidos no iban a oir
la musica, iban a verla.

Repasemos la cronica de José d’Ortigue de uno de



los conciertos de Liszt. No refiere con preferencia
impresiones auditivas, sino visuales: ... Hay que verle con
la melena flotante, lanzar sus dedos de un extremo a otro
del teclado, al encuentro de la nota que estalla con un
sonido estridente o argentino, como una campana
golpeada por una bala; sus dedos parecen alargarse y
encogerse por un resorte, y a veces separarse de sus
manos. Hay que ver sus ojos sublimes alzarse al cielo,
para buscar alli la inspiracion y luego volverse
melancdlicos a la tierra; su fisonomia radiante e inspirada,
como la de un martir que se dilata en el jubilo o la tortura; la
mirada terrible que lanza a veces sobre el auditorio con la
que le embriaga, le fascina y le espanta, y esa otra, mate,
que se extingue privada de luz; hay que ver la alillas de su
nariz, hincharse para dejar paso al aire que escapa de su
pecho en oleadas tumultuosas, como las de un corcel que
vuela enla llanura...

El lector estara pensando que cronicas como ésta son
fruto del encargo a un escritor o periodista, que mas
seguro de sus aciertos literarios que de los conocimientos
musicales, se ampara en malabarismos con los primeros
para enmascarar la inseguridad en los Ultimos. Ya seria
importante, pues el publico percibira preferentemente lo
que el critico le ha dicho, lo que ya espera. Muy de moda
esta hoy la critica al critico y una actitud desdefiosa hacia
su opinién, mas la que vamos a reproducir ahora es la del
mejor de su tiempo, el que fue despedido en 1830 de la
Gaceta Musical, por un elogio clarividente, pero que
pareci6 excesivo hacia un nuevo valor, Chopin. El critico se
llama Robert Schumann, y nos dice de un concierto de
Liszt: ... El aliento mismo del genio se puede experimentar,
pero no describir. Imaginad un ser delgado, estrecho de
hombros, de cabellos caidos sobre el rostro y el cuello, un
rostro extraordinariamente espiritual, movido, palido,
interesantisimo; unos ojos que traducen todas las
expresiones... y tendréis una idea de Liszt... Pero cuando
se sienta al piano pasa sus manos por sus cabellos
primero, luego fija la mirada, su busto se tranquiliza y sélo
la cabeza y la expresion del rostro indican los sentimientos
que experimenta. Es imposible hacerse una idea de este
juego: hay que haberlo visto.

Si un musico y musicologo del talento de Schumann lo
valora, es que tiene importancia. Ningun critico actual se
atreveria (todavia) a un relato similar, pero esta reflexion



histérica me ha hecho notar lo que estd pasando
inadvertido: que existe una tendencia actual a volver a
potenciar la emocién musical con lo que en teatro se llama
expresion corporal. Posiblemente la moda hieratica en
intérpretes ha sido un artificio derivado del agrandamiento
de las salas de concierto, fruto del tamario creciente de las
orquestas sinfoénicas y de la paralela exigencia econdmica
de masificacion de los auditorios. Con la distancia, las
modulaciones mimicas y motéricas pierden efecto. Si en
las criticas musicales de los Ultimos cincuenta afios se
comentan elogiosamente los movimientos de alguien
sobre el escenario, se refiere invariablemente a los del
director de orquesta, en quien son esenciales. Los del
solista o pasan sin comentario o se censuran como una
concesion a la galeria. Y lo son, pero en la galeria estamos
todos. El arte es siempre, ademas, pero de un modo muy
importante, una forma de comunicacién. La comunicacion
humana, por la seleccion que en el proceso histérico ha
tenido la depuracion de los sentidos, se hace
preferentemente por el de la vista. La mulsica no puede
quedar exenta por completo de este condicionante
biolégico. El virtuoso que nos comunica algo debe hacerlo
de modo primordial con el instrumento, pero ademas... Un
nuevo elemento influye en nuestros dias al retorno a la
expresion mimicomotérica del solista: la television. Ya hay
un acercamiento al espectador, vuelve a tener impacto.

Comentando esta impresion con el director espariol
E. Garcia Asensio, tras meditarla, éste manifesto, que en
efecto, ha notado esta tendencia, y quienes participan de
ella obtienen generalmente grandes triunfos con el publico.
Por supuesto, la exageracion de este recurso pone en
peligro trocar lo esencial por lo accesorio.

Por eso, la reciente tendencia a obligar a los
cantantes de oOpera a pulirse como actores, las
teatralizaciones posturales de los virtuosos, etc.

Otra realidad aun no desmenuzada psicolégicamente
es el porqué de las pésimas condiciones de actor que
suelen lastrar a los grandes divos.

Retornando siglo y medio atrds, ya antes del
encuentro personal, Schumann lo habia hecho previamente
con la fama de Liszt y Paganini. Manifest6 su deseo de ser
un Paganini del teclado, y frases como las que hemos
mencionado y que repetia toda la prensa europea sobre
las manos de Liszt: ... sus dedos parecen alargarse y



encogerse por un resorte y, a veces, separarse de sus
manos..., etc., tuvieron que afectarlo, como a los demas
jovenes intérpretes de su tiempo, en quienes establecié en
consecuencia el deseo de conferir a sus manos facultades
prodigiosas desde el punto de vista mecanico.

En Schumann, el resultado fue tragico, e indicio de la
tendencia a llevar hasta el absurdo ciertas situaciones. En
1832 (22 afios), tiene la peregrina idea de independizar
los movimientos del cuarto dedo y ampliar el alcance de la
mano en extension. Para ello inventa y construye un
artilugio de madera, trabaja con el dedo anular sujeto y
estira los demas, con tan exagerada obstinacion que se
disloca y anquilosa la mano derecha. Las articulaciones de
los dedos son tan sensibles al dolor, que con la
desdichada tendencia humana a emplear para el mal sus
potenciales se han usado tradicionalmente para la tortura.
Solo un empefio bordeando la patologia puede soportar el
martirio a que se someti6é voluntariamente Schumann. El
resultado fue una catastrofe para sus ambiciones, pues
hasta ese momento pretende ser un virtuoso y no un
creador.

En este sentido puede interpretarse como
enfermedad afortunada, como triste punto de partida para
la sublimacion creadora, en la misma linea que la
deformidad de Pope: Ya que mi espalda esta torcida,
tengo que hacer que mis versos sean derechos, o de
Toulouse-Lautrec: Con una estatura normal no me habria
dedicado a la pintura. La tragica anquilosis de la mano,
que lleva en doliente y estéril peregrinacion de médico en
meédico y luego de curandero en curandero, sera la fuente
de que brota uno de los mas refrescantes manantiales
melédicos del siglo XIX.

No es la explicable depresion de Schumann tras este
episodio el primer desajuste emocional de su vida, que,
como es frecuente en los trastornos psiquicos, enlaza con
los existentes en su familia. De su madre dicen los
biégrafos que era anormalmente sensitiva y nerviosa. Su
hermana Emilia, con signos evidentes de perturbacion
mental, se suicida cuando él tiene 16 arios. Esta tragedia
familiar ocurre durante una fase de Schumann, la primera
de su vida, de lo que en la Edad Media llamaban mal de
amores.

Episodio de melancolia enfermiza asociado a una
frustracion amorosa, que en el caso de Schumann se debe



a la virtud de Inés Carus, objeto de su primer
enamoramiento, mujer casada, culta y refinada
musicalmente, que le acompafia cantando lieder. La
inmersion de Schumann en el mundo de la musica es tan
absorbente y exclusivista, que todas sus amistades y
vinculaciones sentimentales quedaran incluidas en él.

Precede en muy pocas semanas al fallecimiento de
su padre. Este, convencido al fin del talento musical de
Roberto, habia decidido enviarle a estudiar con Carl Maria
von Weber.

El suicidio es una forma de comportamiento
contagiosa; se presentan epidemias no sélo en su
frecuencia sino también en el modo de realizarlo (como no
hace mucho la de incineraciones en vida, a imitacion de
los bonzos de Vietnam), y el Werter de Goethe dejé tras si
una oleada que aun persistia. Pero el suicidio de Emilia
Schumann, como los que Roberto intentara afios después,
son claramente patolégicos. El temor al suicidio quedara
como espectro amenazador permanente en su
subconsciente, en el que incide otra moda romantica, la
del desdoblamiento artificial de la personalidad, la
creacion del otro Yo (Doppelgtinger), que en Schumann
llevara a la expresion bifronte en los dos personajes
Florestan y Eusebius.

En el otofio de 1833, cuando parecia haber superado
la crisis psicolégica de la lesion invalidante de la mano,
tiene su primera gran explosiéon de sintomas:
desvanecimientos, hemorragias, respiracion entrecortada,
crisis de angustia, que cuiminan en una noche de terror en
que se siente volver loco e intenta, para librarse del
sufrimiento interior, tirarse por la ventana. Pasa unos
meses aislado, indiferente a cuanto le rodea, irritable e
inactivo. Cede la crisis y reanuda su vida de compositor y
critico musical, pero le queda para siempre como secuela
la fobia a los cuchillos y a los pisos altos.

La novela de amor entre Clara y Roberto Schumann
es una de las mas hermosas que se pueden haber vivido.
Tiene, en armonia con la literatura de la época, antes de
llegar a la etapa feliz, varios capitulos de amargas
peripecias. Ha conocido a Clara nifia, en casa de su
maestro de piano Wieck, de quien es hija. Aparece desde
el principio en el diario de Roberto, pues en él anota todas
las incidencias de su vida, pero repentinamente, aquella
criatura superdotada despliega su capacidad de éxito en



un viaje triunfal a Paris, a los 16 afios, donde tras varios
conciertos arrebata a quienes presencian su paso: Goethe
le envia su retrato, Chopin le besa emocionado la punta de
los dedos. La nifia de Wieck ha vuelto a casa y a la
presencia de Schumann, como una estrella rutilante del
firmamento del que la lesion de la mano acaba de hacerle
caer para siempre. Esta disparidad ante el triunfo
inmediato es algo que luego deberan superar juntos
gracias a la nobleza del espiritu de ambos, puesto a
prueba en situaciones limite, como cuando en una gira
triunfal de Clara, a la que Roberto acompaiia, le preguntan
delante del esposo si éste también es musico. Pero esto
se encuentra aun muy lejos. Cuando se percatan de su
mutuo amor, en el otofio de 1835, Wieck intenta apartar a
su hija de esta unién indeseable.

La emocion del primer beso furtivo se palpa en la
Sonata en fa sostenido, op. 11, escrita en su
rememoracion inmediata y que Clara llamara siempre mi
Sonata grito del corazon lanzado hacia mi.

Los apologistas de Schumann dan una imagen
sombria del viejo profesor y sus maquinaciones, pero las
maniobras del pianista estan justificadas en un doble
sentido: la invalidez de Schumann para la que iba a ser su
profesiéon, y que de un modo mas o menos claro el
maestro percibia la enfermedad mental latente, siempre a
punto de brotar en este discipulo sensitivo, absurdo y terco
que se habia provocado su propia ruina.

El emparejamiento de las desgracias, que segun
nuestro refranero nunca vienen solas, tiene especial
presencia en la atormentada biografia de Schumann.
Acaba de morir su madre (1836) y cuando se aferra como
a Unica tabla de posible salvacion al carifio de Clara (...
amame, @mame mucho. Pido mucho, porque yo doy
mucho. Afortunadamente tu imagen radiante domina las
tinieblas...), Wieck endurece su oposicion. Siguen cuatro
afios de pruebas vy tribulaciones en que. Clara muestra su
temple excepcional, y Roberto alterna con las oscilaciones
endotimicas de su estado de animo enfermizo periodos de
actividad entusiasta con ofros de abandono y
desesperanza. En una de las fases sombrias piensa de
nuevo en el suicidio, y aflora a la conciencia la intuicion de
la locura latente. Escribe en su diario el 1-VII-1838: ... El
martes durante todo el dia y la noche han sido las horas
mas horrorosas de mi vida; pensaba que me iba a




consumir de inquietud. Fue algo terrible. Por la tarde llegd
una bondadosa carta de Clara, pero no me sini6 de
consuelo. Todo volvi6 de nuevo, la rapida separacion
(vivencia de la disolucion del yo), la angustia, como si
tuviera que interpretar deprisa y corriendo (prisa
patolégica), la soledad en la gran ciudad. Un momento
mas y no hubiera podido soportar aquella noche. No pude
cerrar un ojo... Dios me libre de morir asi (insomnio y
angustia timopatica).

No quiso la Providencia atender su peticion, y al afio
siguiente presenta un episodio alucinatorio, pasajero,
mientras pasea por el campo escucha un misterioso coral
con trompetas, que interpreta como premonicion de la
muerte de su hermano Esteban, quien, efectivamente,
fallece en aquellos dias.

Tras un envenenamiento de las relaciones, por un
pleito de Roberto contra Wieck por difamacion, al haberle
éste acusado de embriaguez y de locura, se realiza al fin la
boda en septiembre de 1840. Como en todos estos
conflictos familiares, el ambiente se carga de hostilidad y
amargura, atizando el fuego la esposa separada de
Wieck, que ve en el conflicto una ocasion favorable para
herir a su esposo. De este torbellino de mezquindad y
pasiones nace la unién perfecta de dos espiritus
superiores y nobles, que, pese a la enfermedad, sélo la
muerte sera capaz de quebrar.

Como todos los timépatas, Schumann alterna
periodos de abatimiento con otros de excitacion, un tanto
independientemente de las circunstancias que sélo sirven
para desencadenar o acentuar las fases depresivas
cuando con ellas coinciden, pero no para turbar los
periodos de exaltacion y actividad desenfrenada. Uno de
ellos se presenta en el mismo afio 1840: ... Desde ayer por
la mafiana he escrito veintisiete paginas de musica de las
que soélo puedo decir esto: mientras las componia rei y
lloré de alegria... jAh Clara, qué dicha divina escribir para
el canto! Yo he estado privado de ella mucho tiempo.
Roberto compone febrilmente. En menos de un afio, 136
heder del total de 246 que sera su aportacioén en este
terreno.

Los trece afios de entrafiable y fructifera unién que van
a seguir se empafan peribdicamente por sus
depresiones, y de modo permanente por los sintomas
neurdticos que arrastra desde la adolescencia y por



atisbos esporadicos de la futura locura. Son tres aspectos
de la patologia mental de Schumann que debemos
diferenciar si queremos tener una idea clara del clima
espiritual de este matrimonio de colosos de la mUsica. Las
fases depresivas de Schumann son del tipo llamado
endbgeno; no demasiado intensas, al igual que su
contrapartida, las fases de euforia hipertimica. En estas
dltimas nunca da la sensacién de un perturbado, y la
apariencia que tiene de serlo en alguna de las depresivas
se debe a que en ellas se potencian los multiples sintomas
neuréticos, que en el lenguaje coloquial calificariamos de
manias, rarezas, preocupaciones y exigencias enfermizas.
La evolucion ciclotimica de su estado de animo es tan
patente que algunos comentaristas como Storr pretenden
atribuirle toda la psicopatologia de Schumann, pero
muchos de los sintomas no encajan en este cuadro clinico,
como las fobias a los instrumentos cortantes y a los pisos
altos, muestra de la angustia timopatica con temor mas o
menos consciente a perder la razon y atentar contra la
vida. También son de tipo neurético las irracionales
exigencias de silencio absoluto, que obligan a cambiar
cuatro veces de domicilio en la misma ciudad, y que
dentro de la casa imponen a Clara una forzada quietud,
con el sacrificio de no poder ejercitarse y temer la pérdida
de facultades que les ayudarian a sobrevivir, lo que a su
vez crea en Roberto, consciente de la situacion,
sentimientos de culpa. Sobre estos dos planos, diferentes
pero entrelazados, de sufrimiento, se montan los atisbos
de la futura demencia. Al regreso a Leipzig desde Rusia,
viaje triunfal para Clara en que Roberto sufre el triste papel
de esposo de la artista, presenta en otofio de 1842 otra
crisis de alucinaciones que le hacen llorar y temblar. El
espectro de la locura se cieme amenazador,? y tiene
curiosas manifestaciones, como la carta que escribe a
Hitler cuando éste, aflos mas tarde, acaba de
recomendarle para ocupar su puesto de director de los
Festivales musicales del bajo Rhin, dice asi: ... Busqué
insistentemente en un viejo libro de Geografia datos sobre
Dusseldorf y encontré que en él se sefalan como
curiosidades: tres conventos de monjas y un manicomio.
Los primeros me alegraron, pero el Utimo me hizo
desagradable la lectura. Te explico cual es la relacion.
Hace unos pocos afios viviamos en Maxem. Descubri
entonces que la vista desde mi ventana era principalmente



el Sonnenstein (un manicomio). Esta vision fue fatal para
mi: me deprimié durante toda mi estancia. Y de igual
forma, pienso, puede ocurrir en Dusseldorf. Debo
prevenirme muy bien contra todas las impresiones
melancdlicas...

Ya ha comenzado a dar muestras de suspicacia
querulante y conflictos con los colegas. No incluimos entre
éstos el que tuvo con Wagner, con quien no es facil
mantener la amistad, por sus desplantes, intemperancias y
bravuconadas, aunque alguna sea tan graciosa como la
que tuvo durante el tiroteo de Dresden: ... No te preocupes
por mi, soy inmortal. La egolatria de Wagner le hace
desdefiar a todos, y unos comentarios despectivos sobre
Mendelssohn apartan definitvamente a Schumann del
genial impertinente. Mendelssohn, su muy querido y
admirado amigo, cuya muerte va a provocar en Roberto en
1847 una nueva descompensacion con alucinaciones y
terrores. Posteriormente, en el definitivo enloquecer,
interpretara como inspirados por Mendelssohn desde la
tumba los sonidos alucinatorios que convierte en musica.

Es injusto que algunos bioégrafos reprochen a la
encantadora Clara Schumann el no haber estado, segun
ellos, a la altura de las circunstancias cuando en la fase de
Dusseldorf comienza a enemistarse Roberto con sinceros
amigos y gentes bien intencionadas, por tipicas
reacciones de paranoide sensitivo, que llevan a una
situacion progresivamente deteriorada de perseguido-
perseguidor. Dice, por ejemplo, J. Alf: La verdadera
tragedia de todos los malentendidos radica en el hecho de
que Clara no descubri6 hasta el desgraciado fin de la
estancia en Dusseldorf el alcance de los males animicos
del esposo. Incluso las irreales incursiones de su marido
en el evasivo terreno de la magia con la mesa volante —
segun las propias anotaciones de Schumann que figuran
en su diario— deben interpretarse y tolerarse con ingenua
admiraciéon. Pregunto yo: ;qué mas cabe que una
veneracion y carifio tales que enmascaran hasta las
evidentes anomalias?, y, ademas, ;qué hubiera podido
hacer Clara?; ;qué esperanzas podia darle la medicina
entonces?

La uUnica variante, en caso de haberse percatado,
pudo haber sido una actitud conciliadora con los
distanciados por las reacciones paranoides de Roberto,
pero la propia Clara, por una serie de motivaciones socio-



culturales, estaba mal encajada en Dusseldorf. Aqui, la
vida burguesa, campechana y alegre, sin distanciamientos
formalistas de clases sociales, todas entremezcladas en
los coros y asociaciones musicales y acostumbrados a
confraternizar (si el carbonero de la esquina tenia una
excelente voz de bajo, era figura en el coro, en que
cantaba junto al notario, y se trataban con camaraderia,
por imperativo de la comun aficién musical), era extrafia a
la rigida educacion de la hija de Wieck, la cual, pese a su
apurada situacion econémica, era una estrella
internacional, habia tenido una entrevista de dos horas con
los zares, etc. De las clases sociales superiores de
Dusseldorf le separaban los celos, que la colectiva
admiracion femenina y el descaro con que ésta se
manifestaba habrian de provocar. Anota Clara en su diario
al regreso de una cena en casa del doctor Muller, de
Koenigswinter: Generalmente, la gente se encuentra aqui
alegre cuando esta reunida. Sorprende especialmente el
festivo y desenfadado comportamiento de las mujeres, e
incluso parece como si se desease superar las fronteras
de la feminidad y del decoro... La vida conyugal aqui es
mas francesa, mas ligera. Tampoco entiende Clara al
pueblo, y se lamenta: Ademas, tampoco me encuentro a
gusto aqui entre las gentes de la clase mas baja. Son casi
por lo general toscos, orgullosos y pretenciosos. Se
consideran totalmente como uno de nosotros...

Del 51 al 53 se suceden con frecuencia e intensidad
creciente los brotes de sintomas de grave enfermedad
mental, acompafiados en sus intervalos por una
intensificacion de la labor creadora, como si intuyese que
restandole aln seis afios de vida, solo le quedaban tres de
alternante lucidez y capacidad de trabajo. Compone
febrilmente, y contra el prejuicio de que se percibe un
descenso en la calidad, es notable, por el contrario, el que
hasta el final no deteriora ostensiblemente su talento
musical, que sigue evolucionando hacia una consumada
madurez, con logros crecientes, aun cuando él mismo
intuye la pérdida progresiva del control de su psiquismo, y
especialmente le angustia la vivencia del desgobierno de
la actividad psiquica. Pese a ello, no persisten sélo los
automatismos técnicos, de oficio (que suelen mantenerse
hasta bastante avanzados los deterioros cerebrales), sino
la inspiracion. Es singular que nunca ha orquestado mejor
que en los dos Ultimos grandes oratorios, tanto en



evolucion técnica como en inspiracion. En el Gltimo, Der
Rose Pilgefahrt, realiza innovaciones técnicas notables,
como el coro de cazadores de la mitad, acompafiado
solamente de tres trombones y un clarinete, logrando
efectos de multitud y distancia, con pinceladas
impresionistas, cosa de que no fue capaz afios antes en el
coro equivalente del Das Paradies und die Peri, que
queda un tanto tapado por la orquesta.

En 1851, iniciado el desarrollo sensitivo-querulante,
no solo conserva el talento musical, sino la capacidad de
andlisis y critica para su integracién en un texto tan
complejo como el de El Peregrinaje de la Rosa, pues
escribe al autor, Moritz Horn, sugiriendo modificaciones:
Ciertamente se une la poesia con la musica de forma
idénea, e incluso me ha sugerido gran cantidad de
melodias, pero el poema deberia ser mas corto, conservar
mas su dramatismo. Todo esto desde el punto de vista de
la composicion musical, pues estoy muy lejos de hacer tal
consideracién del poema como tal. En esta carta se
percibe claramente cémo cuando empezaba ya a tener
una alteracion patolégica de las relaciones personales, las
mantiene con gran delicadeza cuando aborda aspectos
técnicos, como el de las competencias del autor de la
musica con el texto.

Horn acepta una a una todas las sugerencias, y Clara
escribe en una carta como Schumann, a pesar del ruido
inaguantable de la calle de esta misera vivienda, esta
creando cosas maravillosas.

Desde el punto de vista psicopatolégico, es
impresionante que conserve en los espacios
interpsicoticos (los periodos de atenuacion de la
enfermedad) la capacidad para un esfuerzo ingrato hacia
el que no siente impulso espontaneo. En muchos artistas
el empuje creador es tan potente que les lleva a trabajar
durante las enfermedades vy tribulaciones, a veces incluso
con esta sensacion de prisa en la carrera con la muerte,
pero la tarea desagradable —no creadora— se suele
rechazar y Schumann, contra su opinién de considerar que
el soporte con un piano era suficiente, y ante la presion de
amigos admiradores que le insisten en ello, acomete la
instrumentacion total de la obra, pese a que advierte: Es
un trabajo fatal, no ya sélo una tarea penosa, sino falta de
interés, pues cuando termino algo, ya no me interesa mas
y se convierte en mi en una cosa independiente de la que



ya no deseo ocuparme. Debo esforzarme mas.

La sensacional instrumentacion de El Peregrinaje de
la Rosa queda como un monumento a la capacidad de
superacion de un hombre genial minado por el
desmantelamiento psicotico de la personalidad.

Se acerca el final tempestuoso. Comienza la entrega
obsesiva a sus actividades ocultistas. Interroga a los
veladores, de los que afirma que lo saben todo; le
persiguen alucinaciones auditivas que en ocasiones le
llevan a la conviccion de que Mendelssohn y Schubert le
dictan desde sus tumbas melodias sublimes, y que por ello
todos le envidian y persiguen. De estos meses son los
pleitos con los patrones de la orquesta, de los que Clara
escribe, sin entender aun la valoracion enfermiza que de
ellos hace Roberto: jQué pena no poder evitar a Roberto
esta amargura! ;Qué no habria dado por marcharnos de
aqui? Pero cuando se tienen seis hijos no es tan facil... La
amargura la hubiese llevado Roberto con él, pues estaba
enclavada en su cerebro, y de los seis hijos pronto tendra
que cuidar Clara, ella sola y para siempre con ejemplar
solicitud.

En febrero de 1854, apenas tiene intervalos licidos,
que aprovecha inmediatamente para sentarse a componer
o escribir. La noche del 10 la pasa entera escuchando
extrafios acufenos (alucinaciones auditivas no verbales de
ruidos), dominando un sonido, un. la, que le produjo un
maravilloso sufrimiento. El dia 20, junto a las alucinaciones
auditivas, tiene otras visuales, complejas, escenograficas;
se cree sucesivamente rodeado de angeles que le dictan
melodias maravillosas, o de fieras salvajes dispuestas a
destrozarle. Pasa del éxtasis al terror confusional.
Despejado al dia siguiente, intenta serenarse al piano,
pero consciente de la pérdida del control de si mismo y
temiendo un nuevo episodio en que pueda agredir a su
mujer (embarazada), suplica a Clara que le abandone. Un
par de dias después, intenta irse al manicomio (al que
tanto terror intuitivo tenia desde afios atras), pero es de
noche y no puede entrar. El dia 27, sale de su casa y se
tira al Rhin, no se sabe si en un impulso automatico de su
locura o para librar a Clara de las consecuencias de ésta.
Le salvan unos pescadores.

En un importante trabajo sobre la enfermedad de
Schumann, Slater y Maver discuten la habitual
interpretacion como esquizofrenia hebefrénica,



alucinatorio delirante. Plantean la interpretacion del
padecer de Schumann como una psicosis maniaco-
depresiva. Ya hemos argumentado que los sintomas
desbordan este encajamiento diagnostico, y se acercan
mas a lo que Lopez Ibor llama timopatia ansiosa, por
combinacién de sintomas endotimicos con otros
psicégenos que se potencian en las fases depresivas.

Periodos contradictorios de actividad e inspiracion,
con otros de abatimiento y congelacion del espiritu, los
tienen muchas personas, y entre ellas, por supuesto,
artistas importantes, que pueden adquirir por su intensidad
valoraciéon como enfermedad.

Ejemplos dentro del mundo de la musica son Haendel,
en quien, afortunadamente para él, predominaron las
hipertimias (euforia e hiperactividad), y Rossini, quien,
retirado a los 37 afios durante una fase depresiva, sufrid
otra, de tres afios de duracion, en 1854, en la que otro en
mi lugar se hubiera suicidado, tan intenso fue su
padecimiento. La interpretacion de Slater y Mayer de que
el proceso demenciante de los dltimos afios fue una
paralisis general progresiva, es posible. EI comentado
abrazo a Clara sélo pudo darlo con uno de los brazos,
tenia el otro inmovilizado. Los precoces episodios
transitorios de alucinaciones y demas sintomas; el
desarrollo paranoide, y que en los tres Ultimos afios
premanicomiales no existiese una demenciacion
progresiva, en el sentido de embotamiento de las
facultades, pues hasta dias antes del internamiento
compone a gran nivel, hacen pensar en el diagndstico
tradicional de esquizofrenia como el mas acertado.
Esquizofrenia que, por supuesto, se injerta en las
anomalias ciclotimicas y neuréticas precedentes, igual que
puede padecer tifus quien tiene ya una tuberculosis.

El dos de marzo, ante su propia aterrorizada
insistencia, es trasladado al manicomio de Enderlich,
cerca de Bonn. Es el principio del fin, que llegara como un
alivio, tras el prolongado tormento. El 28 de julio de 1856
se extingue Roberto Schumann, que cinco dias antes, en
una momentanea iluminacion de las tinieblas que ciegan
su mente, ha reconocido, sonreido y abrazado a Clara.
Esta, secandose las lagrimas al salir de la habitacion,
exclama: No cambiaria este abrazo por todos los tesoros
del mundo.



13. El crepusculo de Van Gogh

Vincent van Gogh (1853-1890), genio innovador de la
pintura, que inicia con él un nuevo capitulo. Gran parte de
su obra se realizo entre crisis de enajenacion mental. Es
uno de los pocos grandes pintores cuya biografia resulta
tan interesante como sus cuadros, no por las aventuras,
pues casi carece de ellas, sino por la rica vida interior que
supo volcar en las 821 cartas que se conservan, la mayoria
dirigidas a su hermano Theo. El carifio y abnegacion de
este hermano entrafable, ilimitado en su generosidad
hacia el pintor genial, extrafio y desvalido, es un
monumento a la bondad humana, tan hermosa como
cualquiera de los cuadros de Vincent.

Por la originalidad absoluta de su modo de hacer, se
penso6 en la enfermedad mental como trampolin para saltar
hacia ese mundo nuevo y distinto, en una reencarnacion
del mito de la fecundidad del genio por la locura.
Légicamente, su caso fascind a los psiquiatras. Sobre
nadie se ha escrito tanto intentando perfilar un diagnéstico
retrospectivo. Si tuviésemos duda sobre la limitacion de
nuestra ciencia, bastaria Van Gogh para demostrarla.

En un reciente trabajo de revision de estudios
psiquiatricos sobre Vincent van Gogh, su autor clasifica los
diagnosticos porcentualmente; tanta es la discordancia de
criterios. Siendo, sin duda, Van Gogh un enfermo mental
grave, muy grave, resulté tan independiente en el terreno
de la patologia como en el del Arte.




La vispera de Nochebuena no parece el momento
mas acertado para llevar regalos a un prostibulo. Por ello,
enla de 1888 debio sorprender a la portera que ese pintor
tan raro que vive en la casa amarilla trajese un pequefio
obsequio para la Srta..., cuya reaccion no fue sblo de
sorpresa al encontrarse dentro del envoltorio
ensangrentado un fragmento de la oreja izquierda de




Vincent, que con ese proposito se acababa de seccionar.

La antevispera acudid6 con Paul Gauguin, como
frecuentemente hacian, a este burdel de Arlés, el de
Madame Chose, y Vincent ofrecié a una de las pupilas
pintarle su retrato, lo que ella rechaz6 bromeando y le dijo
a Van Gogh que mucho mejor aguinaldo seria una de sus
orejas, de la que daba tironcillos juguetones, haciendo reir
a los dos amigos... por el momento.

En aparente incongruencia con su abnegacion, digna
de un santo, que mostrd en ciertas fases de su vida, tuvo
frecuente relacion con rameras. Ya habia intentado
casarse con una, y luego con otra de edad, casada,
embarazada, alcohdlica y picada de viruelas, que conocid
en un comedor de caridad, y a la que tuvo que renunciar
contagiado ya por ella de una enfermedad venérea.
También como santo resulta original; pero no estoy nada
seguro de que no lo haya sido. De un modo extravagante,
llevando hasta el absurdo la aplicacién practica de la
virtud, pero alcanzando ésta dimensiones heroicas, al
menos en ciertas etapas de su desconcertante biografia.

El trato con ramerillas tenia en su etapa de pintor
cierta explicaciéon profesional. En la correspondencia de
ese afio insiste en su empefio de superar la ejecucion de
paisajes y naturalezas muertas y pasar al retrato. Tiene
serias dificultades para encontrar modelos. No puede
pagar profesionales (que, ademas, no habia en Arlés) y los
resignados voluntarios le dejan descontento. Del cartero
Rulin, tan revolucionario como el viejo Tanguy, no sé si
podré pintar el retrato como lo siento...; para pintar el
cuadro me haria falta un modelo inteligente... Con las
mujeres es aun mas dificil: ... Temo que no tendré de
modelo a una mujer muy hermosa que me lo habia
prometido, después —parece— ha ganado algunos
centavos yendo de juerga y tiene algo mejor que hacer.
Era extraordinaria: la mirada como la de Delacroix, y su
aspecto extrafio y primitivo... es irritante esta continua
contrariedad con los modelos... si pintara lamido como
Bouguereau, la gente no tendria verglienza en dejarse
pintar: yo creo que esto me ha hecho perder modelos,
porque les parece que estd mal hecho, que mis cuadros
no son mas que lienzos saturados de pintura.
Légicamente, las buenas prostitutas temen que se burlen
de su retrato y desacreditarse. Aqui tenemos una
observacion interesante: los retratos de Vincent parecian



feos vy, por tanto, afeadas las modelos; no sélo a gentes
incultas sino a oftras aparentemente abiertas a las
avanzadas del arte, que durante mucho tiempo
arrinconaron, conservando los retratos y cuadros que les
regalé Van Gogh soélo por inercia o razones sentimentales.

Los panegiristas de Vincent tienden a culpabilizar a
Paul Gauguin del ambiente perdulario por el que ambos
circulan en el noctdmbulo deambular por Arlés, pero
Gauguin llegara en octubre, y esta carta a Theo es de
agosto; y anterior, del 5 de mayo, es otra en que explica a
su hermano que no puede imaginarse al pintor ideal del
futuro: ... Viviendo en pequerios restaurantes, trabajando
con dentadura postiza y frecuentando, como yo, burdeles
para reclutas.

Su amigo Signac, que tuvo relacion con Van Gogh
antes y después de la estancia de Gauguin, nos describe
el tipo de vida que llevaba Vincent, y que al igual que G.
Kraus pienso que es determinante en el
desencadenamiento de la enfermedad de Van Gogh:
Apenas comia, y lo que bebia era siempre demasiado...
Regresando tras una jornada completa bajo el sol, en una
atmosfera térrida, y no teniendo un auténtico hogar, lo
sustituia con las terrazas de los cafés. Los ajenjos y los
cognacs se sucedian ininterrumpidamente. Apenas
probaba bocado. ;,Como iba a resistir? Era la dulzura en
persona. Era entusiasta y bueno.

No tenia, pues, mucho que estropear Gauguin en
cuanto a estilo de vida. Incluso ensay6 cocinar, con mas
ilusion que eficacia. Hemos de reconocer que, pese a su
entusiasmo y al enorme carifio con que recibia a Paul, las
rarezas de Vincent creaban las mayores dificultades, ante
las que el propio Theo (y éste si que es santo) vacild
cuando tuvo que convivir con su hermano.

En la correspondencia, Vincent trata de ocultar la
intensidad de los roces con el invitado al que tanto acucid
a venir. Por ello contamos soélo con el relato de Gauguin;
sospechoso, pues lo escribe después de la tragedia y
tiene matiz de autojustificacion: lo describe que a su
llegada encontré la casa en completo desorden, tirados los
tubos de pintura que nunca cerraba... pese a este revoltijo
todo brillaba calidamente en sus cuadros y en sus
palabras... Hace Iluego consideraciones sobre la
insondable contradiccion entre sus opiniones estéticas y el
modo de llevarlas a la practica. ¢ Cuanto tiempo estuvimos



juntos? No lo sé; pese a su brevedad, todo me parecio
eterno. Fue, en realidad, desde el 20 de octubre hasta el
24 de diciembre de 1888, momento de explosion de la
enfermedad, de la que ya iban apareciendo sintomas
premonitorios: Durante la Ultima fase de mi estancia,
Vincent se volvi6 excesivamente brusco y vociferante,
luego silencioso. Varias noches sorprendi a Vincent,
cuando se habia levantado y venia hacia mi cama. ;A qué
puedo atribuir el despertarme en este momento?
Invariablemente bastaba que le dijese secamente ¢Qué
pasa, Vincent?, y regresaba a su lecho sin decir palabra, y
caia profundamente dormido.

Nos cuenta entonces, y de esto no hay duda, pues
también lo relata Vincent en carta a su hermano, que al
observar el retrato que Gauguin le hizo mientras pintaba
girasoles, quedd pensativo y exclamo: ... Soy yo, desde
luego, pero yo volviéndome loco.

Esa misma tarde fuimos a un café donde pedi ajenjo.
Repentinamente arrojé el vaso a mi cabeza. Esquivé el
golpe, le sujeté firmemente por los brazos y abandoné el
café. Minutos después Vincent se meti6 en cama y se
durmié a los pocos segundos; no despertd hasta el dia
siguiente. Al levantarse me dijo tranquilamente: Querido
Gauguin, tengo un vago recuerdo de haberte ofendido
anoche. Contesté: Te perdono de todo corazén, pero si la
escena se repite y el golpe me alcanza, puedo perder el
control de mi mismo y estrangularte. Asi que permite que
escriba a tu hermano y anuncie mi regreso.

iDios mio, qué dia! Al atardecer, tras un parvo
refrigerio, sali a dar una vuelta. Habia casi cruzado la
plaza de Victor Hugo cuando escuché tras de mi el
sonido familiar de unos pasos, rapidos pero irregulares.
Me volvi justo en el momento en que Vincent se
abalanzaba, con una navaja de afeitar abierta en la
mano. La expresién de mi mirada debi6 ser terrible, pues
par¢, y bajando la cabeza corrié en direccion a la casa...
Alquilé una habitacion en el hotel mas préximo y pasé
alli la noche, donde, Iégicamente tenso, tardé en
dormirme. Me desperté a las siete y media... encontré un
grupo de gente a la puerta de la casa, con varios
guardias y el comisario.

Resulta que Van Gogh, al regresar a casa,
inmediatamente se corto la oreja. Debi6 tardar bastante en



controlar la hemorragia, pues al dia siguiente hallamos
varias toallas ensangrentadas por el suelo de las dos
habitaciones inferiores. Al encontrarse mejor, con una
boina vasca bien calada marché a una casa en la que se
puede lograr un encuentro casual, y le dio a la portera la
oreja, cuidadosamente lavada y metida en un sobre. Aqui
hay, dijo, un recuerdo mio. Regres6 a la casa, se meti6 en
la cama y se durmi6... Yacia en el lecho, enteramente
cubierto por las mantas, encogido como un rosco; parecia
sin vida. Suave, muy suavemente, toqué su cuerpo, le noté
con vida... En voz muy baja le dije al comisario: Por favor,
despierte con cuidado a este hombre, y si pregunta por mi
digale que me he marchado a Paris; el verme puede
resultarle fatal... Gauguin desaparece para no volver a ver
a Vincent. Este se ocupara en cambio de escribirle en
cuanto recupera la razon. La policia le lleva al hospital de
Arlés.

Tres semanas después Vincent escribe a Theo
reflexionando sobre la conducta de Gauguin: Encuentro
muy extrafio que me reclame un cuadro de girasoles...; me
quejo un poco del extrafio fendbmeno de que Gauguin no
haya querido volver a hablarme, eclipsandose por
completo... Su debilidad consiste en que con una cozy una
huida de bestia trastorna todo lo que arregl6.

La oferta a Gabi —asi se llamaba la destinataria de la
oreja— ha dado lugar a las mas descabelladas
interpretaciones.

Desde una alusion a la institucion de la Eucaristia,
hasta el corte y ofrenda de la oreja del toro en el ruedo.
Los intelectuales, cuando se ponen a disparatar, no tienen
limite, y la bobadita del simbolismo taurino se la tomaron
varios de ellos muy en serio, sucediéndose los articulos en
que se rebatian detalles. La polémica fue tan ruidosa que
casi todos los libros que tratan de Van Gogh repiten, sin
una valoracion critica, esta disparatada interpretacion. Tan
recientemente como en 1951, J. Oliver refuta al sobrino de
Vincent, el ingeniero V. W. van Gogh: Permitame que
puntualice un error en el que parece usted haber incurrido:
No es el matador el que corta la oreja del toro; el
procedimiento es mucho mas complejo, las cosas
suceden asi. A continuaciéon hace un relato bastante exacto
y concluye: Estoy completamente convencido de que Van
Gogh quedd profundamente impresionado con esta
practica. No comprendo de dénde obtienen tal conviccion;



no encontré en los escritos de Vincent nada que haga
suponerlo. Sigue Oliver: Asi pues, los dos actos (cortar la
oreja y ofrecérsela luego a una dama) no son incoherentes
en absoluto; constituyen la secuencia normal, para todo el
que esta familiarizado con la costumbre. Van Gogh corto la
oreja, su propia oreja, como si él fuese al mismo tiempo el
toro vencido y el triunfante matador. Una confusién en la
mente de una persona entre el vencido y el vencedor. Esto
nos ocurre con frecuencia a todos. Puede perfectamente
ser lo que le pas6 a Vincent la misma noche en que fue
provocado a sobreexcitacion por Gauguin, y, sin embargo,
rehusé ser dominado por él. Personalmente yo veo en ello
un colapso seguido de valiente y magnifica exaltacion, que
termina en una descarga de tensiéon y apaciguamiento,
que se comprueba en el retrato con la oreja vendada. Los
psiquiatras lo ven de modo distinto. Los novelistas
también. Esto se debe al hecho de que ambos grupos
ignoran las circunstancias, cuyo conocimiento pudiese
haber hecho su juicio mas certero. En nombre de mis
colegas tengo que agradecer al sefior Oliver esta
esclarecedora interpretacion, que puede sacarnos de la
obcecacion a la que sélo conduce la ignorancia de los
ritos taurinos. Lo increible es que este insensato
documento ha sido considerado suficientemente valioso
como para incluirlo entre los pocos seleccionados para
completar la edicion de las cartas de Vincent van Gogh.

La policia lleva a Vincent al hospital de Arlés, donde
sorprendentemente permanece muy pocos dias. El 2 de
enero (1889) escribe a Theo: Me quedaré unos dias aqui
en el hospital, después espero volver muy tranquilamente a
mi casa, y el Dr. Félix Rey, que le atiende, escribe también
al preocupado hermano: Me satisface anunciarle que mis
predicciones se han realizado y que aquella
sobreexcitacion sélo ha sido pasajera. Al optimismo
injustificado del Dr. Rey se debe que el dia 7 ya esté en su
casa, donde pinta los dos autorretratos con la oreja
vendada.

Durante su penosa enfermedad, Vincent mantiene
buena relacion con los distintos médicos. Regala un retrato
al Dr. Rey. Queda sin dinero el dia 10 y no le llega la carta
de Theo con fondos hasta el 17, por lo que pasa una
semana de hambre canina, que le preocupa que pueda
repercutir en su salud, pues ya siempre le rondara el
fantasma de su locura y la posibilidad de recaer. Pregunta



a Rey tras este forzado ayuno si en parecidas
circunstancias ha visto muchos locos tranquilos y capaces
de trabajar. Sigue obsesionado con Gauguin:
Supongamos que yo estaba todo lo perturbado que dicen,
¢ por qué entonces no se ocup6d mejor de mi? Comienza
entonces un rasgo que ya observamos siempre en
Vincent, la tendencia a mitigar su angustia ante la locura
atribuyéndola también a otros, considerandola un
fenémeno especialmente comun entre los artistas; incluso
encontrard  bastante chifados a sus médicos,
particularmente al Dr. Gachet. En esa misma carta dice a
Theo: Si Gauguin fuera a Paris para que le viera un
médico especialista, te juro.. no sé muy bien qué
resultaria.

Logicamente en Arlés no se habla de otra cosa, y
cunde el temor a Vincent. Ha de interrumpir el retrato de la
mujer de su fiel amigo el cartero Roulin: Porque temo que
ella no querrd posar mientras siga ausente su marido.
Vincent estd penosamente consciente del recelo que
inspira: Aunque todo el mundo tenga miedo de mi, con el
tiempo eso puede desaparecer.

Por desgracia, no desaparece, ni siquiera de su
misma conciencia: ... Dejadme continuar tranquilamente
mi trabajo; si es el de un loco, tanto peor. Las intolerables
alucinaciones han cesado, a fuerza de tomar bromuro de
potasio. O encerradme en una cabariuela de locos, no
me opongo si es conveniente, o dejadme trabajar con
todas mis fuerzas. Todo el mundo tendré un dia neurosis,
histeria, baile de San Vito u otra cosa. En verdad, todavia
tengo signos de la sobreexcitacion precedente, pero eso
no tiene nada de raro; en esta buena region tarasconesa
todo el mundo esta un poco tocado. En los dias en que
escribe estas frases esta haciendo obras maestras.

Trabaja, como en todos los intervalos en que su
enfermedad lo permite: Como un verdadero poseso,
experimento mas que nunca un sordo furor de trabajo, y
creo que ello contribuiré a curarme. Quiza me ocurra algo
parecido a lo que refiere Delacroix; he encontrado la
pintura cuando ya no tengo dientes ni aliento; en el
sentido de que mi triste enfermedad me hace trabajar
con un furor sordo, muy lentamente, pero de la mafiana a
la noche, sin parar...

Esta legitimamente orgulloso de los girasoles: Sabes



que Jeannin posee la peonia, que Quost tiene la
malvarrosa; pero yo poseo un poco el girasol.

En febrero empeora de nuevo; tiene ideas delirantes
de ser envenenado; entra inesperadamente en una casa
cuya duefia se desmaya del susto: Tengo momentos en
que vivo arrebatado por el entusiasmo, o la profecia, o la
locura... Todo el mundo sufre aqui, sea de fiebre sea de
alucinacion o de locura, se entienden como personas de
una misma familia. Los vecinos son de una bondad
particular conmigo... ayer fui otra vez a ver a la muchacha
de la casa donde me meti en mi extravio; se me dijo que
cosas como ésta, aqui en esta tierra no tienen nada de
asombroso. La chica se habia asustado y se desmayo;
pero después se ha tranquilizado. Por otra parte, se habla
bien de ella. El nueve de febrero le ingresan de nuevo en
el hospital, y el Dr. Félix Rey, inexperto y siempre optimista
escribe a Theo: Vincent bastante mejor, esperando
curarle lo retenemos aqui, no se preocupe de momento.
Vincent procura también tranquilizar a su angustiado
hermano: Aqui, para empezar, estan todos locos, y con
eso por lo menos no me encuentro solo... Ademas, en el
hospicio ahora me conocen, y si esto se repitiera no se
divulgaria; en el hospicio ya sabrian qué hacer. No deseo
en ningtin momento que me atiendan otros médicos, Hay
tantos pintores tocados que me consolaré.

Tras el incidente de la muchacha desmayada y otros
que desconocemos, pese a las palabras tranquilizadoras
que los vecinos dicen a Vincent para consolarle y que él
ingenuamente acepta, la poblacién teme al pintor solitario,
que de nuevo, dado de alta, regresa a la casa amarilla, y
una comisioén de vecinos lleva un escrito, pidiendo del
alcalde la reclusion de Vincent, al que la policia conduce
de nuevo al hospital y clausura su casa. Esta vez Vincent
se rebela desesperado, pues se encontraba en plena
fiebre de trabajo creador. Para colmo, su protector, el Dr.
Rey, esta ausente: Te escribo en plena posesion de mi
espiritu y no como un loco; como el hermano que ti
conoces... Personas de aqui han dirigido al alcalde (creo
que se llama Tardieu) una nota, habia mas de 80 firmas,
sefialandome como un hombre indigno de vivir en
libertad o algo por el estilo... ya llevo aqui muchos dias
bajo llaves, cerrojos y guardianes en el manicomio... Si
yo no retuviera mi indignacion, me juzgarian



inmediatamente como un loco furioso. Esperemos
pacientemente. Por eso te induzco por la presente a que
dejes hacer sin mezclarte. La humildad me conviene
después de tantos ataques repetidos... No te oculto que
preferiria morir a causar y padecer tantos sufriimientos...
Nosotros, artistas en la sociedad actual, no somos mas
que cantaros quebrados... No trates de liberarme, esto se
arreglara solo; sobre todo advierte a Signac que no se
mezcle; meterd la mano en un avispero.. Estas
emociones podrian convertir un derrumbamiento mental
pasajero en una enfermedad cronica...

Sin embargo, Signac se entromete, por fortuna para
Vincent, a quien tranquiliza mucho su visita, y le regala el
bodegén de los dos arenques sobre un papel (hoy en
Paris, propiedad de los herederos de Signac), con el
curioso efecto de haber exasperado a los gendarmes de
Arlés, porque aqui a los arenques ahumados les llaman
gendarmes... Esto basta para que veas con qué se
embrolla la gente y lo idiotas que son. Vincent hace
milagros para no quejarse en las cartas a su hermano, y
busca con afan cuantos recursos puedan fortalecer su
espiritu en este empefio de resignacion. Sin duda por ello
le impresiona encontrar en la lectura de un periddico local
el precioso epitafio de una tumba muy antigua recién
descubierta: Thebé, hija de Thelhui, sacerdotisa de Osiris,
que nunca se quejoé de nada. Pero en estos dias esboza un
atentado contra el Dr. Rey mientras éste se afeita, con una
navaja barbera, con parecido desarrollo al incidente con
Gauguin.

Signac consigue que al fin le dejen salir, en su
compaiiia, habitando ambos la casa amarilla, pero por
pocos dias. Signac se asusta al verle intentar beber la
botella de aguarras y le aconseja que regrese al hospital.
Vincent trabaja en el asilo frenéticamente, con absoluta
lucidez. Las orientaciones estéticas de Van Gogh nunca
se ven afectadas por la enfermedad, siguen una linea que
se estructur6 antes de ella y que prosigue su desarrollo
légico. La psicosis le interrumpe de vez en cuando, nunca
le desvia. Un sector de la mente de Vincent esta enfermo,
no su pintura, contra lo que pensaron los primeros estudios
psiquiatricos importantes sobre Vincent, desorientados
por la originalidad, por la genialidad innovadora, que se
interpret6  equivocadamente  como  extravagancia
patolégica. Carta a carta explica coherentemente cada



uno de los cuadros, el porqué y para qué de los matices
cromaticos y de dibujo, en exhibicién de suprema lucidez
estética en los intervalos de las agudizaciones de la
enfermedad. Esta caracteristica se mantendra hasta el fin.

Desde abril insiste en ingresar como pensionista
voluntario en el hospital psiquiatrico de Saint-Paul-de-
Mausole, en las proximidades de Saint-Remy-de-
Provence. Alli por sobrar habitaciones, ademas del
dormitorio le dejan otra para pintar, y tiene permiso para
hacerlo en el campo (acompafiado de un enfermero).
Acaba de terminar entre otras obras maestras esa
suprema maravilla de los Troncos sobre un paisaje de
Arlés (Neue Pinakotek de Munich), y realiza multitud de
paisajes, comenzando en junio los justamente famosos de
los cipreses: Los cipreses... me sorprende que nadie los
haya pintado todavia como los veo yo. En cuanto a lineas
y proporciones, un ciprés es bello como un obelisco
egipcio... y el verde de una calidad tan refinada... es la
mancha negra en un paisaje soleado, pero una de las
notas negras mas interesantes y mas dificiles de
aprender... Hay que verlos aqui, sobre el azul, mejor
dicho en el azul... La etapa de produccién apasionada y
sutil se interrumpe bruscamente con una nueva crisis, que
a él mismo le aterra de modo especial: Esta nueva crisis,
mi querido hermano, me sorprendié en pleno campo,
cuando estaba pintando, un dia de viento. Te enviaré el
cuadro que he terminado a pesar de todo. Durante
muchos dias he estado absolutamente extraviado, como
en Arlés, o peor, y es de temer que estas crisis se vayan
repitiendo.

Ha pintado mas de doscientos cuadros en Arlés. Le
quedan pocos meses de vida a Vincent, y en ellos,
remontandose del abismo de la enfermedad, en un titanico
esfuerzo, sera capaz aun de hacer doscientos mas. Esta
tension creadora, y una transitoria abstinencia, a su vez
retrasan la evolucion de la enfermedad.

En diciembre, casi en el aniversario de la primera
crisis, padece una nueva en la que intenta comer los
colores. Pocos dias después, en Paris, Toulouse-Lautrec
tiene el gallardo gesto de desafiar en duelo a un pintor (H.
de Groux), que hace unos comentarios despectivos sobre
Vincent, quien, ajeno naturalmente a ello, sufre una nueva
recaida (enero 1890). Vuelta al trabajo, y asombrosamente
siempre en el maximo nivel de logros estéticos, que se



interrumpen varias veces por agravaciones subitas de
distinta duracion. En una de ellas esta pintando los
Almendros en flor. A mediados de mayo pasa tres dias en
Paris, en casa de su hermano, pero, como él dice, sde
qué me serviria una vida ficticia de artista en Paris, con la
que no viviria engafiado mas que a medias?... Produciré,
aunque sea en el asilo...

El afan de crear, en un frenesi que parece intuir la
brevedad del tiempo que le resta le lleva a Auvers-sur-
Oise, con la esperanza de poder pintar y, al mismo tiempo,
de ser atendido en caso necesario por un singular médico,
el doctor Paul-Ferdinand Gachet.

Me parece que esta tan chiflado como yo, nos dira
Vincent.

Auvers es un lugar sumamente grato, en el que
muchos pintores habian encontrado ambiente propicio.
Daumier, Corot y luego Cézanne, Guillaumin, Renoir,
Monet y Pissarro estuvieron alli, la mayoria fueron amigos
de Gachet, y es Pissarro quien lo recomienda a los Van
Gogh pensando que por ser el médico pintor aficionado (y
excelente grabador) podra entender y cuidar mejor a
Vincent... Gachet tenia entonces sesenta y dos afios,
poseia una hermosa casa en la cumbre del pueblo, en la
que vivia con su hijo y Margarita (la hija de que nos dejara
Vincent un precioso retrato); pero también con multitud de
perros y gatos, un pavo real, y una cabra llamada
Enriqueta, con la que solia pasear por el pueblo tocado
siempre con la gorra de oficial desde que actu6 como
médico militar durante el sitio de Paris. Era viudo y tenia
fama de excéntrico.

Gachet simpatiza en seguida con Van Gogh, y le
encarga su fabuloso retrato, del que se muestra fanatico
(segun Vincent).

Relataré, para la posible curiosidad del lector, la
diversa reaccion de los médicos por él retratados ante los
cuadros que les regald. El doctor Félix Rey aceptd por
mera cortesia el retrato que le regald, y que tampoco
gustaba a su familia. Pasé al desvan, y luego se utilizd
para mitigar una corriente de aire en la cocina. Un pintor
amigo le advirti6 en 1900 (once arios después) la posible
cotizacion del cuadro. No le creyeron, pero por si acaso lo
limpiaron y reintegraron al desvan. Avisado por el pintor,
amigo comun de ambos, acudi6 el espabilado marchante
Vollard, quien ofrecié 50 francos. El padre del médico



encontré indigno aceptar tanto dinero por tal birria, pero el
doctor Rey adopté una actitud mas realista, y pidi6 al azar
150 francos, lo que con asombro de la familia entera fue
aceptado de inmediato. Rey vivié hasta 1952, y en sus
ultimos afios seguia manteniendo tozudamente que Van
Gogh era un fraude artistico, y su fama un fenémeno
ocasional y pasajero. El retrato estd en Moscu (Museo
Pushkin).

Los Gachet, mucho mas apreciativos por la formacion
pictérica del médico, del que se conserva el apunte de
Vincent en su lecho de muerte, aceptaron de buen grado
los retratos. A la muerte de Vincent, Theo les ofrecid
algunos de los cuadros Uultimamente pintados por su
hermano. El hijo de Gachet los dono al Louvre mas tarde,
junto a los que el propio Vincent les habia regalado. Estan
en el Museo del Jeu de Paume de Paris.

El desdén por la obra de Vincent era compartido por
el resto del personal hospitalario, no sélo por sus restantes
médicos (doctor Urpar, de Arlés, y Peyron director de
Saint-Remy, cuyo hijo utiliz6 los cuadros dejados en el
hospital como diana para el tiro del rifle), con la Unica
excepcion de sor Epifania, la superiora de Saint-Remy,
que le pidi6 un cuadro a Vincent para la comunidad,
teniendo que rechazarlo luego ante la reaccion de las
demas monjas. Especialmente amargo resultd para
Vincent el incidente de su despedida del doctor Rey, a
quien ofreci6 de regalo un paisaje, pero, temiendo éste la
burla de su familia, lo rehuso, y pasando por alli un mozo
del hospital le pregunté delante del pintor si él lo queria,
contestando el empleado: ;Qué voy a hacer yo con ese
adefesio?, con gran decepcion de Vincent, que pensaba
que las gentes sencillas e ignorantes entenderian
intuitivamente su pintura.

Sin embargo, fue una decision desafortunada
encomendarle a los cuidados de Gachet. EI médico le
invita a comer un par de veces a la semana, y desde el
principio muestra una excepcional facultad de captacion
en cuanto a los valores de la extrafia forma de pintar de
Vincent: Qué dificil es ser sencillo. ... Cuanto mas pienso
en ello, mas convencido estoy de que Vincent es un
gigante ... En cambio, Gachet pasa solo tres dias de la
semana en Auvers, por lo que la vigilancia sobre Vincent
ya era parcial, y ademas el médico, no especialista en el
tema, minimiza la gravedad de la dolencia, que no califica



como Rey y Peyron de epilepsia, sino de haber sido
afectado por la luz del Sur, demasiado intensa para su
constitucion nortefia, y ademas una cierta intoxicacion con
el aguarras, disolvente de las pinturas.

Con tan ingenua interpretacion de la enfermedad,
alguna de cuyas explosiones tuvieron forma amenazadora,
Vincent, que siempre aceptdé de muy mala gana la
prohibicion de beber, vuelve a hacerlo, a lo que le induce la
amistad con unos jovenzuelos adinerados, que pasan sus
vacaciones en Auvers y simpatizan con Vincent, por ser
uno de ellos pintor aficionado. Le invitan a las copas que
Vincent no puede costearse, y participa en las
francachelas y bromas del grupo. Con el alcohol vuelven en
seguida las alteraciones del caracter, premonitorias de
una nueva agravacion. Uno de los improvisados amigos le
describe asi: Van Gogh estaba un poco tocado, alegre un
dia y sombrio al otro, hablador si tenia unas copas,
silencioso en ocasiones durante horas. Se asocia a las
bromas que gasta el grupo, pero un dia en que él es la
victima al echarle sal en el café, quedan aterrados por la
inesperada violencia de su reaccion, en la que amenaza
matarlos a todos.

Vincent, que en las cartas a Theo lamenta el que éste
tenga que vivir como un pobre para mantenerme, a
continuaciéon en cada misiva pide dinero. ¢Qué otra cosa
puedo hacer? Theo se ha casado, tiene a su hijo enfermo,
y él lo estd de suma gravedad (morird seis meses
después). En la visita que el 6 de julio hace Vincent al
matrimonio, parece que éstos le exponen la imposibilidad
de seguir manteniéndolo. Se han perdido los datos de
este importante episodio, que debié ser violento, pues
Vincent queda con intensos sentimientos de culpabilidad y
ansiedad que se calman al recibir una carta conciliadora
de su cufiada. Puede haber tenido también algin choque
con Gachet, durante los estados de animo andémalos
desencadenados por la bebida, pues escribe de su
médico: Para empezar, estd mas enfermo que yo; eso
me parece, o por lo menos igual... El dia 14 visita de
nuevo a Gachet, y por un motivo tan ftil como que éste no
ha puesto alin marco a un cuadro de Guillamin que Vincent
apreciaba, se acerca amenazadoramente al médico y
mete la mano en el bolsillo de la chaqueta (en la que luego
se supo que llevaba el revolver con que se suicido). Igual
que en las abortadas agresiones a Gauguin y al Dr. Rey, la



mirada de asombrada reprobacion de Gachet le pone en
retirada, cabizbajo.

Sorprende la irresponsabilidad de todos. ¢Coémo
haber olvidado que acababa de pasar un afio en
hospitales psiquiatricos en los que fue siempre
diagnosticado de epiléptico peligroso? ¢Qué hacia en su
bolsillo ese revolver? ;Quién se lo dio? Hay distintas
versiones; parece que fue su posadero Ravoux, a quien se
lo pidi6 para espantar los cuervos que tanto le molestaban
pintando en el campo (sin duda los del famoso Paisaje de
un trigal con cuervos).

El 27 de julio de 1890, Vincent sale de la posada tras
el almuerzo. Por las calles desiertas se cruza con un
campesino que le oye decir: Es imposible, es imposible.
En el patio vacio de una granja se dispara un tiro al
corazon, que, desviado por la costilla, se aloja en el térax.

Debié de deambular varias horas herido, pues no
regresa a la posada hasta el anochecer. Los Ravoux le ven
llegar livido, sujetandose el costado, y que sin responder a
sus preguntas sube a su habitacion. Le sigue Ravoux, a
quien Vincent, encogido en la cama, le muestra
silenciosamente un orificio sangrante en el pecho.

Se avisa al médico del pueblo y a Gachet. No pueden
hacer nada. Le recomiendan reposo. Vincent, al parecer
sin grandes dolores, permanece sentado en la cama
fumando.

Asi recibe a su hermano al dia siguiente: No sufras, lo
hice porque era lo mejor para todos, y al policia que
acude a investigar: Es asunto mio. Muere a los 37 afios,
en el amanecer del dia 29... y de toda una era de la pintura.

Consideraciones psiquiatricas sobre Van Gogh (cuyo
estudio sélo aconsejo al lector especialmente interesado)

Los médicos que le atendieron en los dos hospitales
donde estuvo internado le diagnosticaron epilepsia.
Gachet frivolizé el origen de la dolencia, efecto... del sol del
Sur sobre una naturaleza nortefia... intoxicacién con
trementina... Los muchos psiquiatras que posteriormente
han tratado de analizar la enfermedad de Vincent y la
relacion con la obra han tenido las mas dispares
opiniones, que han ido evolucionando légicamente con las
modas diagnésticas, e interpretativas (también en ciencia
hay modas). Son muchisimos los trabajos y no es éste el
lugar adecuado para analizarlos con rigor técnico.
Resumiré brevemente los principales.



El primero cronolégicamente de los importantes se
debe a Karl Jaspers, entonces psiquiatra de gran prestigio
y que luego, como filésofo, tuvo renombre universal. Bajo la
influencia de la concepcién de la esquizofrenia, cuyo
nombre y teoria acababa de difundir Ernst Bleuler, Jaspers
diagnostica de esquizofrénico a Van Gogh. Piensa
Jaspers que tanto en la obra pictérica como en el estilo
literario de sus cartas existen varias etapas diferenciales
que se coordinan con la evolucién de la enfermedad. La
esquizofrenia empezaria a manifestarse gradualmente
desde finales de 1887, y con toda claridad desde el
verano del 88, en que se percibe en cada una de las obras
de arte. Desde 1889 presenta en algunos dibujos
empobrecimiento e inseguridad... efectos monétonos... los
cuadros tienen un efecto inadecuado, aparecen detalles
incluidos al azar... representan energia sin contenido, o
duda vy terror sin expresion adecuada. No aparece ya
ninguna nueva formulacién conceptuada... La enfermedad
le libera algunas inhibiciones, y el inconsciente empieza a
jugar un papel preponderante... Se plantea Jaspers el
diagnéstico diferencial con una paralisis general
progresiva (PGP), que naturalmente desecha por no existir
demenciacién (en el sentido de idiotizamiento),
quedandose con el diagndstico de esquizofrenia.

Hans Prinzhorn publica al afio siguiente (1923) su
famoso libro sobre la pintura de los enfermos mentales,
que ha sido durante muchos afios el texto basico sobre el
tema. Analiza el caso Van Gogh, y coincide (es la moda)
en el diagndstico de la esquizofrenia, y afiade la nocién de
que es precisamente la enfermedad la que capacita a
Vincent para alcanzar planos antes inaccesibles para él:
En su enfermedad recibe la infusion de potencia
productiva, y da como una caracteristica la espontanea
inflamacion de la pincelada, que ha quedado como figura
literaria, tantas veces repetida.

Al afio siguiente Westwerman-Holstijn lanza una nueva
interpretacion (que luego recogera Kraus): Vincent, que no
era inicialmente un artista nato, sino vocacionalmente
inclinado a dar testimonio, encuentra en la enfermedad la
induccion a expresar con el arte, y a manifestar en él el
amor que habia fracasado en comunicar como
evangelista.

Supone una gran osadia para un psiquiatra entonces
desconocido, como Walter Riese atreverse a polemizar el



diagnostico de autoridades tan notables como Jaspers y
Prinzhorn. Lo hace con una excepcional claridad de ideas.
Aungue muchos de los sintomas y de la personalidad de
Van Gogh tienen catadura esquizofreniforme, recuerda los
diagnosticos originales de epilepsia, y el caracter
accesional de los episodios patolégicos. Hace un andlisis
del estilo, muy meritorio en su tiempo. Destaca la
preocupacion de Van Gogh por reducir a formas
geomeétricas, opuestas a la naturaleza en su tratamiento de
la forma a los objetos. De los objetos reales extrae su
simbolo, o, mejor aun, su concepto. Aparte de los colores,
las lineas son siempre las mismas, rectas, curvas, puntos,
circulos, ovalos, etc., por ello un ciprés puede ser
igualmente una llama, un paisaje montafioso semejante a
las olas del mar... Eso no es una forma de expresion
esquizofrénica. Lo que busca Van Gogh es una
simplicidad uniforme, reproducir lo simple, lo absoluto, lo
verdadero. Todo esto aparece antes de la enfermedad,
que no aporta ningin cambio de estilo; sélo se percibe el
desarrollo légico de consideraciones artisticas... Por
supuesto, con las crisis de angustia patolégica aparecen
rasgos de ansiedad en ciertos cuadros, pero esto no es
conveniente confundirlo con un estado psicotico... Si un
artista como Van Gogh se afana tras una expresion
absoluta del arte, con todo el poder de su mente y el
maximo esfuerzo de la imaginacién en busqueda de
formas artisticas antinaturales e inexploradas, puede, por
supuesto, colocarse en estados de tension emocional
extrema, y en una situacion espiritual inhabitual. Sin
embargo, catalogar esto como las excitaciones de un loco
supone incurrir en analogias tristemente  mal
interpretadas... El artista admite que durante sus crisis ni
podia ni intent6 trabajar, pero en los intervalos, en plena
claridad de conciencia, buscé y descubrié su propio estilo.

En 1928 los franceses Doiteau y Leroy hacen un
importante estudio clinico-biografico, investigando los
antecedentes del comportamiento psicopatolégico de
Vincent desde la infancia, cuyo conocimiento les debemos
en parte, asi como la investigacion de las taras vinculadas
a su arbol genealdgico.

Francoise Minkowska, que con su marido habia
publicado trabajos muy importantes sobre la epilepsia,
especialmente de los rasgos psicologicos a ella
asociados, trae nuevamente a este terreno el diagnostico



de Van Gogh, dentro de las formas psiquicas de la
epilepsia, pero afiadiendo una serie de consideraciones
de valoracion estética y estilistica poco afortunadas,
haciendo, por ejemplo, deducciones injustificadas de las
variantes de expresion plastica de los retratos de Pére
Tanguy y del Dr. Gachet. Del perfil de las mangas del
ultimo afirma que se siente uno arrastrado por una fuerza
irresistible, como le ocurrié al propio artista.

Considera, al contrario que Riese, que la vida, obra y
psicosis de Van Gogh forman una unidad indivisible. En
este importante estudio se prueba una vez mas que
ornamentos literarios inadecuados pueden estropear, sin
afiadir nada, una obra cientifica, pues las consideraciones
de F. Minkowska son muy agudas, pero quedan
inexorablemente deterioradas con su intento de
dogmatizacion estética.

El caso contrario ocurre con Sven Hendenberg, quien
con menos altura en el terreno clinico (1937), hace, sin
embargo, unas deducciones estilisticas muy acertadas,
diferenciando la expresion plastica esquizofrénica de la de
Van Gogh: Para Jaspers, todo estd desintegrado en
elementos parciales, de ahi la manifestacion
esquizofrénica en el arte. Pero para que esto fuese cierto,
la enfermedad tendria que haber estado muy avanzada y
con sintomas de deterioro. En el arte esquizofrénico
encontramos siempre rigidez, angularidad e inercia, con
impresion de irrealidad. El sentido del ritmo esta ausente...
El esquizofrénico, por su aislamiento, no tiene nada que
ofrecer a los otros... En Van Gogh no hallamos nada de
esta pobreza, de tal rigidez, ni de la tipica inmovilidad. Por
el contrario, es pintor de movimiento... todo lo que pinta
esta plasmado con gran sentido del ritmo... Uno de sus
ultimos retratos, el del Dr. Gachet, es un trabajo de pujante
y arménica belleza. El artista se nos muestra aqui muy
poco antes de su muerte, como un gran pintor de
incomparable maestria... el desarrollo de su técnica tiene
evolucion logica...

Gerard Kraus es un psiquiatra que pasa a la
notoriedad precisamente por un estudio sensacional de la
vida y patologia de Van Gogh, cuya obra conoce
directamente en mucha mayor medida que todos los que
anteriormente intentaron su patografia. Hoy esto es facil,
por estar exhibida en Holanda el grueso de la obra, y por la
movilidad actual; pero en 1941 supuso una aportacion muy



importante la asociacion de conocimientos psiquiatricos
rigurosos con una preparacion artistica no habitual, y la
familiarizacion directa con la obra de Vincent, de cuya
irradiacion sentimental no dan nunca justa medida las
reproducciones graficas, pues depende de matices de
color que siempre se pierden en las fotografias, aun en las
de hoy, mucho mas en las de entonces.

Refuta Kraus a Bader. No se encuentran
representaciones patolégicas, no hay vestigio de
alucinaciones ni de otras vivencias patoldgicas... Kraus
hace una critica certera de la tendencia de muchos
biégrafos a novelar la vida de Vincent y mitificar sus
caracteristicas morales. Coincide con Riese y Hendenberg
en que la influencia de la enfermedad en el valor cultural de
su obra es nula. Quiza solamente en el Trigal con cuervos,
que, en mi opiniéon, ha sido muy sobreestimado.

Durante afios se crey6 equivocadamente que era su
ultimo cuadro, y este error indujo a fantasear en su
interpretacion a casi todos los comentaristas, clinicos o
artisticos.

Quiza en él se encuentre cierta depreciacion como
consecuencia de la enfermedad... Es cierto que su obra
muestra altos y bajos en la productividad, y el sello de la
enfermedad en la seleccion de temas y en algunos detalles
técnicos, pero la belleza se preserva intacta hasta el final...
El arte de Vincent tiene incluso las cualidades de lo
saludable, de modo especial como consecuencia de su
sinceridad, espontaneidad y ardua colaboracion.

La matizacion diagnéstica de Kraus no es tan precisa
como la que aplica a delimitar arte y enfermedad.
Obsesionado con refutar los diagndsticos previos, afirma:
Considero el diagnéstico de epilepsia una absurdidad, no
hay crisis conwulsivas ni demencia. Este ultimo argumento
puede también aplicarse contra la demencia paralitica...
Tampoco puedo aceptar la opiniéon de Rise, quien habla
de estados crepusculares como los descritos por Kleist,
pues, pese a los casos recogidos por Sillger y Leonhard,
coincido con otros en enjuiciar esos estados como muy
vaga delimitacion hasta el presente, por lo que declino
admitir su existencia independiente... Tampoco
corresponde a las psicosis episodicas descritas por
Esser, ni a otras psicosis degenerativas. Hace una
refutacion convincente del viejo diagndstico de Jaspers
como esquizofrenia y: ... tampoco encuentro sentido en



postular una combinaciéon de epilepsia y esquizofrenia,
que para algunos es la clave diagnéstica, aunque Van
Gogh presente sintomas esquizoides y epileptoides...
Tampoco hay similitud en los casos de esquizofrenia
asociados con enturbiamiento de la conciencia como los
descritos por Medow.

El fallo de Kraus es que en su afan demoledor de todo
diagnostico previo, deja el suyo en una gran vaguedad:
Una forma de psicopatia a la que no puedo dar nombre
especifico... es posible que sobre esta base psicopatica
se haya desarrollado algun proceso psicético... Hay
también elementos reactivos... Como resumen: ataques
psicoégenos sobre una base psicopatica.

A partir de la fecha del trabajo de Kraus, se realizan
muy notables avances en la delimitacion de la epilepsia
gracias a la electroencefalografia, y uno de sus
propulsores mas destacados, H. Gastaud, resucita las
formas psiquicas de epilepsia y los estados crepusculares
como plausible interpretacion de algunos aspectos de la
enfermedad de Vincent, que tipifica dentro de las
epilepsias psicomotoras debidas a una lesion del l6bulo
temporal. Forma subclinica desde el punto de vista
comicial.

En 1961, refuerza este retorno al diagndstico original
de epilepsia, C. Escoffier-Lambiotte: Van Gogh padecia
crisis psicomotoras, de las que tenia luego amnesia, y que
provocaban alucinaciones (como cuando golpedé a un
enfermero), o una subita agresividad con pérdida del
control consciente (como cuando tir6 el vaso a la cara de
Gauguin antes de cortarse la oreja, y cuando amenaz6 al
Dr. Rey, también con una navaja de afeitar), o en fantasias
nocturnas expresadas en movimientos incontrolados que
recuerdan el sonambulismo epiléptico... padecid
indiscutiblemente episodios confusionales de los dos tipos
descritos por Farlet, y de los que dieron testimonio Emile
Bernard, Signac y Coquiot, ademas de Gauguin, en los
que Vincent mostraba gran agitacion, con gritos, insultos,
amenazas y muestras de padecer alucinaciones... Entre
los ataques aparecian crisis de terror o angustia, para los
cuales trataba de prepararse... Creemos que procede de
una lesiéon congénita, provocada durante el parto, que fue
muy laborioso... Se percibe una asimetria craneal en sus
retratos, que habla a favor de esta hipotesis... No se deben
olvidar las crisis de inestabilidad mental previas a la ultima



enfermedad, como cuando pas6 de su hiper-religiosidad
morbida de la estancia en Borinage, reemplazandola por
una suerte de socialismo agnéstico, no menos
incoherente, que le llevd de exceso a exceso...

En los Ultimos afios, logicamente, se ha dado un
énfasis creciente a la interpretacion psicégena. Por
ejemplo, Gilberte Aigrisse, que acentta el anterior enfoque
de Pierre Marois, y encuentra relacion de cada ataque con
las crisis de los dos hermanos. Culmina tras la Ultima y
tempestuosa entrevista en Paris, dias antes del suicidio:
Parece que Vincent se sentia impulsado al autocastigo
cada vez que una contrariedad le provocaba impulsos
homicidas. Notaba declinar su habilidad pictérica y sabia
que en cualquier momento podria sobrevenirle un nuevo
ataque. Quizd temiese también que esta agresividad
pudiera tornarse contra las dos personas a quienes debia
gran parte de su felicidad y de su miseria, Theo y Jo. (Jo
es su cufiada.) Las crisis van teniendo asociacion con los
incidentes del matrimonio de su hermano. Logrando con
Jo la auténtica vida con la que Vincent sofiaba, Theo habia
traicionado a su hermano; pero la traicion era natural,
como era antinatural la unién legal de los dos hermanos.
Vincent, como culpable, merecia castigo.

Estas y ofras interpretaciones psicodindmicas son
eso simplemente: interpretaciones. Su contenido es
discutible, y distinto en cada uno de ellas. Lo cierto es que
en la carta inacabada que aparecié en el bolsilo de
Vincent no hay la mas remota alusién a un posible suicidio.

¢ Qué pensar entonces del diagndstico correcto para
el caso Van Gogh? Los nombres técnicos, con toda su
ampulosidad, son mucho mas fragiles al impacto del
tiempo que el lenguaje coloquial. La nomenclatura médica
varia con gran rapidez acompafiando la constante
evolucion de las ideas cientificas. El diagndstico que
damos hoy sera formulado de modo diferente en el futuro.
Por ello no me he esforzado desmedidamente en todo
este libro en el encuadramiento en la nosologia actual de
mis simpaticos locos egregios. El diagnostico soélo sirve
en definitiva para orientar mejor un tratamiento y un
prondstico, y por Vincent nada podemos ya hacer. Los
datos orientadores estan siempre amafados por la
recoleccion histérica, y mas aun cuando va tefiida de
leyenda, y éste es el caso de Van Gogh. ¢ Su diagnostico?
¢La causa de su enfermedad? Sélo puede entenderse con



un enfoque multifactorial. Todos los estudios resefiados
tienen fundamento razonable, aunque ninguno posea toda
la verdad; nadie la posee. En Vincent, como en todo
enfermo, inciden factores genéticos, constitucionales,
psicoloégicos conscientes e inconscientes, y ofros que
actlian como meros agentes desencadenantes. La carga
genética en los dos campos de la esquizofrenia y de la
epilepsia es innegable. También el caracter psicopatico
de Vincent desde la infancia, con muchos rasgos
esquizoides. Muy probable la interpretacion de epilepsia
subclinica, con predisposicion a crisis psicomotoras, o
estados crepusculares, de los que el alcohol actia como
factor desencadenante. Es légico que cada estudioso
capte mejor y valore mas los de su especial interés; por
ello la aparente discordancia, que solo es de grado, entre
las opiniones expuestas. Hay un aspecto discutido que si
me parece fundamental, y en él coincido plenamente con
Kraus, Riese y Hendenberg: la creacion artistica de Van
Gogh es muy independiente de su enfermedad. Se
interrumpe durante las agravaciones; pero la enfermedad,
ni la potencia ni la estructura. El esquema creador es
previo a la enfermedad; sigue su desarrollo durante ella de
modo absolutamente licido hasta el final. Carta a carta va
explicando cada uno de los cuadros, el porqué y para qué
de su composicién; nunca aparecen motivaciones
patolégicas. Comprendo que resulta decepcionante
renunciar al mito de la fecundacion del genio por la locura,
pero la mision de la ciencia es aclarar ideas, no
ornamentarlas.



Santiago Rusifiol, 1860-1931. Pintor y escritor
espafiol, gozé en vida de gran popularidad y prestigio,
especialmente como Pintor de los Jardines de Espafia. Su
inclusién en las patografias se debe a haber sido
morfindmano juventud




Santiago Rusifiol muere el 13 de junio de 1931 en
Aranjuez, a donde regresa en una transitoria mejoria de su
ultima enfermedad, empujado por el afan obsesivo de
pintar sus jardines por Ultima vez. Habia logrado terminar
dos cuadros, y trabajé afanosamente en un tercero durante
todo el dia anterior. Ya entrando en coma esa mafiana
reclamé incoherentemente el lienzo para seguir pintando.
Fueron sus Ultimas palabras.

A su fallecimiento se monta, espontaneamente, una
de las mas colosales escenografias mortuorias: los
jardineros de Aranjuez hacen guardia junto al cadaver, en
torno al cual colocan TODAS las flores de los jardines, que
para ese fin han cortado, y abarrotan la habitacion del
hotel, los pasillos, las escaleras, el salon, etc. No quedd
una de sus flores que no le fuese a despedir. De los
jardineros que hicieron guardia en torno al cadaver, uno de
ellos pas6 la noche llorando abrazado a los pies, en una
extrafia estampa de remembranzas medievales, como las
estatuas yacentes con un paje a los pies.

Llegan a Aranjuez multitud de coches que le siguen
hasta Madrid, donde en las horas que faltan para la salida
del tren queda su cuerpo expuesto en el Circulo de Bellas
Artes. Ante él pasa una verdadera multitud, que luego le
acompanfara a la estacion, al tren con la locomotora y los
furgones adornados con coronas de flores. En cada
estacion en que para ese expreso nocturno acude gran
parte de la poblacién con nuevas coronas de laurel y flores,
que van invadiendo los vagones. En Barcelona se lleva el
féretro a hombros hasta el Ayuntamiento, donde queda
expuesto un dia y una noche, y para el entierro cierran los
comercios y cuelgan crespones negros en los faroles de la
Rambla, por cuyo centro pasa el cortejo funebre... Cada
espafiol tiene la impresion de que ha muerto un amigo
suyo muy entrafiable: Santiago Rusifiol. ¢Por qué? Es un
fenbmeno sociopsicolégico sumamente curioso que
vamos a intentar analizar.

De la amplitud del duelo nacional, que comprende
desde la que pesca en humilde barca..., da idea cabal la
procedencia de los telegramas de pésame. Entre los
muchos miles, uno viene precisamente del patron y
tripulantes de la barca Santiago Rusifiol, de Santander,
sus devotos admiradores que por él rezan; otro,
procedente de ltalia, estd firmado por Alfonso, el rey
recientemente destronado que fue su admirador y que le



habia ofrecido el marquesado de Cau Ferrat (que yo sepa,
primer intento, en toda la Historia de Espafia, de dar un
titulo nobiliario a un artista), que Rusifiol logré rechazar sin
ofender al monarca, argumentandole que encontraba
mucho mas honroso el que ya le habia dado de Jardinero
Mayor de mis jardines, con derecho a entrar con tu
automovil en ellos, como si fuesen tuyos... En cuanto a la
real deferencia, hemos de remontarnos a Carlos |
recogiendo el pincel de Tiziano, y a Felipe IV con
Veldzquez. ;Existe un nivel estético similar que justifique
este concordante entusiasmo del pueblo y monarcas
esparioles por Rusifiol?

Evidentemente, en vida fue muy valorado como pintor
(aunque no es, por supuesto, ésta la clave de su inmensa
popularidad). En el muy relativo indice de valoracion que
supone el mercado del arte, los precios de sus cuadros
siguen siendo elevados, pero es interesante leer lo que de
Rusifiol opina J. A. Gaya Nufio en 1972, opinion que me ha
sorprendido por su acritud, creo que injusta: Rusifiol: ... un
tiempo prerrafaelista y modemista, luego aplicado a la
formula de pintar con pesada reiteracion los jardines de
Aranjuez, Granada, etc., es dificil saber cual de ambas
modalidades era menos interesante, ... en sus cuadros
como La morfina, La Ultima receta, cae de lleno, mas que
en el modernismo y bohemia de que gustaba de alardear
Rusifiol, en los registros de la pintura sentimental, apta
para las exposiciones nacionales, .. mucho mas
afortunado en estas lides (las de su simpatia bohemia) que
en su pintura, que ha conocido una rapida desvalorizacion.
No podia ser de otro modo, ... pintor mediocre, con obra
incapaz de resistir la critica de los afios sucesivos, ...
pocos artistas fueron alabados en su tiempo cual él lo
fuera. Pero hay que desconfiar de estos artistas
simpaticos, cuyo donaire personal encubre tantas veces la
fragilidad de la mercancia. De los en un tiempo
celebradisimos jardines de Rusifiol, que muy a duras
penas podriamos calificar de impresionistas, no queda hoy
sino un recuerdo piadoso. No eran sino entretenimiento de
un artista rico.

No suele ser Gaya Nurio escritor reiterativo, por eso
extrafa la repeticién innecesaria de una misma opinion
peyorativa. Es posible que el propio Gaya Nufio, intuyendo
su palpable carga de hostilidad, se sintiese culpabilizado
por ella, pues a mitad del breve ensayo sobre Rusifiol



comenta: Nadie piense que estamos hablando de Rusifiol
en tono cerradamente negativo. Por el contrario, le
sobraban cualidades, si bien un tanto dispersas y mal
dirigidas. Los elogios compensadores de Gaya se
reducen a ensalzar la capacidad de agrupacion, en torno a
su persona, en los Quatre Gats y en Cau Ferrat, a una
serie de artistas de la categoria de Picasso, Casas,
Nonell, Opisso y otros menores, cuya valoracion se
apresura a distanciar de la de Rusifiol, a quien concede
que ... acaso fuera en las letras, y aln mejor en sus felices
iniciativas culturales, donde se debe valorar lo mejor de su
multiforme personalidad.

Nos deja, pues, a Rusifiol en la deslucida situacion de
ser elogiado como literato por los pintores y como pintor
por los literatos, cuya admiracion trata Gaya de desvirtuar;
aunque reproduce un parrafo de intencién elogiosa (y
claramente la tiene) de Gregorio Martinez Sierra, unos
versos entusiastas a la pintura de Rusifiol de Ramén Pérez
de Ayala, menciona los de Eduardo Marquina también a
vueltas con los jardines y califica a Marquina de poeta
menor. Sin embargo, es evidente que la admiracion de los
grandes escritores de su tiempo hacia Rusifiol no se cifie
a la pintura, de la que no tienen por qué entender, sino
también a su extensa produccion literaria, especialmente
la teatral, pues nada menos que Benavente traduce al
castellano  suLlibertat!, que (tan asombrosa era la
popularidad de Rusifiol) ya habia sido representada, antes
que en catalan, enitaliano por la Vitaliani en su pais, pues
no solo al nuestro se circunscribe la atraccion personal de
esta figura singular que atrae a los artistas e intelectuales
de media Europa.

Aunque resulta evidente que Gaya Nufio (todos
tenemos momentos de mal humor) hace un juicio
destemplado y hostil de Rusifiol, lo cierto es que otros
criticos actuales mas amables, como Carlos Arean y A. M.
Campoy, transparentan también su relativo desencanto en
la contemplacion de la obra pictérica de Rusifiol con ojos
contemporaneos.

No voy a tener la petulancia de dar una opinion
valorativa sobre la obra pictérica de Rusifiol, para lo que
no me encuentro capacitado, y ademas estd en la
paraddjica lejania de lo demasiado préximo y recién
pasado de moda. Lo que evidentemente resulta inexacto
es el encuadramiento de su pintura dentro de



entretenimiento de un artista rico. Rusifiol estaba poseido
por la pasion de pintar, hasta el extremo de que a ella lo
supeditaba todo, hasta los deberes con su propia familia,
como luego veremos en la descripcion de esta
desconcertante personalidad. Con egoismo corto los lazos
que de pintar pudieran apartarle, y ese amor no utilizado
se vuelca palpablemente en sus lienzos, y la excepcional
irradiacion afectiva de Rusifiol hace que este carifio se
contagie al espectador. Sélo por esto ya tendria un enorme
interés su pintura.

El sentido del humor de los espafrioles se centra en el
chiste o la anécdota graciosa; siempre gozaron de gran
popularidad los personajes tenidos por graciosos. Durante
siglos se han repetido, entremezclados, dichos mordaces
auténticos y falsos de Quevedo, a quien muy pocos han
leido desde entonces, pero a quien casi ningin espafiol
culto ha dejado de citar (con frecuencia erroneamente)
alguna vez. En los afios 50 le tocd el turno de esta
popularidad dudosamente envidiable a Agustin de Foxa,
pero en los primeros treinta del siglo es Rusifiol el centro
de esta admiracion un tanto bobalicona de sus
compatriotas. Arranca la leyenda Rusifiol de los articulos
que él mismo publicé en La Vanguardia sobre su viaje en
carro por Catalufia en 1889 acompafiado de su
inseparable Ramén Casas, quien ilustré estos escritos. De
este modo Santiago Rusifiol comenzé a prestigiarse como
humorista y como gracioso oficial, reforzando esta imagen
con articulos posteriores como Las fuentes no medicinales
de Montjuich, etc, y con las anécdotas que desde
entonces corrian de boca en boca, siendo un tépico en las
omnipresentes tertulias espariolas de la época. Los duros
vendidos a cuatro pesetas, las gamberradas en teatrillos,
ferias o fiestas locales, siempre conhappy end,
proporcionado por la actitud paternalista hacia la victima
de los bonachones embromadores, fueron empalmandose
con las anécdotas inventadas en la misma linea, creando
una verdadera leyenda viviente, aureolada de admiracion y
simpatia en todos los estratos culturales de la sociedad
espariola de su tiempo.

No fue sélo Rusifiol el nicleo de la vida bohemia y
artistica, en su version mas simpatica, sino que el
magnetismo personal de esta singular figura fue capaz de
atraer hacia Sitges, a su casa-museo Cau Ferrat, a
musicos, actores y literatos de toda Europa,



improvisandose en su casa y jardin ballets, pequefios
conciertos, recitales y tertulias, cuyo mismo relato resulta
inmensamente atractivo.

Un ejemplo significativo es el de la velada que nos
cuenta su hija Maria en la apasionada biografia que de su
padre escribio; en esencia es asi: El gran violinista
Crickboom, que con su Stradivarius en el equipaje acudio
a Sitges, dio a Rusifiol y demas invitados un recital de
violin en Cau Ferrat después de la cena, que se prolongé
bien adentrada la noche, hasta la hora en que los
marineros acudian a tender las redes a la playa. Al pasar
éstos junto a la casa, escucharon la musica por los
ventanales abiertos. Fueron quedando como en éxtasis, y
uno tras otro, poco a poco, descalzos para no meter ruido,
entraron en el jardin en el que se acurrucaron inmdviles.
Cuando Crickboom se percaté de aquel inesperado
auditorio que le escuchaba maravillado y que renunciaba a
ganar su jornal de aquel amanecer por oirle, se dirigié a
ellos y les dijo: Ahora por vosotros y quisiera tocar mejor
que nunca.

La capacidad del pintor para hacer vibrar la cuerda
popular, desmintiendo la necia interpretacion de algin
comentarista actual que le considera fenébmeno burgués
para burgueses, se plasma mejor ain en el momento en
que pasando el cortejo del homenaje que se le rindié en
Sitges junto a los muros de la Carcel Modelo, los presos
sacaron las manos entre las rejas saludando con los
pafiuelos a Rusifiol, que les contesté emocionado.

Don Santiago, a quien el poeta Alcover describe con
la sonrisa en los labios y las mejillas palidas de fiebre de
ideal, detestaba la politica y la maledicencia (que en
Esparia siempre anduvieron entremezcladas). Jamas se le
oyo6 hablar hostilmente de nadie, y obro6 el prodigio de no
dejar enemigos, pero no podia soportar a los genios
tristes... que cuando quieren aprender a sonreir llegan
tarde porque son viejos.

Goz6 a fondo de la vida e intentd contagiar esta
delectacion constante en el vivir y en la naturaleza. La
anécdota que despertd6 mi curiosidad por Rusifiol
demuestra, mejor que ninguna otra, esta captacion ludica y
apasionada de la belleza. Durante su estancia en Cala de
San Vicente (Mallorca), subia todos los atardeceres en
compaiiia del pintor Joaquin Mir al promontorio del Castillo
del Rey a contemplar la puesta de sol. Quedaban ambos



embelesados unos segundos, y luego prorrumpian en
frenéticos aplausos y gritos de autor, autor, en pintoresca
remembranza teatral. Bajaban luego con grandes gestos y
comentarios entusiastas, mientras sus barbas al viento
daban las ultimas pinceladas al paisaje... Pero un dia que
el crepusculo, soso y deslucido, no les gusto, silbaron y
patearon furiosamente.

Esta personalidad grata y festiva hasta Ilo
deslumbrante, por servidumbre a la condiciéon humana no
podia dejar de tener su lado sombrio. Cuando alguno de
mis colegas ha efectuado un ensayo patografico de
Rusifiol lo centra siempre encuadrandole en el capitulo de
las toxicomanias, pues fue morfinmano. Para mi, su
toxicomania, que luego comentaré mas detalladamente, es
un accidente secundario sin repercusion marcada en su
biografia. En cambio, me sorprende el comportamiento en
lo que su hija llama drama familiar. Este hombre tan
simpatico, cordial y tan afecto a sus amigos, abandon6 a
su mujer y a su unica hija cuando ésta tenia sé6lo cuatro
meses. La propia hija ha tratado de justificarlo: Mi madre
era muy celosa y le perseguia y vigilaba... Se hall6 mas
enjaulado que nunca... Era la pintura lo que él amaba por
encima de todas las cosas... y aquel hombre que siempre
habia huido de todas las complicaciones... un dia abri6 la
jaula y emprendié el vuelo. No paré hasta Paris.

Lo cieto es que en un alarde de egoismo
aparentemente  incongruente con su  afectuosa
personalidad, se negd a ver a su hija en los breves viajes
que hacia a Barcelona. A las insistencias del tutor de la
nifia, que clamaba por el padre, respondia: No, Cuxart.
Seria una atadura demasiado fuerte. Por fin un dia, cuando
la hija tenia casi cuatro afios, se la llevaron al café donde él
estaba. La nifia se le acerco y le dijo: Tu te llamas Papa,
pues la madre le mostraba todas las noches un retrato de
Rusifiol para que no le olvidase. Tras una aparatosa
efusiéon sentimental, Rusifiol ya la visitaba en los viajes a
Barcelona. Pero pas6 algun afio mas sin que retornase al
hogar, final afortunado (ya jamas se volvi6 a separar de su
esposa e hija, llevando una vida familiar entrafiable) que
curiosamente se debe a su morfinomania .9

Para sus terribles colicos, que creia biliares y
resultaron luego deberse al rifion, no habia entonces otros
analgésicos eficaces que los derivados del opio. Asi se
hizo Rusifiol morfinémano, quedando anulado en plena



juventud. En Sitges, inactivo, rodeado de amigos, que para
que recuperara su actividad social durante unas horas y en
resumen les divirtiera, le procuraban la droga destructora,
parecia Rusifiol un hombre acabado para siempre, y
probablemente asi hubiese ocurrido si su mujer no hubiese
acudido al rescate. El pintor se resiste a aceptar ayuda de
una mujer a quien habia destrozado la vida
abandonandola, pero ella logra convencerle y estudian cual
seria la clinica mas adecuada para su curacion. Hoy una
desintoxicacion de la morfina se realiza sin dolor y en
pocos dias. A finales del pasado siglo suponia un calvario
de grandes sufrimientos y peligros. Una clinica de Paris
anunciaba (probablemente con gran optimismo) tener sélo
un dos por ciento de mortalidad en este proceso. Aqui
surge la eterna chispa de humor en Rusifiol, que escribe al
director pidiéndole que le avise en cuanto mueran dos
enfermos. Alli se cur6.

Con el mismo burlén desenfado se enfrenté siempre
con los serios quebrantos de su salud: Don Santiago, esta
el médico. Diganle que no entre, que estoy enfermo.
Durante afios acudié6 con Ramén Casas al balneario de
San Hilario, supuestamente a tomar unas aguas que nunca
probaron. Rusifiol, scuanto hay de aqui a San Hilario?
Cuatro tabernas. Un afio, que su padre le hizo acompafiar
por un empleado para asegurarse de que tomaba las
aguas, le sentaron mal por falta de costumbre. Cuando al
fin, tras estos tratamientos, se puso muy grave, hubieron
de extirparle un rifidn, operacion peligrosa a principios de
siglo, y con un postoperatorio atroz. Al dia siguiente de la
intervencion, Rusifiol recordd que era carnaval, e insistiod
con su mujer en que él jamas habia dejado de disfrazarse
ese dia; queria al menos una nariz de cartén. Para no
discutir, su esposa le trajo una, que le gusto: Parezco
Cyrano ya en las Ultimas, y con ella permanecia al dia
siguiente. Cuando el Dr. Sunyer, un tanto miope, acudié a
verle, coment6 preocupado a la esposa que le encontraba
bien de pulso, temperatura y tensién, pero no me gusta su
cara; tiene la nariz muy hinchada. Cuando ya en sus
ultimos afios, tuvo que suprimir el alcohol, brindaba con las
medicinas.

Oftro rasgo suyo era el de ir siempre arrugado y
cubierto de manchas: jCuanto hay que padecer para ir
limpio; no comprendo cémo hay alguien que tenga ese
vicio! Una vez, en Buenos Aires, su empresario teatral le



pidié que para una entrevista se cepillara los zapatos: A
los mios les va a sentar mal; no estan acostumbrados.
Logré su esposa comprarle un traje blanco, flameante, que
durante unas horas ampar6 angustiada de los descuidos
del pintor. jCuidado con la ceniza! jNo te arrimes! jNo te
manches! Llegaron a un restaurante, pidié Rusifiol un
porrén de vino tinto y se rocio el traje. Ya estd manchado,
se acabo el problema. (El problema, si, pero cuentan que
la escena tardé bastante en concluir.)

En las situaciones embarazosas solia responder con
fatalismo bienhumorado. Llevando a un visitante en la
tartana, se desbocé el caballo. El pasajero, ocultando su
temor, coment6: Le advierto, Rusifiol, que yo no tengo
prisa. Yo tampoco, es el caballo el que la tiene. Debid ser
convivencia singular la que tuvo con Unamuno, cuando les
invitaron juntos (nunca he comprendido por qué) a visitar el
frente italiano en la primera Guerra Mundial. Los oficiales
italianos quedaron en seguida familiarizados con la
cordialidad de Rusifiol y se atrevieron a preguntarle: Oiga,
¢el sefior Unamuno no se rie nunca? Nunca, se lo prohibe
su cargo. Horas después, con gran susto suyo, se
empeiiaron en darle una vuelta por el frente en avion. Alir a
atarle: No hace falta; les juro que, una vez arriba, no pienso
bajar.

El anecdotario es interminable. Un caracter
psicolégicamente curioso de sus cuadros de jardines es
que éstos casi nunca tienen personajes, siendo él tan
gregario. De silenciosos se los ha calificado, y en los
escritos en que resume sus ideas estéticas sobre como
deben pintarse y ser los jardines, insiste en su cerramiento
por severos muros vegetales, ocultando de la vista toda
wulgar perspectiva, simbolo de su personalidad
aparentemente tan abierta y, en realidad, tan cerrada, con
tantos mecanismos psicologicos de defensa de su
intimidad, ... todo envuelto en un mistico aroma de refinado
buen gusto, todo mate y andando en vaga neblina ... donde
el alma gozara de un absoluto reposo.

En su libro Folls de la Vida comenta: ... Ahora que
todo se colecciona, yo haria, si pudiera, una coleccion de
recuerdos. Pocas selecciones de esta indole serian mas
gratas; pero, bien estudiado Rusifiol, quedan en segundo
plano sus ideas estéticas (cuantas veces un artista es
importante, a pesar de ellas), anécdotas, bromas, etc. Su
propia hija intuye que lo mas importante de la obra de mi



padre era su propia persona, y para mi, la esencia del
atractivo de Rusifiol estd en que hizo de la pintura, y de
muchas de sus actividades, lo que nunca deben dejar de
ser: una forma de amar.

Comentario psiquiatrico

La inclusion de Santiago Rusifiol dentro de los
Estudios psiquiatricos de artistas se debe a su
toxicomania juvenil, y, segun algunos, a su alcoholismo.
Sobre esto, nada hemos comentado en la resefia
biogréfica, pues en nuestra opinién nunca fue un alcohdlico
grave en el sentido de dependencia, aunque si fue gran
bebedor toda su vida, como un elemento mas de su
acritud hedonista de degustador complacido del buen vivir.
Evidentemente, como bebedor copioso de alcohol, éste si
le deterior6 prematuramente, y en sus Ultimos afios, que no
eran tantos —pues muere a los 71—, manifestdé un claro
embotamiento mental prematuro atribuible a sus habitos
de bebedor, que supo interrumpir, brindando entonces con
las medicinas, como antes he comentado. Su agilidad
mental era solo un recuerdo. Le seguian llevando a las
tertulias de café, donde algunos jévenes se agrupaban en
torno a su prestigio, pero él permanecia silencioso y
ausente. Como en todas las arteriosclerosis acentuadas
por etilismo, tenia temporadas de mejoria, en que, mas
despejado, reemprendia parcialmente su actividad. Es en
una de estas fases de recuperacién cuando decide
regresar a Aranjuez y alli muere. En casi todas las
personalidades con deterioro psicoorganico, los
automatismos, los habitos adquiridos, son lo que mejor se
conserva. En el caso de Rusifiol se centraba en la pintura,
su dedicacion fundamental y a la vez su gran pasion; por
ello su calidad no se rebaja ostensiblemente en la ultima
etapa.

En cuanto a su morfinomania, Rusifiol no era un
toxicomano por toxicofilia psiquica, por predisposicion a la
busqueda del placer artificial, a la pasividad y a la
eliminacion de todo esfuerzo. Por el contrario, era una
persona entusiasta y capaz de trabajo y sacrificio para
logar sus metas. Su caida en la morfinomania fue
accidental, por los dolores de sus célicos renales, y como
en muchos enfermos con administracion reiterada, la
morfina ya se hace por si misma una necesidad imperiosa
independientemente de los dolores que motivaron su
utilizacion inicial. Llegé a ser un morfinbmano grave,



quedando practicamente anulada su actividad creadora.
Cuando los médicos tratamos a un toxicomano, el
individuo wvuelve de momento a su personalidad
pretoxicomana al quedar desintoxicado, y entonces nos
encontramos ante una de dos situaciones completamente
diferentes: el paciente era ya una personalidad inestable
(la toxicofilia de que hablamos antes), sin puntos de apoyo
para su reestructuracion, incapaz de sacar partido a la
vida mas que pasivamente, de lo que le dan regalado, y
entonces suele recaer al poco tiempo. Por el contrario,
puede ser una personalidad rica y vigorosa que ha caido
accidentalmente en la toxicomania; no necesita la droga
para iluminar artificialmente su vida, se siente liberado al
desintoxicarse y no suele recaer. Uno de estos casos fue
Santiago Rusifiol. La droga no tuvo mas efecto en su obra
que el de interrumpirla durante un periodo, que, de
prolongarse, le habria sido fatal.



15. Nijinsky, el idolo roto

Vaslav Nijinsky (1888-1950). Es muy dificil que
nuestra generacion pueda comprender la importancia del
bailarin. Tampoco los precedentes a él, pues Nijinsky es un
caso unico e irrepetible. Los demas pueden haber tenido
talento; solo él fue un genio. No es un calificativo
caprichoso: se lo adjudicaron Ravel, Stravinsky, Debussy,
Richard Strauss, Jean Cocteau, etc. Al iniciarse su
decadencia, el primero en percibirla coment6: Baila
todavia soberbiamente, con una técnica perfecta, pero ya
como un hombre, no como un dios. Fue Nijinsky la figura
estelar de los tltimos afios de la Belle Epoque, admirado y
adulado como muy pocos artistas lo han sido.

El baile es un arte efimero, que se extingue con la
ultima pirueta. Por ello resulta asombrosa la persistencia
de la imagen de Nijinsky tras su desaparicion, en un
increible fendbmeno: gran parte de quienes seguian
hablando con veneracion del desaparecido Nijinsky
ignoraban que éste aun vivia. Estuvo muerto en vida desde
1919 hasta su fallecimiento real en 1950. En pleno triunfo
lo encapsulé una terrible enfermedad, la esquizofrenia, de
cuyo primer brote nunca se repuso a pesar de haberle
atendido, en sucesion, el equipo de psiquiatras mas
notable que jamas se haya ocupado de enfermo mental
alguno. Sobre este monstruo sagrado se consulté a Freud,
Jung, Bleuler, descubridor de la esquizofrenia, Sackel
(autor del primer tratamiento eficaz contra esta
enfermedad, que él mismo, ya tarde desafortunadamente,
aplicé al bailarin), Wagner von Jauregg (Unico psiquiatra
premio Nobel), los Binswanger, Ferenzi, Kraepelin, Forel,
etcétera.

Al enloquecer, Nijinsky escribié un diario en que fue
anotando las vivencias iniciales de su esquizofrenia. Afios
después, su esposa lo encontré6 en un viejo badl y lo
publicd. Es el mejor testimonio del desmantelamiento de
un genio por la enfermedad mental.




Debi6 ser alucinante. Extrafia sesion de ballet. La
situacion de los espectadores era similar a la de los de
aquel cuento infantil en que unos picaros visten al rey con
telas imaginarias que solo no ven los mal nacidos, por lo
que la real desnudez se pasea entre los elogios de sus
subditos al rico vestuario inexistente. Esto ocurre hoy con
frecuencia en el mundo del arte, en que el fraude es tan



facil; pero en aquella ocasion su protagonista era inocente,
estaba enfermo.

Habia pasado mas de un afio desde la dUltima
apariciéon en publico de Nijinsky, y los balletémanos,
habiendo catado el manjar de los dioses, lo afioraban. El
anuncio de que Vaslav Nijinsky daria un recital para
doscientos invitados a beneficio de la Cruz Roja en un
hotel de St. Moritz, les hizo acudir expectantes. Alli estaban
mirando el escenario donde el coloso, tras decir a la
pianista Bertha Gelbar ya ordenaré en su momento qué
debe tocar, espeta a los perplejos asistentes: Les voy a
mostrar cémo vivimos, cémo suffimos y creamos los
artistas. Sentandose en una silla frente a la audiencia,
quedd mirandoles fijamente. Pasaron minutos, y minutos...
y media hora. El publico, inmévil, como hipnotizado. Luego
cada cual ha dado su version de esta escena,'? pero alli
siguieron, como los admiradores del atuendo del rey del
cuento, paladeando aquella nueva exquisitez estética,
minuto a minuto, sin saber qué pensar, pero no
atreviéndose a mostrarlo, no fueran a creer que no
entendian al genio. Al fin Romola Nijinsky, a la que al salir
de casa, él habia dicho: jSilencio!, esto es mi matrimonio
con Dios, asustada vy llorosa, hizo una sefial a la pianista
para que tocase algo, y Bertha inici6 las Silfides y luego
unos compases de El espectro de la rosa, sin que se
modificase la actitud estatuaria del bailarin. Acercandose
a su esposo, le murmura: Por favor, comienza, baila las
Silfides. Responde él secamente: jCémo te atreves a
importunarme!, no soy una maquina, bailaré cuando sienta
que debo hacerlo. Seguimos el relato de la atribulada
esposa: Nunca me habia hablado asi Vaslav, y jdelante de
toda esa gente! No pude soportarlo y abandoné el cuarto
conteniendo las lagrimas. Me siguieron mi hermana y
Asseo (el esposo de la pianista). ,Qué pasa? ;Qué le
ocurre a Nijinsky? No sé. Tengo que llevarmelo a casa.
¢ Qué creéis que podemos hacer? Entramos de nuevo.
Vaslav estd bailando; gloriosamente, pero de modo
aterrador. Cogié unas piezas de terciopelo blanco y
purpura y desenrollandolas hizo una gran cruz en el suelo.
Se colocd en su cabeza, con los brazos extendidos, como
una cruz viviente. Dijo: Ahora voy a bailar la guerra, con sus
padecimientos, su destruccion, sus muertes. Era terrible.

Vaslav seguia bailando, tan brillantemente, con tanta
belleza como siempre, pero era diferente... Parecia



inundar la estancia con el sufrimiento de la humanidad. Era
tragico; sus gestos, todos monumentales, y nos sugestiond
de tal modo que casi le vimos flotar sobre cadaveres. El
publico, sin aliento, horrorizado y al mismo tiempo
extrafiamente fascinado. Parecian petrificados. Sentiamos
a Vaslav como a una criatura sobrepoderosa llena de
fuerza dominadora, como un tigre arrancado de la jungla,
que nos podia destruir a todos. Y estaba bailando y
bailando, girando en el espacio, arrastrando al auditorio
con él a la guerra, a la destruccion, enfrentandoles con el
sufrimiento y el horror, luchando con sus musculos de
acero, su agilidad, su velocidad de relampago, su caracter
etéreo, intentando escapar del fin inevitable. Era la danza
de la vida contra la muerte.

Esta es la version de Romola, no imparcial
precisamente, pero la valoracion del impacto emocional y
de la excelsa condicion estética de la parte danzada de la
sesibn es unanime en todos los relatos de los
espectadores. También coincide con el caracter de
extrema capacidad de irradiacion sentimental que siempre
habia tipificado a Nijinsky. Es el 19 de enero de 1919.
Nijinsky, que morira a los 62 afios, y entonces tiene 31, ha
bailado por dltima vez.

Romola pregunta por el mejor psiquiatra y le
recomiendan a Emst Bleuler, que trabaja en Zdrich.
Primero lo visita ella. Una entrevista de dos horas (jpobre
Bleuler!) en que aturdiria al médico con su verborrea
desfiguradora de la realidad; el profesor la tranquiliza. Al
dia siguiente, tras una entrevista de sélo diez minutos con
Nijinsky, Bleuler tiene que decir a Romola: Hija mia, debe
usted ser valiente. Hay que separar inmediatamente a la
nifia (Kyra, la hija adorada, y entonces Unica de Nijinsky), y
le conviene tramitar el divorcio. Por desgracia, no puedo
hacer nada. Su marido es un alienado incurable. Lamento
ser tan brutal, pero tengo que salvarla a usted y a la nifia.
Dos vidas. Por él no podemos hacer nada. Romola,
aturdida por el golpe, va en busca de Vaslav. Este, que
aguarda en la sala de espera, la recibe con una
melancolica sonrisa. Fremmka,!! me traes la sentencia
de muerte, ¢no es cierto?

Romola decidié no divorciarse ni llevar a Nijinsky al
hospital, contra el consejo de su madre, pero ésta actia
independientemente, y mientras lleva de paseo a Romola,
... Nijinsky estaba en la cama esperando el desayuno.



Llegé la ambulancia de la policia, mientras los bomberos
rodeaban el hotel Baur en Ville para impedir que Vaslav
saltase por la ventana... Los siguié décilmente al hospital,
donde qued6 en la sala comun con otros treinta pacientes.
De la impresion tuvo el primer ataque catatonico. El
profesor Bleuler deploré este incidente lamentable que
agravo su enfermedad, la cual, de otro modo, podia haber
quedado estacionaria.

Mientras Nijinsky se difumina en las tinieblas de la
locura, Romola, agigantada por un amor que, nacido en el
deslumbramiento, se enriquecié con todos los ornamentos
de carifio, ternura, abnegacion y entrega que lo subliman,
sera durante treinta afios el angel tutelar del idolo roto. Con
riesgo de su propia vida, pues Vaslav se ha convertido en
un ser extrafio, ajeno, enajenado, mudo (no hablara
apenas durante veinte afios), violento y también peligroso.

Con la visita a Bleuler ha comenzado un triste y
desesperado peregrinar a todos los psiquiatras famosos.
Primero los de Suiza: Forel (No se puede hacer nada),
Jung (No hay esperanza en el estado actual de la ciencia).
Luego en Viena: Sigmund Freud (El psicoanalisis no es
eficaz en los casos de esquizofrenia), Wagner-Jauregg
(Mientras un esquizofrénico tiene periodos de agitacion,
queda esperanza de que evolucione hacia una mejoria).

La posible mejora no aparece. Nijinsky se niega a
comer, no habla, tiene alucinaciones. Tras seis meses en
Kreuzlingen con Binswanger, y contra el consejo de todos
los médicos, Romola decide hacer el experimento de
traerlo a casa, para lo cual tiene que organizar un
costosisimo equipo de enfermeros de dia y de noche.
Arropada con ellos, amplia sus experimentos, como traerle
a sumadre y a su hermana (Nijinsky no hace ningin gesto
de haberlas conocido), y llevarle hasta Paris, a presenciar
la danza frenética de wunos cosacos (permanecid
indiferente y silencioso). Consigui6 que le Vvisitase
Diaghilev, el trampolin desde el cual Vaslav habia saltado
desde el anonimato a la inmortalidad, su mentor y amante
a quien no habia visto desde que seis afios antes se
apartaran con odio en Barcelona. Diaghilev, recibido con
una mirada vacia, le dijo: Tienes que volver a bailar para
los ballets rusos y para mi. Nijinsky interrumpié un silencio
de varios meses: No puedo, porque estoy loco.

Romola, agotadas las lumbreras médicas, no cejo en
su empefio. Recurri6 a notabilidades de prestigio mas



dudoso, como Coué, y después a la primera joven
promesa de que cualquiera le hablaba, en una patética
superposicién de la esperanza sobre la experiencia.
Finalmente a curanderos, y a la busqueda del milagro. Le
llevé a Lourdes; pasamos alli varios dias. Mojé su frente en
el manantial, y recé, esperando y esperando, pero no se
curd. Quiza mi fe no fue lo suficientemente intensa.

Tras Lourdes, las otras religiones y supersticiones.
Ensaya la Christian Science y los sanadores por la fe, y
hasta el dltimo charlatan milagrero. Todo en vano.

Paralelamente, sigue Romola sus experimentos. No
concibe que el dios de la danza pueda permanecer
impavido ante el choque psicologico de presenciar lo que
fue razon y pasion de su vida. Le lleva al teatro a
contemplar a su hermana y preferida bailarina Bronislava
Nijinska, que bailaba con Anton Dolin en unos decorados
de Juan Gris y Braque, tras un telén de Picasso (asi fue el
ballet ruso de esos afios), todos antiguos amigos de
Vaslav. Este permanecié aislado tras su indiferencia
patoldgica.

Mientras tanto, Diaghilev les visita esporadicamente
acompafado del amante de turno, jovenes promesas que
luego resplandeceran en el mundo del ballet. Desechado
Massine, fueron pasando por el mismo ritual Dolin, Lifar y
Balanchine. Es impresionante la veneracion con que estos
jovenes, alguno de los cuales nunca habia visto bailar a
Nijinsky y al que conocieron como un ftriste cadaver
viviente, tratan y luego protegen al gigante vencido. Dolin
organizara, muerto Diaghilev, varios festivales con el fin de
reunir dinero para Nijinsky. Lifar, en la primera entrevista,
besa la mano de Nijinsky, que sigue impavido
mordiéndose las ufias hasta sangrar y moviendo
estereotipadamente las mufiecas, y bailara diez afios mas
tarde para iniciar la colecta con que reunir fondos para el
tratamiento de Vaslav. Dolin, al acabar la Segunda Guerra
Mundial, hace enormes esfuerzos para remitir fondos
desde los Estados Unidos a los Nijinsky, desamparados
en Viena. Ambos portaran su féretro, y Lifar, en una
conmovedora lealtad hacia alguien de quien jamas recibio
una respuesta coherente, lealtad que llevara hasta mas alla
de la muerte, se ocupara en 1953 del traslado del cadaver
al cementerio de Monmartre, donde él se propone reposar
algun dia.

Gracias a esta generosa ayuda, pueden los Nijinsky



sobrevivir, pues los fondos propios se agotaron hace
mucho tiempo. Romola, que tiene otras grandes virtudes,
no se distingue por la de la adaptaciéon a la realidad.
Cuando se cas6 con Nijinsky, éste ocupaba cinco
habitaciones en el hotel mas caro de cada ciudad. Ningin
pais pedia suministrar su vestuario completo, cuyo encargo
se repartia entre los artifices mas exquisitos (y, por
supuesto, mas caros) de distintas naciones. Gastaba
muchos miles al mes so6lo en perfumes. Al casarse,
Romola rebasa de tal modo el nivel de vida del bailarin que
éste tiene que advertirle: Te has casado con un artista, no
con un principe, pero si lo que deseas son esas cosas
(joyas, etc.), te las proporcionaré. Tarda mucho en
comprender que la situacion es ya otra y para siempre. Lo
hemos visto con el complejo equipo viajero de enfermeros
que organiza para poder sacar a Nijinsky del hospital.
Pese a sus ensayos de obtener la curacion por
medios no convencionales, sigue alerta a las posibilidades
que estos Ultimos pueden brindarle. Es impresionante
comprobar como Romola capta donde puede existir el
menor atisbo de esperanza. Se entera en 1927 de que en
Viena, en la clinica de Poeztl, se vislumbra la posibilidad
de un nuevo tratamiento para la esquizofrenia. Asi es, y
mas tarde sacara del pozo de la locura a cientos de miles
de enfermos previamente incurables. Poeztl ha de
informarle de que aln no estad perfeccionado. Sélo diez
afios mas tarde, cuando Nijinsky lleva veinte enfermo, se le
puede aplicar. En 1932, ayudada por Lincoln Kirstein (que
en 1975 ha publicado un nuevo libro sobre Vaslav),
redacta la historia de su esposo, y en 1936 publica
también el diario que Nijinsky escribié al iniciarse su
esquizofrenia y que tuvo una gran difusion. En ese afio se
entera de que un joven médico austriaco, Sackel, ha
desarrollado la técnica de comas insulinicos, que todavia
hoy se conoce con su nombre y que estd curando
esquizofrénicos. En su gran estilo, Romola convoca en
Kreuzlingen a Sackel con otras tres notoriedades médicas.
Incluso acude, ya retirado, el viejo Bleuler para esa sesion
memorable, en la que Romola, ha de vencer la resistencia
de los inspectores médicos que el Gobierno suizo ha
nombrado para Nijinsky, y que se oponen al empleo de un
tratamiento nuevo, aun no suficientemente probado y muy
peligroso. También es contraria la opinion de muchos
amigos de Nijinsky, que temen una mejoria parcial que



pueda sacarle del limbo en que se encuentra y que la
conciencia de su lamentable estado pueda ser ain mas
desoladora que el actual idiotizamiento. EI Dr. Sackel y
Romola vencen al fin, y la notoriedad del enfermo, que
mejora claramente por primera vez en veinte afios, se
transmite al tratamiento que le ha aliviado, acelerando la
difusion de la primera terapéutica eficaz para la
esquizofrenia.

Romola insiste en no ingresar a Nijinsky en el hospital
donde Sackel trabaja y que éste se traslade a Kreuzlingen
para instaurar en este sanatorio su técnica en beneficio del
bailarin. Este nuevo alarde de gran estilo precisa una base
econdmica a que los derechos de autor de los dos libros
no pueden atender. Es conmovedora la solidaridad del
mundo del ballet. Anton Dolin organiza la gala en beneficio
de Nijinsky, en la que colaboran Serge Lifar, la entonces
jovencisima Margot Fonteyn, y otros muchos que hoy nos
son desconocidos, pero que eran estrellas. Desde
Budapest vuela la gran Karsavina, la antigua pareja de
Vaslav, que ha hecho el viaje solo para decir unas
palabras al final del acto, que fueron para Dolin lo mas
hermoso de toda la jornada. Recaudaron 2.500 libras,
suma entonces enorme, con la que se inicia la Nijinsky
Foundation, que durante muchos afios recogera fondos
para las necesidades del artista invalido, al que la
Segunda Guerra Mundial aisla de sus benefactores de
Londres. Romola contagia su deliroide convicciéon de la
importancia del esposo, como una especie de reliquia
viviente, y logra permanecer en la tragica Viena de la
inmediata posguerra, sin fondos, nada menos que en el
carisimo hotel Sacher, primero requisado por los rusos y
luego por los ingleses, como Unicos huéspedes civiles. De
regreso a Inglaterra, sede de sus mas leales adictos,
reciben la hospitalidad de Alexander Korda y luego de
otros admiradores. Nijinsky habla parcamente y con
variable coherencia, pero esta tranquilo, pasea y acude
con su esposa a ciertos espectaculos. Casi el Unico
fracaso de Romola en doblegar a todos a sus desmedidas
exigencias ocurre durante la agonia de Vaslav en Londres,
en 1950, cuando, no satisfecha con ningin médico de la
isla, pretende hacer venir de Zdrich a su antiguo internista,
el Prof. Rohr, que habia salido de vacaciones de Semana
Santa con rumbo desconocido. Teniendo la mayor
confianza en él, traté de conseguir de las emisoras suizas



que radiasen una llamada pidiendo al Prof. Rohr que
volase inmediatamente hacia Londres. Mi demanda no fue
atendida.

Romola, que se afana en acumular auxilios ya
inservibles, impide la aproximacion de un sacerdote que
pretende confortar a Nijinsky (para que éste no se entere
de que estd muriendo). Con el estertor agénico, murmura,
como tantos agonizantes: Mamasha (Mama). Mandé a las
enfermeras que le pusiesen una inyeccion, oxigeno...
algo... quedaron inméviles... mientras cerraba sus 0jos,
pensé: He tenido el privilegio, entre tantos millones de
mujeres, de compartir su vida, de servirle. Dios me lo dio.
El me lo ha quitado. Asi se extingue Vaslav Nijinsky, en los
brazos de la mujer que habia sido por treinta y siete afios
su esposa, y durante 30 su sustento, su enfermera y
segunda madre.

Paradojicamente, esta union ejemplar sell6 el declive
de Nijinsky, que habia entrado en la inmortalidad terrena
del brazo de su amante anormal, Diaghilev. Un amor
fructifero del que tenemos también que hablar.

Sergei Paviovitch Diaghilev. Otra fascinante biografia.
Ni Vaslav Nijinsky, ni el ballet ruso, ni Picasso, Stravinsky,
Debussy, Juan Gris, Mir6, Sert, Braque, Ravel... ni la Belle
Epoque, hubieran sido lo que fueron sin él. Descubridor y
Pigmalion de talentos, les impulsaba a crear, haciendo de
catalizador para la transfiguracion del talento en genio.

Diaghilev era homosexual, y ello ha tenido una enorme
importancia en la potenciacion del gay movement en este
siglo. Hoy se preguntan muchos si es posible la existencia
de una estrella masculina del ballet clasico que no sea
homosexual. Es un artificio de la época y sus
circunstancias, debido en gran parte a Diaghilev. Ya
hemos esbozado cémo los grandes pasaron al estrellato
desde su cama... iniciando una cadena cuyos eslabones
siguen engarzandose. No tiene por qué seguir siendo asi,
pues no lo habia sido. Tedfilo Gautier, en una época, la
romantica, en que las bailarinas eran reinas del escenario,
y los musculados bailarines mero soporte de ellas, lamenta
la ruda virilidad de los bailarines, que rompe la feminidad
etérea del mundo de hadas de las bailarinas.

Asi seguian las cosas a principios de siglo en todos
los escenarios de Europa, menos en los de Rusia. La
sociedad decadente de San Petersburgo brillaba en torno
al ballet imperial del zar. Los grandes de Rusia habian



decidido que podian permitirselo todo, y siempre que esto
ocurre, aumenta la bisexualidad. En cuanto destacaba una
bailarina, aparecia poco después ésta en escena con
joyas que no tenia en la funcién anterior, y si un bailarin
llamaba la atencion, salia poco después del teatro envuelto
en un abrigo de pieles. El protector era a veces el mismo
para uno y para otra. Era la costumbre; por eso a nadie
extrafi6 que al despuntar Nijinsky, ain adolescente... nos lo
va a contar él mismo en su Diario: ... Un dia conoci a un
principe ruso, que me presenté a un conde polaco... El
conde me compré un piano. Yo no le amaba; yo amaba
al principe, no al conde... El principe Lvov me presento
también a Diaghilev, quien me invité a seguirle al hotel
Europa, donde vivia. Me desagradé Diaghilev al principio
por su tono de voz impositivo, pero traté de buscar
fortuna. La encontré. Le permiti de inmediato hacer el
amor conmigo. Temblaba como una hoja. Le detesté,
pero fingi otra cosa, pues sabia que, de lo contrario, mi
madre y yo nos moririamos de hambre...

El disgregado relato de Nijinsky contiene una serie de
inexactitudes, entre ellas el triste destino reservado a su
madre, si no claudicaba; pues ya tenia un puesto
remunerado en el ballet imperial. Nos sirve, sin embargo,
para comprobar en lineas generales como se
desarrollaban estas relaciones, mas o menos frecuentes,
pero no aun el prototipo. La mejor demostracién es que la
maxima estrella del ballet imperial durante ese periodo,
Michel Fokine, con su gallarda virilidad, encendia los
corazones de todas las bailarinas, y de las que no lo eran.
Las alumnas del ballet arriesgaban castigos para ir a
espiarle mientras ejercitaba en la barra, y una de ellas,
Karsavina, la pareja de Nijinsky en tantos futuros triunfos,
se enamord perdidamente de Fokine, con quien se uni6 en
matrimonio feliz. Este era el patrén habitual. Los padres de
Nijinsky fueron también bailarines, y su separaciéon se
debio6 a los constantes devaneos del padre; siempre con
mujeres... Pero desde ahora, la seleccion, el filtro por el
que habian de pasar todos los bailarines que de la remota
Rusia iban a bailar en el resto de Europa, era Diaghilev.

Desde el principio, desde que tuvo la idea de mostrar
a Paris y al mundo los ballets rusos, Diaghilev insistia en la
sorpresa que esos auditorios, habituados a valorar
unicamente a las bailarinas, se iban a llevar al conocer a
nuestros bailarines masculinos.



Sorpresa y escandalo, pues a los espectadores
parisinos no se les habia ocurrido la idea de admirar la
gracia y belleza de los bailarines, y Diaghilev, enamorado
ya de Nijinsky y empefiado en centrar la publicidad en él, le
presentaba en Armide con un ostentoso e innecesario
collar de perlas y brillantes (que inmediatamente imité
Cartier. Nijinsky iba ya a influir en las modas femeninas:
las mujeres llegaron a magquillarse los ojos alargandolos
para recordar los de Vaslav). Es curioso que Nijinsky, tan
silencioso y discreto fuera del escenario, fuese propenso a
provocar el escandalo en él. El gesto final de su
coreografia e interpretacion de La Siesta de un Fauno tuvo
un caracter tan ostentosamente lascivo, que la tolerante
censura de entonces le pidi6 modificarlo. Fue despedido
del ballet imperial de San Petersburgo por actuar ante la
corte sin el sujetador reglamentario que los bailarines
utilizan bajo el leotardo. En la vida social presentaba una
imagen desvaida, siempre en silencio, pegado a
Diaghilev, con quien sistematicamente era invitado. La
duquesa de D., que le conocié en Madrid, dice: Era un
genio en el escenario; en cuanto bajaba de él se convertia
en un sacristan, con el que no habia modo de mantener
conversacion en ningun idioma.

La despedida de Diaghilev fue tan espectacular como
el encuentro. He notado que su relato produce asombrado
regocijo a mis amigos catalanes. A los demés espafioles
no nos hace tanta gracia, por estar menos familiarizados
con la proverbial seriedad del arbitro de esta Ultima reyerta
verbal de los antiguos amantes: D. Francisco Cambdé.
Nijinsky se negé a ir con la compaiiia a la dltima gira de
América del Sur, y tras discutir con Diaghilev sobre ese
extremo, el 30 de junio de 1917 pretendié tomar el tren en
Barcelona hacia Madrid. Al ir a subir, dos policias le
tocaron el hombro: ¢ Es usted el sefior Nijinsky? Si. Venga
con nosotros, esta arrestado. ;Por qué? A. peticion del
sefior Diaghilev, por incumplimiento de contrato.

Sergei Pavlovitch, al no tener contrato, habia hecho
una sucia jugada a Vaslav, aprovechando un telegrama de
éste y que Espafia era el Unico pais del mundo donde un
telegrama vinculaba legalmente. Llamados por teléfono los
amigos de Madrid del bailarin, lograron la liberaciéon de
éste en un par de horas, y le proporcionaron como
abogado al mas famoso de Barcelona, el sefior Cambo,
en cuya presencia se desarrolld la dltima tempestuosa



entrevista.

Cambé llamé después indignado a quien le habia
encargado el caso: Por favor, jqué clase de gente me ha
enviado usted! El motivo de su enfado era que Diaghilev
(que logré obligar a Nijinsky al viaje), quiso justificar ante
Cambd el empleo del golpe bajo a Nijinskv diciendo: ...
ademas es un chiflado imposible; fiese usted que se
empefia en levantarse a media noche, paseando descalzo
por el suelo de marmol, y luego se me mete en la cama
con los pies helados... Esto aun hoy chocaria como
argumento en una discrepancia legalista, pero en la
Barcelona del afio 17... Dicen que Cambé tardé mucho en
poder hablar del asunto sin irritarse.

El deslucido papel de Nijinsky en sociedad no se
debe ni remotamente a cortedad intelectual, sino a timidez
y desdén por todo lo que no perteneciese a su nucleo de
intereses. No se trataba de un talento parcial, como esos
calculadores magicos de barraca de feria que suelen
resultar incomprensiblemente retrasados mentales. Vaslav
era un superdotado absoluto. Cuando en las etapas
premonitorias de su enajenacion mental varié el campo de
intereses, inventd todo un complejo sistema de anotacion
de la coreografia, un limpiaparabrisas eficaz, un lapiz que
no era necesario afilar, y realizd, sin entrenamiento,
multitud de dibujos de gran interés. Tenia ciertamente
dificultad de comunicacion interpersonal en el plano verbal.
Cuando trataba de explicar a los miembros de la
compaiiia de ballet su nueva coreografia, no le entendian
hasta que ejecutaba los movimientos ante ellos. Entonces
se transfiguraba. Poseia una capacidad ilimitada de
expresion mimica; con gestos podia hacer comprender y
sentir cualquier cosa. En ello se basa uno de los secretos
de su increble fuerza de irradiacion emocional desde el
escenario.

En cambio, quedaba cortado cuando habia de
responder con palabras. Son divertidos dos incidentes con
la descarada Isadora Duncan, que no perdia ocasion de
epatar a los filisteos. En el primer encuentro, siendo
Vaslav jovencisimo, capt6 Isadora el fenémeno que tenia
ante ella, y le propuso tener juntos un hijo que pudiese
heredar las cualidades de dos colosos de la danza. Quedo
Vaslav tan cortado como cuando doce afios después, ya
casado y con una hija, coincidieron de nuevo en un
banquete en Nueva York, y la incorregible Isadora le



comentd: ¢Recuerda cuando le propuse hacer un hijo?
Veo que ya ha comprobado usted que eso no es tan
desagradable.

Si, ya lo habia comprobado, con pasmo de todo el
mundo del espectaculo, pues no se concebia que, tras vivir
publicamente con Diaghilev, pudiese contraer matrimonio
satisfactorio. El mas asombrado fue el propio Diaghilev,
que en la tempestuosa vivencia del amor y los celos, tan
frecuente en los homosexuales, persiguié con safia a
Nijinsky, secundado por toda la élite gay de la que era
pontifice indiscutido. Y una de las mas perplejas
inicialmente fue Romola, que en la noche de bodas vio que
Nijinsky, tras brindar con champagne y besarle la mano, se
retird, solo, a una de las cinco habitaciones que ocupaban
en el hotel. Debi6 salir pronto de dudas, pues quedd en
seguida embarazada. Tuvieron una segunda hija que naci6é
a los pocos meses de enloquecer Vaslay, y durante los
siete afios de actividad artistica casado, jamas volvi6 a
mostrar la menor inclinacion homosexual. En la Ultima gira
por Argentina y Brasil, nos lo describen fuera del escenario
sin ninguin rastro de afeminamiento.

Que la homosexualidad es un patrén inducido de
comportamiento, y no siempre una predestinacion, nos lo
vuelve a demostrar el siguiente amante de Diaghilev. Es
curioso comprobar cémo hombres que se divorcian
buscan para casarse a mujeres con exactamente las
mismas caracteristicas que les hicieron insoportable la
convivencia con la primera. Similarmente, mientras
anegaba en champagne su furia y desolacion por el
abandono de Nijinsky, Sergei Pavlovitch le encontr6 pronto
sustituto adecuado en Leonide Massine, al que despidid
furibundo afios después por haberse enamorado de una
bailarina inglesa, Vera Sabina..., para repetir la historia
con Anton Dolin, a quien expuls6 de la comparia por
preferir amistades de su edad..., le corresponde el turno a
Lifar...

Como todos los genios, Nijinsky iba por delante de su
generacion y fue incomprendido por la mayoria. Estaba
haciendo ballet abstracto afios antes de que a ningin
pintor se le ocurriese iniciar ese camino. ;Cémo fue
entonces tan popular y admirado? Por dos factores
casuales, que no suelen brindarse a los genios: Primero,
por estar al lado de Diaghilev, que supo entender y
explicar a otros lo que Nijinsky hacia, y segundo, porque le



acompafaban cualidades secundarias que deslumbraron
y arrebataron a las multitudes obtusas. Vaslav era también
un prodigio desde el punto de vista muscular. Su potencia
atlética parece que tampoco se ha igualado. Esto es lo
que enloquecia a las masas. El hombre pajaro, cruza en
dos saltos el escenario, sube mas alto y hace mas
entrecruzamientos de pies que ningun otro ... La exhibicion
de este matiz circense en El espectro de la rosa fue lo que
proporcion6 multitud de admiradores bobalicones, con
gran irritacion suya. Protestaba airado: No soy un saltador,
soy un bailarin, pero el imperativo comercial obligaba en
cada gira a incluir constantemente El espectro de la rosa.
¢ Por qué era Nijinsky superior a todos? Es imposible
que lo podamos sentir. La fotografia estaba en la era del
magnesio, no utilizable en accion, y todas las que nos
quedan de Nijinsky son de pose en el estudio. Aunque
tienen enorme interés, son sélo una imagen congelada. El
cine no podia aun captarle y ademas creo que no hubiese
sido eficaz. Debia de haber algo, de la indole del
magnetismo animal o fuerza semejante, que Nijinsky sabia
irradiar. Independientemente de su genialidad como
coreografo. Cuando fue expulsado de la compaiiia, los
propios intérpretes reconocieron no haber conseguido
jamas igualar su version de La Consagracion de la
Primavera. Le juzgaron Unico. Es imposible que tantos
espectadores discriminativos se hayan equivocado.
Considero inttil reproducir las frases de los criticos y
comentaristas. Son literatura y la emocion de presenciar a
Nijinsky en accion era, al parecer, inefable, inadecuada
para comunicarse en palabras. Me atengo a un
espectador para mi de la maxima confianza: mi padre.
Siempre me extrafi® que este viejo castellano, tipico
exponente de la austeridad de su raza, tuviese entre las
antiguas postales de sopranos wagnerianas obesas de su
Bayreuth juvenil, una gran foto de Nijinsky, precisamente
del Espectro. Qué hacia entre sus recuerdos preferidos
aquel individuo ostentosamente afeminado, no me atrevia
a preguntarselo de nifio, y luego lo olvidé. Surgi6 en una de
nuestras Ulimas conversaciones, ante el naciente
fenébmeno de Nureiev. Recuerdo perfectamente sus
comentarios durante el entreacto, al preguntarle la
equiparacion con Nijinsky: Mira, hay toda la diferencia que
va del gran intérprete al creador. Pero bueno, scoémo era
Nijinsky?: No sé describirlo, me siento como el viejo



marino que trata de explicar a un nifio ciego como es el
mar.



16. Adolfo Hitler

Adolfo Hitler (1889-1945), nacido en Austria. Canciller
de Alemania en 1933, dictador desde 1934 hasta 1945.
Jefe absoluto del nazismo. Flihrer. Duefio en un tiempo de
casi toda Europa, no existe persona de nuestro siglo que
haya sido mas intensamente amado y odiado con mas
vehemencia (ambas cosas con justificado motivo) por
mayor nimero de personas. Su figura excepcional sigue
siendo en gran parte un enigma. El motivo de incluirlo en
este libro radica en la supuesta paranoia, cuyas ideas
delirantes de grandeza y hostilidad le llevaron a casi
poseer el mundo y luego a casi destruirlo.
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Tenia Hitler hondamente arraigada la conviccion de su
propia singularidad histérica; tanto que, al hacer
comparaciones con ofro, nunca recurria a un
contemporaneo: se remontaba a Napoledn y, es irénico, a
Jesucristo.

Légicamente, al conquistar Paris, uno de sus primeros
actos fue la visita a la tumba del colega francés, que le




atrafa como un iman, y, a la vez, teniendo Hitler un certero
instinto publicitario, podia usarlo como puente psicolégico
hacia los derrotados. Es curiosisimo analizar su irritada
desilusién al comprobar que para ver el sepulcro de
Napoleén habia que mirar hacia abajo. De vivir el
arquitecto, habria sido inmediatamente destituido. jMeter a
Napoleén en un agujero! Para Hitler, aquello era una
imperdonable necedad psicolégica..., y se le escaparon
algunos comentarios sobre los planes para su propio
mausoleo: nunca haré una estupidez semejante. Sé
coémo mantener la ligazon con mi pueblo aun después de
mi muerte y, por supuesto, decidio ser colocado en lo alto
para que, al contemplarle, las gentes tuvieran que mirar
hacia arriba (en lo que, una vez mas, se transparenta su
extrafia identificacion inconsciente con Jesucristo).

Sinti6 profundo desdén hacia sus principales rivales.
Consideraba el comportamiento de Roosevelt propio de
un judio fullero, ... tiene una mente enferma... y los rasgos
negroides de su mujer muestran que también ella es de
media casta. Sobre Churchill: Es un cerdo indisciplinado,
borracho ocho horas de cada veinticuatro. Unicamente a
Stalin consideraba rival digno de tenerse en cuenta en
cuanto a su talla personal.

Hitler tuvo varios proyectos, mas o menos elaborados,
sobre su mausoleo. El primero, y mas sensato, fue el de
ser enterrado junto a las victimas del Putsch, primeros
martires del nazismo. Nos cuenta Speer que desecho6 esta
idea, pensando ser enterrado en Linz, su ciudad natal, en
la que pensaba hacer el grandioso Centro de las Artes,
pues Hitler, al igual que Nerén, nunca dejé de pensar en si
mismo como una especie de artista que sacrifico el
ejercicio de su talento estético en aras del deber.

Las drdenes concretas que dio a Speer sobre su
mausoleo muestran una vez mas la absoluta disparidad de
estructura mental y de concepcion de la vida y de la muerte
entre Hitler y Francisco Franco. En la planificaciéon de la
basilica del Valle de los Caidos, sus técnicos informaron a
Franco con jdbilo no tener ningin problema en que la
clpula sobrepasase en diametro a la de San Pedro del
Vaticano. Mandé a los arquitectos —segun confidencia de
uno de ellos a mi padre— que tuviese medio metro menos
de diametro que la de Miguel Angel, por respeto a la
primera iglesia de la Cristiandad. Hitler ordend que la
aguja cimera de su mausoleo sobrepasase por lo menos



un metro la altura de la aguja de la catedral de Viena.

Para su nunca lograda visita triunfal a la Inglaterra
vencida tenia otro proyecto: cuando le preguntaron qué es
lo primero que haria al llegar, contest6 tajantemente que
visitaria el sitio en que Enrique VIl habia hecho decapitar a
sus esposas. Este anhelo frustrado nos es tan revelador
sobre él subconsciente de Hitler como su mudo dialogo
con Napoleén, y en dos direcciones: la primera, su relacion
con las esposas (veremos en seguida que, entre las
escasas amantes de Hitler, dos se suicidaron y las demas
intentaron hacerlo, o fueron suicidadas), y la segunda, su
interés especifico por las cabezas, especialmente las
cortadas. Este parece haber sido tema preferente de
muchas de sus fantasias y le afiade especial significado su
conocida atraccion por la cabeza de Medusa pintada por
Von Stuck, cuyos ojos, de mirada fascinadora que
convertia a los hombres en piedra, dijo Hitler que le
recordaban los de su madre (y la proyeccion de la relacion
afectiva con su madre a otras situaciones que la
simbolizan —Alemania, por ejemplo— subyace como
permanente motor del psiquismo de Hitler).

Conviccion mesianica de Hitler. Turbulencia de la relacion
amorosa y sexual. Dos aspectos del psiquismo del Fiihrer
que estudiaremos

Por supuesto, la divinizacion de la imagen del Fiihrer
se llevd a cabo de modo deliberado por la maquina
propagandistica nazi para enmascarar la persecucion
religiosa y, al tiempo, canalizar el fervor sacro hacia el
Partido. Por ejemplo, se coloco en Berlin un enorme retrato
de Hitler, rodeado, como una aureola, por copias de una
pintura de Cristo, y en el mitin de Ndremberg de 1937 el
gigantesco cartel de Hitler llevaba la inscripcion: En el
principio era el Verbo ... Se hizo por entonces frecuente la
formula de saludo Heil Hitler nuestro Salvador, que el
propio Flihrer acogia con singular agrado, pues, segun
alguno de sus allegados, de los muchos alemanes
convencidos por la propaganda del caracter mesianico del
Ftihrer, uno de los mas convencidos era el propio Hitler.
Sus seguidores recalcaron todo lo posible la idea: La
palabra de Hitler es la Ley de Dios, los decretos y leyes
que promueve poseen autoridad e inspiracion divina; y el
ministro de Asuntos Eclesiasticos, Hans Kerrl, tuvo la
desfachatez de declarar: .. Ha surgido una nueva
interpretacion sobre lo que Cristo y el Cristianismo



ordenan, es la de Adolfo Hitler. Adolfo Hitler es el
verdadero Espiritu Santo.

El propio Hitler comenzé a manifestar claramente en
publico lo que hasta entonces sélo en privado y
veladamente habia dejado entrever: su conviccion de ser el
Elegido. La intuicion mesianica de un principio fue
adquiriendo caracter de conviccion, y al final rasgos de
delirio mesianico que fue haciéndose patente en sus
discursos: ... Soy la Voz que clama en el desierto, dijo en
uno de ellos, personificandose en la frase del Evangelio
de San Mateo. ... Llevo los mandatos de la Providencia.
.. Ningun poder sobre la Tierra lograra deribar ya al
Reich, pues la Divina Providencia me ha encomendado
su guia... Comienza ya entonces el Fiihrer (apelativo de El
Conductor, con que se designaba a si mismo y que parece
se le ocurrié a Rudolf Hess durante la prision de ambos
tras el Putsch de 1923) a mencionar publicamente la voz
interior que le inspira e ilumina, y de la que hablaremos
seguidamente, pues de ella parte la evidencia de una
patologia mental en Hitler.

La identificacion inconsciente de Hitler con Jesucristo
era con el triunfante, que arrastraba en pos de si a las
multitudes, no por supuesto con el martir de la crucifixion,
que Hitler veia como un fracaso. El ser portador de los
designios de la Providencia significaba en la mente del
Fiihrer lograr por encima de todo el triunfo de su patria,
Alemania. Para dar una version plausible a la inesperada
incongruencia de la hostilidad a la religion, y a la vez el
empleo de la Providencia como justificacion de sus actos,
se recurrié a la acufiacion de un término y un concepto:
Gotglaubig, creyente en la Divinidad, sin vinculacion
concreta a un credo determinado. La maquina
propagandistica nazi se apresurd a la difusion de este
ambiguo esquema ideoldgico que devolvia aparente
coherencia a lo que habia dejado de tenerla.

Se habla de la locura de Hitler sin poderla concretar.
Los diagnosticos son, por ello, tan diversos: paranoia,
personalidad anomala limitrofe con la esquizofrenia,
psicopatia, histeria, neurosis, etc. Para mi se trata no de un
paranoico sino de un psicopata paranoide, con anomalias
neuréticas, especialmente en el plano sexual vy
comportamiento histérico ocasional. Vamos a tratar de
clarificar todo este galimatias técnico.

La histeria es una curiosa anomalia del




comportamiento humano. Consiste en esencia en que, al
enfrentarse con una situacion insostenible para la propia
fortaleza de espiritu (y por ello depende tanto de la
intensidad del trauma como del temple personal), ciertas
personas tienden a refugiarse inconscientemente en una
aparente enfermedad organica para salir del paso.
Convierten tensiones psiquicas internas en sintomas
fisicos; por ello se llama también neurosis de conversion.
La clave estd en que el proceso sea inconsciente e
independiente de la voluntad del sujeto, pues en caso
contrario no se trata de histeria sino de simulacién. Por
ejemplo, el nifio que para no ir al colegio finge tener
vomitos es un simulador; el nifio que cada vez que va a
sufrir un examen tiene vomitos, aunque él desee ir al
colegio, esta iniciando una reaccion histérica. Lo mismo
ocurre en el frente con los soldados: una paralisis o
ceguera puede simularse para no entrar en combate
(simulador), pero puede también aparecer
independientemente de la voluntad del sujeto, estamos
entonces ante una reaccion histérica, y eso fue
exactamente lo que ocurrié en el famoso episodio de Hitler
al final de la Primera Guerra Mundial. El joven Hitler tuvo
durante afios el mas extrafio comportamiento: vagé por
Viena durante algunos afios del modo como ahora lo
hacen algunos hippies (lo que entonces eran ain mucho
mas anémalo); vivi6 a costa de su madre, pese a la
apurada situacion de ésta, y a su muerte vegetd inactivo,
vendiendo ocasionalmente alguna acuarela y no
pintandolas cuando se las encargaban; dormia en centros
de asistencia de mendicantes mezclado en un grupo de
los que en Espafia se denominan vagos y maleantes, entre
los que se producian episodios de abierta
homosexualidad, lo que explica que en los archivos
policiales de Viena figurase como pervertido, sin que
(pese a lo que sus enemigos afirmen) exista la menor
evidencia concreta de que lo fuese en realidad.

La absurdidad de este comportamiento se ha
interpretado psicoanaliticamente como consecuencia de
su masoquismo y necesidad inconsciente de autocastigo:
precisaba verse cubierto de miseria, complaciéndose en
ello. No varié claramente la situacion al marchar a Munich,
pero si al enrolarse en el ejército el afio 1914. Cambi6 por
completo; colaboré con entusiasmo y verdadero arrebato
patriético, y obtuvo una importante condecoracion (a



propuesta de uno de sus superiores, que era judio, como
judios eran los marchantes de Viena que le ayudaron
comprandole acuarelas, y judio era el médico de su
familia, tan bondadoso con ellos). De sucio se convirtié en
limpio; de holgazan pasé a cumplidor, excediéndose en el
celo en una actitud servil hacia sus oficiales, ofreciéndoles
toda clase de atenciones innecesarias, como lavarles la
ropa, etc. En el frente manifiesta las dos primeras
apariciones de patologia mental: la alucinacion de la voz
interior y la ceguera y mutismo histéricos.

La primera la describi6 el propio Hitler repetidamente:
Estaba comiendo en wuna trinchera con varios
camaradas. Repentinamente una voz parecié decirme:
Levéntate y marcha de aqui. Era tan clara e insistente
que obedeci de modo automatico, como si fuese una
orden militar: agarré el plato con la comida y me fui a otro
lugar de la trinchera. Inmediatamente cay6 una granada
sobre el grupo en el que yo habia estado. Murieron todos
sus componentes. Hasta aqui la auto descripcion del
fendbmeno. Su interpretacion no es tan clara. ¢ Se trata de
una verdadera alucinaciéon auditiva, con corporeidad y
caracter de fonema imperativo, como se presenta en
algunos psicoticos y él la describe? No lo creemos. Se
hubiera acompafiado de ofros sintomas, y la evolucion
clinica de Hitler habria sido distinta. Probablemente se
traté de una intuicién o presentimiento o un cambio casual
de un sitio en la trinchera, y luego, tras el enorme impacto
emocional de lo sucedido, se deformaria la evocacion,
convirtiéndose en lo que se llama ilusion mnésica, que
consiste en recordar las cosas distintas de como fueron,
pero con la conviccién absoluta de que ocurrieron asi. El
hecho en si no tiene gran valor patolégico; en realidad, a
todos nos puede ocurrir en situaciones tan dramaticas
como la resefiada, pero en el caso de Adolfo Hitler es el
punto de arranque de su complejo mesianico de Elegido
por el Destino, que le libera de la muerte para que pueda
cumplir una misién trascendente.

Los estudios psicoanaliticos enlazan su actitud
deliroide de predestinacion e inmortalidad con su grave
complejo de Edipo; el haber nacido tras dos hermanos
muertos y fallecer dos de los que le siguieron, la atencion
obsesiva que a su salud prestd sumadre, etc. Existe algin
dato que parece confirmar que la idea estaba ya
enclavada en su subconsciente en la adolescencia, pues



en una Navidad de la época de Viena sorprendi6 a todos
al afirmarles que algun dia oirian grandes cosas de él y del
papel que iba a representar, en flagrante contradiccién con
la penosa situacion a que nos hemos referido.

La inminente derrota alemana en el afio 1918 supuso
un gran trauma psicolégico para Hitler, que en aquellos
dias fue victima de una leve intoxicacion en un ataque con
gas mostaza, tras el cual fue hospitalizado varias semanas
por sufrir ceguera total y pérdida del lenguaje. Los
médicos no encontraron ninguna lesion que las justificase,
no correspondiendo ademas a los sintomas de este tipo
de intoxicacion. El diagnéstico fue de ceguera y mutismo
histéricos, y el caso fue tan claro, que durante afios se
utilizd6 su historia clinica por uno de los médicos que le
asistieron para ilustrar las clases en la Facultad. Durante
las terribles semanas de hospitalizacion, en permanente
noche prefiada de amargura, sufrimiento y desolacién,
surgio la vision o iluminacién espiritual en la que se sintid
llamado a salvar a Alemania. Siempre le qued6 esta
conviccion, y en numerosos discursos de. la época triunfal
aludiria al Destino como inspirador de sus actos y a la voz
interior.

Sobradamente conocido es el hecho de que, al
curarse y terminar la contienda, inici6 los primeros pasos
de su carrera politica y destino histérico con una carga
pasional que indica que sobre las motivaciones racionales
conscientes actian pulsiones internas de  vigor
excepcional. Pese al episodio descrito, no esta justificado
calificar a Hitler de histérico. Tener una crisis o ataque
histérico no es ser un histérico, lo que sélo ocurre cuando
las crisis de este tipo se reiteran y forman un patrén de
comportamiento habitual en el individuo. La crisis histérica
no es mas que una forma de respuesta excepcional, y
todos podemos tenerla en circunstancias excepcionales,
como a Hitler le ocurri6. No se le conoce ningin otro
episodio equivalente. Las tan comentadas rabietas
histéricas en que se tiraba al suelo y mordia la alfombra
parecen ser una calumnia de Rausching y de Shirer (éste
insiste en que hacia 1938 algunos de sus colaboradores le
pusieron por este motivo el mote de Teppichfresser —El
comealfombras—). Efectivamente, el Fiihrer se permitia
explosiones de ira, cuya frecuencia e intensidad fueron
creciendo con la tensién y frustraciones de los Ultimos
afios, con la caracteristica de aparecer repentinamente y



disolverse poco después del mismo modo, continuando la
conversacion como si nada hubiese ocurrido, y siendo tan
llamativo el pase de unafacies roja de ira y ojos
incendiarios a la expresion de serenidad, que muchos de
sus allegados sacaron la conclusién de que en parte
teatralizaba estas rabietas para intimidarlos. Muchas
personas rodeadas largo tiempo por la adulacion se
desahogan con estas expansiones pueriles de nifio mal
educado, sin que ello suponga un caracter patolégico.

Cuando habla la voz interior, entonces sé que ha
llegado el momento de actuar. Las alusiones a su voz
interior, a las equivalencias de la inspiracion que le salvo la
vida en las trincheras, se hacen mas frecuentes en sus
discursos y conversaciones: llevaré a Alemania a la
cumbre de su engrandecimiento si sigo fielmente los
dictados de la voz interior que me gui6 y protegié en el
pasado. La dependencia de esta inspiracion llegd a
hacerse preocupante, pues en situaciones criticas tendia a
esperarla. En ocasiones marchaba repentinamente de
Berlin sin decir una palabra, retirandose a su refugio de
Obersalzberg, en Berchtesgaden, paseando solitario por
el bosque, o esperando pasivamente en su casita de la
cumbre, la famosa Kehlisteinhaus, dias o, a veces,
semanas, para desesperacion de sus colaboradores, sin
adoptar una resolucion importante hasta el Ultimo
momento, pues no habia llegado la inspiracion: ... Hasta
que no llegue a la conviccién absoluta de que ésta es la
solucioén, no actuo. Aunque el partido en pleno me
empuje a ello, ocurra lo que ocurra. Pero cuando habla la
voz ...
Las ideas deliroides de predestinacion y mesianismo
abarcan tanto la empresa de engrandecimiento de
Alemania como la de destruccion de los judios, y tienen
psicodinamia comun que arranca de la andmala
constelacion afectiva familiar, con odio al padre, amor
apasionado hacia su madre, complejo de Edipo,
necesidad de autocastigo y masoquismo-sadismo y
anormalidad en sus pulsaciones de amor y odio.

Sin el odio patolégico, delirante, hacia los judios, la
historia de Hitler y del mundo habria sido distinta, sin duda
mejor. Mucho se ha escrito sobre su génesis psicolégica.
Ya hemos mencionado los claros elementos masoquistas
de Hitler. La necesidad de sufrir va siempre unida a la de
hacer dafio; por eso, en todo masoquista hay rasgos



sadicos. Hitler proyecta sus sentimientos de culpa y de
necesidad de autocastigo a un sector de su persona,
precisamente al que inconscientemente odia, rechaza y le
asusta: el que procede del padre odiado y temido, hijo
ilegitimo de un judio.

¢Era Hitler, como se dijo, cuarteron de judio? La
mezcla de historia y leyendas en torno a este problema ha
creado una novela, verdadero folleton en el que es
imposible discernir los hechos de las fantasias. En su
version mas llamativa se desarrolla asi: la abuela paterna
de Hitler, Maria Anna Schicklgruber, trabajaba de criada
en Viena en casa de uno de los barones Rothschild, donde
quedé embarazada de soltera. Los duefios y resto del
servicio eran todos judios, sin conocérsele a Anna otras
relaciones. Cinco afios después casé ésta con un
ayudante de molinero (Johan G. Hiedler), quien no
reconocié como hijo a Alois (padre de Adolfo Hitler) hasta
35 afios después, cuando éste tenia 40 afios. Asi pues,
Alois permanecié hasta esa edad como ilegitimo y usé
como apellido el de soltera de su madre, y al ser
reconocido, varié el de Hiedler del supuesto padre por el
de Hitler. En el pueblo se rumoreaba que el motivo de no
reconocer la legitimidad del hijo era no impedir una
probable herencia. ;Qué herencia, y de quién podia
recibirla el hijo de un ayudante de molinero? Légicamente
del auténtico padre, uno de los judios que con Anna
habitaban la casa del barén Rothschild, o (curiosa pirueta
del destino) del mismo sefiorito de la casa, con lo que
Adolfo Hitler seria nieto del barén Rothschild. Es comico
ver como W. C. Langer y sus colaboradores, tan agudos
en el resto de su andlisis de la figura de Hitler, siendo
todos ellos psicoanalistas judios emigrados a América por
la persecucion nazi, no resisten esta interpretacion
novelesca, argumentando que si no de donde iba a salir a
una familia de campesinos medio tarados mentales un
vastago del talento de Hitler. De todos modos parece poco
probable que una criada lerda y cuarentona atrajese al
barén; asi pues, aunque la sangre siga siendo judia, habria
que rebajar el color azul tan ingenuamente atribuido. De
que Hitler estuvo obsesionado con este problema no cabe
duda, por las investigaciones que ordeno reiteradamente a
la Gestapo, en los afios 1935, 38, 41, 42,43 y 44,y la que
previamente pidi6 a su abogado personal Hans Frank,
quien le informé que el embarazo de su abuela no habia



surgido en la casa de los Rothschild, sino en la de otra
familia judia de Granz. Segln Tyssen y Koehler, también el
canciller Dollfuss presté gran atencion a este asunto y
guardé personalmente los documentos probatorios, cuyo
intento de captura por parte de Hitler contribuy6o al
asesinato de Dollfus, que los habia escondido, sin que
fuesen hallados ni cuando su asesinato, ni en la invasion
de Austria.

La real genealogia judia de Hitler (que sigue siendo un
misterio) no es importante, pero silo es el que él creyese
en esta posibilidad, cuya elaboracion intrapsiquica fue tan
operante en su antisemitismo, en el que proyecta su
masoquismo-sadismo con agresion al pueblo judio como
representante de su padre y de la faceta que de éste mas
le repelia por la indoctrinacion antisemitica que de joven
recibio: el ser judio.

En el caracter irracional, deliroide, del antisemitismo
esta la expresion mas clara de la faceta paranoide de su
personalidad. Para tragedia de la Humanidad, la
capacidad de conviccion de Hitler era tan grande que
pudo contagiar, por el mecanismo de las psicosis
inducidas, este esquema de pensamiento fanatico-
patologico, y de ponerlo en accién sobre millones de
victimas. No llegé a estructurarse en una verdadera
paranoia, sino en un desarrollo paranoide, en el que fueron
decisivos los acontecimientos de su vida y la psicodinamia
engarzada en la profunda estructura neurética de su
personalidad.

El componente masoquista de Hitler no solo le alter6
los mecanismos de expresion amor-odio en el plano
colectivo (que es lo que histéricamente interesa), sino, por
supuesto, en su vida intima, que ha dado lugar a tantas
elucubraciones, debido a que Hitler fue siempre
extremadamente discreto, en parte porque con su gran
instinto propagandistico comprendié que una aureola de
misterio en torno a su persona era muy conveniente para
montar sobre ellas las invenciones de la propaganda, y, en
parte, porque se vio obligado a ello al tener en verdad algo
que ocultar. ;,Qué era lo que el Fihrer tenia que ocultar?
La version oficial de un Hitler, célibe, casto, sin otra novia
que el Pueblo Aleman, por cuyo amor habia renunciado a
todo lazo sentimental terreno para mejor servir a la Patria,
la crey6 firmemente gran parte de sus conciudadanos,,
pero naturalmente no todos, y comenzaron a circular



suposiciones: Una herida de guerra le dejé incapaz para
relaciones sexuales; es impotente; es homosexual; tiene
una lesion de nacimiento; es un pervertido, le gustan los
nifios; es un anormal y tiene relaciones incestuosas con su
sobrina...

Las investigaciones en los archivos secretos, que
fueron posibles por la derrota alemana, y los cientos de
publicaciones con memorias mas o menos auténticas de
quienes le conocieron, han arrojado una relativa luz sobre
este sector de su personalidad: ninguna lesion de guerra le
mutilé sexualmente. La autopsia realizada por los rusos en
mayo del 45 demostr6 que tenia una malformacion
congénita con ausencia total del testiculo izquierdo, pero
esta anomalia no significa por si misma ninguna merma de
la funcion sexual. Su impotencia lo era sélo para un acto
sexual normal, pero no para las variantes de que
hablaremos.

La pedofilia o inclinacién sexual hacia los nifios, de
que se acuso a Hitler, es una calumnia; no existe el menor
indicio objetivo. Hitler aparece con nifios en numerosas
fotografias, pues es una imagen que tanto él como sus
asesores propagandisticos gustaban de proyectar. En
realidad, Hitler era nifiero; le agradaba estar un rato con
los hijos de sus amigos y sabia tratarlos afectuosamente.
Nada mas.

De homosexualidad tampoco existe la menor prueba,
y los rumores arrancan de su celibato, de rasgos
feminoides en sus ademanes y de la frecuencia de
homosexuales entre los miembros y mandos del partido,
especialmente hasta la purga del 34. Baldur von Schirach,
Roehm, Foerster: todos ellos importantes figuras de su
entorno, eran homosexuales notorios, y se dice que lo eran
practicamente todos los componentes de su escolta
personal. Pese al empefio con que se ha buscado, no
existe una sola prueba de que Hitler haya tenido
actividades de este tipo. Es llamativo que durante su
juventud, Viena, Munich, guerra 14-18 y primeras etapas
posteriores, no se le conociese tampoco ninguna relacion
heterosexual, ni mostrase el menor interés en mujer
alguna, por lo que se le enjuiciaba como asexual. La
relaciéon con Eva Braun, especialmente con el caracter que
adquirié desde 1939 hasta el momento de su muerte, aleja
toda duda de una orientacion homosexual de su libido.

No es Eva Braun, sin embargo, la primera mujer que



aparece en el anecdotario erdtico de Hitler. Este esta
curiosamente asociado a su fotégrafo personal Hoffmann,
a cuyas orgias caseras acude, y acaba por tener una
relaciéon con su hija Henny, primero de los amorios
conocidos de Hitler, pero que interrumpe cuando Henny
alardea de ello. Nada se sabe de la naturaleza de esa
relacion: Henny era ligera de cascos, con fama de
ramerilla amateur y poco después se casé con Baldur von
Schirach, cuya patente homosexualidad ya hemos
comentado. Es también Hoffmann quien mas tarde, en el
32, le presentara a una ayudante: Eva Braun.

La méas escabrosa de todas las historias amatorias
del Fuihrer es la que le une a su sobrina Geli Raubal, hija
de su hermanastra Angela, que se present6 para cuidar de
la casa en el afio 24. Pero poco después marché a
Berchtesgaden. Hitler y Geli quedaron juntos en la casa e
iniciaron una estrecha relacién que comenzé a molestar a
algunos miembros destacados del Partido, especialmente
a Georg Strasser, pues veian en su presencia conjunta y
constantes atenciones de Hitler en publico una mala
propaganda, que culminé al morir Geli, en 1930, en el piso
de Hitler en Munich de un disparo de la pistola de éste. El
escandalo fue tremendo y estuvo a punto de cortar la
carrera de Hitler, pues aunque el dictamen fue de suicidio,
se rumored que Hitler la habia matado o hecho matar. Lo
cierto es que Hitler estuvo tan profundamente deprimido
durante varios meses, que sus adeptos se turnaron en
guardia permanente junto a él para impedir su suicidio.
Durante dos afios, Hitler no tuvo relacion femenina alguna.
Aunque Ludecke, resumiendo la opinién de los intimos de
Hitler por esa época, afirma que la condicion real del
afecto de Hitler por su sobrina es ain un misterio para
nosotros, fueron filtrandose versiones, cuya procedencia
no esta clara, pero que han tomado carta de naturaleza en
las biografias de Hitler. Asi, se le atribuye a Geli la
afirmacion me hacia poner en cuclillas sobre su cabeza y
orinar, y la misma acusacion de extremo masoquismo y
coprofilia la hace dos afios después el director de cine
Zeissler, como supuesta confidencia de la actriz René
Mdiller, quien, como Leni Riefenstahl y Unity Mitford, fue
invitada alguna vez a la Cancilleria, permaneciendo a solas
con Hitler, sin que nadie supiese lo que ocurria tras las
cerradas puertas. La Mitford hizo un intento de suicidio
(como lo haria por dos veces Eva Braun).



De Leni Riefenstahl y Unity Mitford se han publicado
libros en 1976. Leni, la mas atractiva e inteligente entre las
mujeres proximas a Hitler, y unica que vive, edit6 un nuevo
libro de Antropologia, de la serie que viene haciendo sobre
tribus africanas. Sobre Unity aparecio uno de Memorias.

René Miller se maté al arrojarse por la ventana de un
hotel de Berlin poco después de pernoctar en la
Cancilleria. Segun Zeissler, antes le relaté lo siguiente: ...
Cuando estabamos solos parecié que ibamos a tener
relaciones; nos habiamos desvestido cuando Hitler se
eché al suelo pidiendo que le pegase, yo no sabia que
hacer, pero él insistié y comenzo a proferir acusaciones e
insultos y a humillarse de modo abyecto. La escena me
resulto intolerable; pero, ante sus exigencias, comencé a
golpearie, con lo que se excitd visiblemente, pidiendo
mas y mas, a la vez que se insultaba diciendo que era
indigno de estar en el mismo cuarto que yo. Segui
pegandole y se fue excitando mas y mas...

Esta es la tnica descripcion conocida y procede de
un individuo poco fiable, pero se ha generalizado como si
fuese la pauta comprobada de sus relaciones con las
demas. ;,Qué hay de cierto en esta historia y en la
supuesta relacion coprofiica con Geli? Es imposible
saberlo con certeza. Lo que si parece evidente, pues lo
relatan Hansfstaengl, Strasser, Rausching y otros, es que
cuando estaba con una chica atractiva en ambiente intimo
tendia a humillarse sentandose en el suelo, diciendo que
no merecia estar en el sofa con ella ni besarle la mano y
que le pedia fuese amable con él y otras ridiculeces
semejantes que disgustaban profundamente a los testigos,
amigos que le querian y admiraban y no comprendian este
inesperado comportamiento.

La deduccion légica es que Hitler tenia realmente
tendencias masoquistas, que le humillaban y repugnaban
profundamente, por lo que evitdé en lo posible toda
expansion sentimental o sexual, que sabia le llevaria a
estas situaciones degradantes. Sus claudicaciones fueron
tan escasas, discretas y de comprobacion incierta, que le
queda el derecho de la duda. Es éste, en todo caso, un
aspecto singularmente triste y atormentado de la vida de
Hitler, que parece haber encontrado apoyo permanente y
tranquilizador en Eva Braun, quien llegé a quererle lo
suficiente como para volar a morir con él, cuando todos los
que mas le debian le estaban abandonando.



Queda el tema de los suicidios e intentos de suicidio
de la mayoria de sus pocas amantes. ¢ Las suicidaron? No
parece probable, pues en ese caso los intentos no se
hubiesen frustrado y menos en Eva Braun, que lo hizo dos
veces, al principio de sus relaciones. ¢Geli? En la
parentela de Hitler abundan los rasgos psicopatolégicos,
especialmente las depresiones; el propio Hitler manifiesta
oscilaciones ciclotimicas del estado de animo, en que se
alternan fases de hiperactividad con otras de bloqueo y
depresion (como hemos comentado, cuando quedaba en
espera de la voz interior). Geli Raubal pudo haber tenido
una fase depresiva, en que la tendencia al suicidio estaria
légicamente acentuada por los sentimientos de culpa y
verglienza de la relacion incestuosa y anémala. Es muy
probable el suicidio. Ademas, Hitler no tenia en esa época
suficiente influencia como para manipular la justicia en el
enmascaramiento de un asesinato. ¢René Miller? De
haberla asesinado, la Gestapo hubiese elegido un sistema
mas discreto y seguro que la defenestracion. Es muy
probable el suicidio, y en cuanto a su motivacién se ha
especulado sobre el insoportable choque psiquico del
derrumbamiento del héroe idolatrado. No me parece
probable como causa Unica, pues en ese caso se habria
suicidado en las horas siguientes, en plena crisis
emocional, no unos dias después. Posiblemente se sumé
la pesadumbre por la imprudente confidencia a Zeissler, y
temer que de la indiscrecion de éste derivasen las mas
graves represalias, y el manchar para siempre la imagen
de un Hitler que en aquel tiempo era contemplado por las
masas alemanas, y por ella misma, con arrobado
embeleso. La suma de esta constelacion de elementos si
puede ser inductora al suicidio en un estado de animo
predispuesto.

Pensemos que aun hoy, treinta afios después de la
muerte de Hitler y de la difusion constante durante ellos de
los aspectos negativos de su figura, muchos de los
antiguos seguidores, con sus vidas quebradas por la
hecatombe nazi, siguen admirandole. Es increible, pero se
han publicado ya méas de 2.800 libros que hablan sobre él.
En el ultimo (por ahora, septiembre 1975), su autor J.
Toland, refiere las entrevistas hechas en los arios setenta a
muchos de los antiguos SS que ha podido ir localizando
dispersos por el mundo: todos dicen que es el ser humano
mas grande que jamas ha existido. Las cuatro



reimpresiones que en 15 dias se han hecho de este libro;
las interminables colas en que he tenido que esperar este
verano el turno para subir a la Kehlsteinhaus, la casita de
Hitler en la cumbre que domina Berchtesgaden, Unico
residuo de las posesiones personales del Flihrer, cuyas
avalanchas turisticas comienzan a tener un sospechoso
colorido de peregrinaciones, todo ello son dos
manifestaciones mas de un singular e incomprensible
fenomeno: la nueva Hitlermania o Hitler-nostalgia que se
esta dando en gentes que racionalmente detestan la figura
y obra del dictador, pero que de modo incongruente con
sus ideas quedan prendidos en una extrafia fascinacion
por su persona.

En la capacidad de fascinacion de personas y
multitudes esta la clave del ascenso y significado histérico
de Hitler. Resulta aleccionador meditar cémo era
realmente Hitler y como le imaginaban millones de sus
contemporaneos: fisicamente era de baja estatura, canijo,
caderas anchas, musculos flaccidos, moreno cetrino,
dientes careados, pecho hundido (por lo que le guateaban
los uniformes), rasgos feminoides, voz agria y mal
impostada y un aire general entre débil y ridiculo. Sin
embargo, logr6 que se le viese como el simbolo
deslumbrante de su mito de raza de superhombres, dioses
rubios del Norte, poderosos, atléticos, viriles, y que este
esquema se personificase en él.. que jamas hubiese
pasado el examen fisico para formar parte de su propia
guardia. La potencia para conseguir esta transfiguracion,
que logré en gran parte, pues, a base de una genial
interpretacion teatral permanente, logré esculpir esa
imagen heroica sobre el endeble material de su cuerpo.
Toda la fuerza necesaria para tan colosal transfiguracion
arranca del volcan interior de su psiquismo.

También en la descripcion de la personalidad y
conducta de Adolfo Hitler se encuentran los rasgos mas
opuestos y, al parecer, irreconciliables: Hombre de acero,
Voluntad indomable, Fortaleza suprema, Inabatible por la
adversidad, Trabaja frenéticamente dieciocho horas
diarias, No escatima ningln sacrificio, Austero, Asceta,
Casto, Unica novia el Pueblo Aleman, Paciencia infinita,
Bondad y compasion sin limites, se preocupa por lograr un
modo de cocinar langostas sin hacerlas sufrir, Erudicion
pasmosa, Valor temerario, Talento universal, es el mejor
arquitecto, el estratega mas clarividente, habil diplomatico,



estadista... de todos los tiempos, etc. Para sus criticos, al
contrario: Endeble ante la adversidad, la critica o,
simplemente, situaciones embarazosas, Indeciso, Falto de
temple, con pérdida infantil del control en rabietas pueriles,
Periodos de indolencia y abandono irresponsable de sus
deberes, Paranoico con ideas deliroides de
conocimientos superiores, Impaciente, Torpe, Vanidoso,
Egocéntrico, Monologos interminables que son la pesadilla
de sus interlocutores, y... todas las calumnias y reales
miserias que de su vida intima hemos relatado. Cuanto
mas se le estudia, se llega a la conclusion de que estas
cualidades contradictorias, virtudes y defectos eran casi
todas una realidad a ratos, y ponian en funcién al héroe o
al monstruo, al coloso o al pobre hombre.

El trampolin que permiti6 a Hitler dar el salto del
anonimato al primer plano de la historia fue, sin duda, su
condicién de orador sin par. Para quienes escucharon los
discursos de Hitler, incluso para quienes lo hicimos solo
por radio, entendiéndolos a medias, y recién salidos de la
infancia, fue ésta una experiencia inolvidable y no repetida.
Sin embargo, en un frio andlisis posterior volvemos a
encontrar la misma sorpresa ambivalente: El mejor orador
aleman de todos los tiempos era un orador mediocre, con
voz desagradable, tendiendo a quebrarse y al falsete, en
mezcla de aleman ampuloso y dialecto austriaco, los
discursos eran plimbeos, interminables, repetitivos, con
latiguillos de arenga cuartelera. Y, sin embargo, logré
electrizar a la audiencia como nadie lo ha hecho. También
casi todos los comentaristas coinciden en que, al contrario
que Mussolini, que arrancaba como un toro bravo saliendo
del toril, sacudiendo al auditorio con la vibrante entonacion
de la primera palabra, Hitler comenzaba titubeante,
inseguro, hasta que al cabo de unos minutos empezaba a
sentir la union con el auditorio, transportandolo luego a una
exaltacion que, captada por él, elevaba al orador y
auditorio a un frenesi mutuamente inducido, en el que ya
podia convencer a los espectadores de cualquier cosa y
empujarlos a lo que quisiera.

A lo que quiso empujarlos se decidié parcialmente
por su distorsion enfermiza de la realidad. La sospecha de
que el Fiihrer amado e infalible era un enfermo mental no
surgié hasta la guerra y solo entre sus mas directos
colaboradores. Por diversos motivos, la mayoria de ellos
decidieron no darse por enterados.



Por supuesto, hubo quienes mucho antes intuyeron o
afirmaron su locura, pero no pudieron argumentarla de
modo convincente: la acusacion de locura suele lanzarse
con demasiada frivolidad contra todo fanatico o
apasionado.

Fueron los militares quienes se percataron con mas
claridad de la progresiva distorsién de la realidad en la
mente de Hitler y de como éste se iba haciendo
inmodificable por la argumentacion légica. La creciente
dificultad de la situacion y el paralelo aumento de tension
emocional ampliaron progresivamente la brecha entre la
inteligencia excepcional del Fihrer y su capacidad de
adaptarla adecuadamente a la cambiante situacion. El
caracter de inmodificable del pensamiento paranoide de
Hitler, y el ser éste compartido por sus seguidores
fanaticos no dejo a los militares otra alternativa que el
famoso atentado. Nunca una sola muerte hubiese podido
salvar tantas vidas. No lo quiso asi el destino.

En la visiéon deliroide que de su propio papel en la
Historia tenia el Fiihrer, lo que debia hacer estaba muy
claro: si no puede inmortalizarse como el Gran Redentor,
lo hard como el Gran Destructor. Cuando lo tnico que ya
podia destruir era a si mismo y a los suyos, surge pujante
en este gran actor el anhelo de una maxima teatralidad, un
CrepuUsculo de los dioses wagneriano-apocaliptico. La
imagen de Sansoén derrumbando las columnas del templo
que le aplastaria junto a todos sus enemigos simboliza su
deseo de crear un holocausto colectivo para él y todo el
Ejército ruso invasor con el arma secreta, la bomba
atomica que no llegé a poseer. Se comporta hasta el
ultimo momento como si esta esperanza irreal fuese
posible. En los Ultimos tiempos, a la distorsion paranoide
de las ideas, se suma el embotamiento mental provocado
por las medicaciones contradictorias, sedantes y
estimulantes, que le administraba su médico, el Dr. Morell,
coaccionado por el propio Hitler, quien le exigia que
corrigiese su insomnio y pesadillas, cansancio y
somnolencia, tendencia a engordar, temblor parkinsoniano
de su mano y hemicuerpo izquierdo, que disimulaba
sujetando una mano con la otra (por lo que aparece
siempre asi en las Ultimas fotos, o con las piernas
cruzadas cuando estd sentado); afiadiendo el influjo
perturbador de otras medicaciones innecesarias, como
gran cantidad de pildoras contra el meteorismo intestinal,



que tomaba por la fobia neurdtica que tenia a su
flatulencia.

La figura del Fiihrer encorvada, con el envaramiento
temblon de los parkinsonianos, encogida bajo el peso del
cataclismo que carga sobre sus hombros, recorta una
lastimosa silueta en el crepusculo al entrar por Ultima vez
en el refugio de la Cancilleria. Su estrella, ya tan
menguada, quiso incluso que el anhelado apocalipsis final
tuviese sordidas dimensiones. El 30 de abril de 1945
Hitler envenena a Wolf, su perro favorito. Entra con Eva
Braun en la habitacion donde ha decidido morir. Por
encima de todo desea evitar caer en las manos de los
rusos y sufrir un final degradante como el de Mussolini, que
le obsesiona. No deben encontrar ni las cenizas. El veneno
que las SS prepararon no le da seguridad absoluta. Sus
manos de parkinsoniano tiemblan demasiado para usar él
mismo la pistola, que esta sobre la mesa, junto a un jarréon
con rosas Y las capsulas de acido prusico. Ingiere éstas a
las tres y media. El veneno hace su efecto, derriba la mesa
por las contorsiones, que Eva acorta disparandole un tiro
en la sien. Ella ingiere también el veneno. El disparo alerta
a los ayudantes, que entran a recoger los cuerpos. Nadie
se habia ocupado de preparar un lugar adecuado para la
pira funeraria, que se improvisa en el suelo. Pero la
porosidad de éste absorbe gran parte de la gasolina. La
combustién es incompleta, y mientras caen granadas
rusas en derredor, un pufiado de hombres desolados
ocultan apresuradamente los chamuscados restos
malolientes bajo unos escombros. Alli los descubriran los
rusos, que, hecha la identificacion por la dentadura,
obtienen de la autopsia como unico dato de relativo interés
la péstuma humillacion de confirmar la malformacion
congénita de su virilidad.



17. La psicosis de Rudolf Hess

Pese al lugar tan destacado que Rudolf Hess ocup6
en la jerarquia nazi, como lugarteniente y segundo sucesor
del Flihrer, hubiera quedado como figura secundaria del
Tercer Reich, debido a su sencillez, falta de ambicion
personal y colorido neutro entre tanto figurén llamativo, si
no fuese por su intento, entre heroico y demencial, de
conseguir con su intervencion personal la paz con
Inglaterra, para lo cual emprendié su famoso vuelo a
Escocia en 1941.

Rudolf Hess lleva mas de 36 afios de prision y para
justificar su envio a la carcel, en lugar de a un hospital
psiquiatrico, donde por sus aparentes trastornos mentales
deberia haber sido ingresado, hubo de afirmarse que
estaba en condiciones mentales de atender con lucidez al
juicio de Nuremberg y defenderse de modo adecuado.

La polémica en torno a este punto crucial sigue. La
propia absurdidad de la empresa pacificadora estaba
tefiida psicopatologicamente. La enfermedad mental de
Hess se recrudecié desde los primeros dias en Inglaterra.
Posteriormente, se comportd como tantos enfermos
mentales que, no considerandose tales, creyendo en su
cordura, deciden simular una enfermedad mental. Se trata,
pues, de un “loco que, no creyéndose loco, finge estar
loco”. Los peritajes psiquiatricos de Niremberg se
centraron exclusivamente en desmontar la falsa amnesia y
demas sintomas simulados, dejando de lado el nicleo de
la psicosis original.

Desde hace méas de diez afios, Rudolf Hess es el
unico prisionero del inmenso penal de Spandau, que
perpettia como enigma historico lo que fue en su momento
falacia o error clinico. El que junto a sintomas psicoticos,
Hess continle escribiendo cartas de aparente lucidez
mantiene las dudas sobre la evolucion mental y su estado
actual, en este anciano de 84 arfios, perturbado, digno y
contumaz.




Es el 20 de diciembre de 1950. En la prision de
Spandau, Albert Speer escribe en su diario: Violentas
polémicas sobre Hess desde hace dias. El se lamenta,
como siempre, de las dolencias que le impiden levantarse.
Ultimamente, los guardianes —cumpliendo instrucciones
de sus superiores, seguin parece— levantan la colchoneta
con el enflaquecido Hess y hacen rodar por el suelo, sin
contemplaciones, al quejoso sufriente. Y alli le dejan
tendido. Cuando vitupero a un guardian por ese brutal
procedimiento, se me responde: ;Acaso no esta
prohibido poner las manos sobre un prisionero? Y sigue
una mueca buriona.




Han pasado 27 afios mas y Hess continia en
condiciones similares, con la agravante de estar, durante
los Ultimos diez, en soledad absoluta. Al despedirse de la
prision en 1966, Albert Speer, hombre bondadoso y
superdotado intelectualmente (pero que nunca supo
comprender ni apreciar la mente esquizoide de Hess), se
dirige a los directores que protocolariamente han tenido
que acompafiarle a la puerta. Procuren no hacer
demasiado dificil la vida a Hess. Las escasas noticias
que de Spandau se van filtrando no son demasiado
tranquilizadoras en este sentido.

En una de las cartas a su esposa, desde Spandau,
cuando la nieve recién caida da belleza radiante incluso a
la prision, dice: ... jCémo solia gozar con la nieve
inmaculada!, pero ahora no me impresiona lo mas
minimo ... Puede que yo no quiera verla, porque no
quiero que nada hermoso me impresione ... La corteza
de mi espiritu se hace cada vez mas gruesa. Sélo quien
ha perdido la libertad sabe lo que la libertad significa
(febrero 1948).

Bien ha necesitado engrosar la corteza de su espiritu
para poder resistir, pues Hess, fracasados sus intentos de
suicidio, ha decidido resistir con entereza y dignidad, en
circunstancias de las que vamos a dar alguna otra
muestra:

14-octubre-1946. Desde su celda del segundo piso
se escucha el l6brego martilleo de la ereccion de los
patibulos, en el que van a ser ajusticiados once de sus
antiguos compafieros en el gobiemno de Alemania, que
aguardan la muerte en el piso inferior, desde el cual, en el
silencio ligubre del amanecer del dia 1, se oye el sucesivo
vocear de nombres: jRibbentrop!, jKeitell... chirridos de
puertas y ruido de pasos, una y otra vez... jStreicher! Esta
vez se percibe el rumor de una sorda refriega. En el
silencio sobrecogido del segundo piso, en que todos
interrumpen hasta la respiracion, resuena el grito de Hess:
jBravo Streicher!

Al siguiente dia, segun relata Speer: ... los
supervivientes hemos sido trasladados a la planta baja.
Alli se nos ordena limpiar las celdas de los ejecutados.
Todavia hay platos en las mesas, restos de la ditima y
parca comida del ajusticiado... Papeles dispersos,
mantas revueltas. Sélo la celda de Jodl ofrece un



aspecto  pulcro, las mantas estan  dobladas
perfectamente... Por la tarde, Schirach, Hess y yo (Speer)
recibimos escobas y bayetas. Se nos ordena seguir a un
soldado, quien nos conduce hasta el escenario de las
ejecuciones, donde debemos barrer y fregar el piso. El
teniente observa atentamente para tomar nota de
nuestras reacciones. Hess se cuadra ante una mancha
oscura en el suelo, que parece un gran charco de sangre,
y levanta el brazo para hacer el saludo del Partido.

Afios de confinamiento con prohibicién de cambiar
una palabra entre ellos. La media ahora de paseo en el
patio se hace en fila, a diez pasos de distancia uno de
otro, con las manos, atras y en silencio absoluto. Con el
tiempo, en Spandau se relajan algunas de las
restricciones, pero siempre dependiendo del capricho
intemperante de los guardianes. Las negativas de Hess a
encuadrarse en el ritmo general de la prision, tan
frecuentes, son de variado origen: por considerar que su
dignidad y honor no deben doblegarse, por pensar que la
gravedad de sus dolencias (reales o imaginarias, pero que
él siente como auténticas) le impiden ceder, o por simple
tozudez irracional, derivada de su esquizofrenia.

La reaccion de los carceleros es variable, y también la
de sus comparieros dé prisién. Como ejemplo, tenemos lo
ocurrido el 17 de julio de 1956. Hess habitualmente se
niega al trabajo obligatorio en el jardin, alegando su mala
salud. El médico americano decidi6 que se le podia
obligar a trabajar media hora diaria en el huerto, vigilado
por un guardian, y del temple de éste (y del humor de
Hess) solia depender el que hubiese o no incidentes. En el
trimestre anterior, ya habia sido castigado dos veces con
medidas mas duras aun de las habituales por el brutal
guardian inglés Cuthill, fo cool him off, con una personal
interpretacion del viejo adagio espafiol de que el loco, por
la pena, es cuerdo. Ese dia, nos relata Speer, Hess
estaba sentado (hoy) en su taburete, agarrotado, a la
sombra del nogal, gimiendo de una forma que daba
lastima. Es evidente que vuelve a encontrarse peor..
Letham ha ordenado hoy que Hess habria de trabajar en
seguida, o seria encerrado en la celda de castigo.
Necesité como cinco minutos para recorrer los cien
metros existentes hasta el campo de maiz, deteniéndose,
convulso, cada dos pasos, encorvado. Luego empezo a



cavar entre gemidos y lamentaciones. Y, apoyado en el
azadon, hacia largas pausas, mientras se quejaba
ininterrumpidamente.

Transcurridos diez minutos, se senté en el suelo,
dobld una piema y puso encima de ella la cabeza. jTiene
que seguir trabajando! jVamos, de pie! —le ordend un
guardian— Pero Hess denegé con la cabeza,
lloriqueando. Tengo un ataque cardiaco, castigueme.
iMateme si quiere! Lo rodeaban tres guardianes, que no
hacian caso de sus lamentos. Nosotros nos
manteniamos aparte. Hace tiempo que estamos
acostumbrados a tales incidentes y los pasamos por alto.
Por fin, después de un cuarto de hora, Hess obedecié las
indicaciones de los guardianes, se levant6 fatigosamente
y reanudé su trabajo, desfiguradas las facciones. Cuando
hubo transcurrido la media hora, se dirigié, vacilando,
hacia el taburete y se sent6 como si se dermrumbara,
poniendo de nuevo la cabeza sobre las rodillas. Me rogé
que fuera a buscarle la chaqueta y asi lo hice.

En oftras ocasiones le dejan por imposible, o lo
duermen con una inyeccién (que a veces de agua
destilada, que, por sugestion, le produce el mismo efecto
hipnético, como ocurre con tantos enfermos).

La habitual insubordinacién de Hess, ocasionalmente
altiva, con mas frecuencia quejumbrosa y siempre con
claro tinte patolégico, acumula sanciones de los carceleros
y la hostilidad casi general de sus compafieros de prision,
mientras los tuvo, especialmente de los dos almirantes,
Donitz y Raeder.

Contrastando con el encono de su entorno inmediato,
en el mundo exterior van surgiendo manifestaciones de
interés y apoyo en favor del Solitario de Spandau. La mas
extravagante y llamativa es la dltima: El 25 de septiembre
de 1976 son detenidos ante la prision de Spandau, un
hombre de 61 afios y su hijo de 32 (identificados
unicamente como Olaf y Carl H.), que llegaron a la puerta
con dos latas de gasolina y el propésito (voceado, al
parecer, con antelacion suficiente para que pudieran
impedirselo) de quemarse vivos en ese lugar como
protesta por el encarcelamiento de Hess.

Lo cierto es que a partir de Nuremberg hubo una
corriente de opinién que considerd injusta la sentencia de
Hess desde dos planos diferentes: a) Fue el unico



dirigente nazi que hizo un intento serio y arriesgado por
terminar la guerra. b) Es un enfermo mental, y su sentencia
deberia ser cumplida, de aceptarse su justicia, en un
hospital psiquiatrico, no en el penal, junto a sus
comparieros de condena, para quienes el comportamiento
enfermizo del lugarteniente del Fiihrer afiadié constantes
tribulaciones, entre ellas el no dejarles dormir noches
enteras, con sus ayes y gemidos.

Es en Inglaterra donde han surgido en mayor nimero
e intensidad los sentimientos de culpa, que tuvieron
maxima expresion colectiva cuando en 1969 (ya con 75
afios, y durante tres el unico huésped de Spandau), la
gravedad de su estado obligd a trasladarle por unos
meses al hospital militar britanico de Berlin. Se recogieron
y publicaron decenas de miles de firmas pidiendo que
Hess no fuese devuelto a Spandau, esa muestra de la
esquizofrenia politica de nuestro tiempo, pero la
intransigencia rusa y la cobarde complicidad de las otras
tres potencias responsables (convencidas de que ésa
seria desde todos los angulos la mejor solucion) hicieron
imposible incluso esta tardia clemencia.

Independientemente de los argumentos de tipo legal
que su defensor, el Dr. Seidl, airea periédicamente desde
1947, y que lograron, entre otras cosas, la constitucion en
Alemania, en 1967, de un comité llamado Libertad para
Rudolf Hess, y que desde entonces lucha indtilmente por
ella, han ido surgiendo testimonios de arrepentimiento en
quienes fueron artifices legales de su condena. Tanto
Winston Churchill como su fiscal inglés en Nuremberg
recomendaron su liberacién. El argumento del fiscal inglés,
sir Hartley Shawcross, hoy lord Shawcross, no tiene
desperdicio: ... Cuando se le impuso cadena perpetua
fue para dar un escarmiento, pero suponiendo que luego
se aminoraria... Igual que dicho fiscal, el presidente del
Tribunal  Militar  Internacional, entonces lord  Justice
Lawrence (hoy ascendido a lord Oaksey, entre otros
méritos, por la condena de Hess), afirma: ... En repetidas
ocasiones expresé mi opinion de que Rudolf Hess ha
sufrido bastante, y debe ser liberado... A todos los
intentos de amnistia, los rusos han contestado con veto.
Por ello, Hess agoniza lentamente, muy lentamente, en
Spandau.

Otro aspecto crucial para enjuiciar la prision de Hess
es el de su salud mental. ;Estaba en posesion plena de



sus facultades mentales cuando realizé el viaje a Escocia?
Supuestamente, a Hess se le realizd una intensa
investigacion psiquiatrica internacional, quizd la mas
espectacular en la historia de la Medicina, en realidad, una
de las mas mediatizadas, y con mas turbias
claudicaciones que se han conocido. El Dr. Epstein cree
haber demostrado que el Dr. Rees fue presionado por
Winston Churchill para falsear los resultados de su estudio
clinico de Hess, que, a su juicio, padecia entonces una
esquizofrenia y estaba perturbado. El motivo de la
ocultacion de la locura de Hess era el deseo de Churchill
de no tenerlo que repatriar, para asi poderlo juzgar al
término de la contienda como criminal de guerra. La
version humanitaria que de esta falacia han querido dar los
defensores de Churchill, alegando que no quiso repatriarlo
para evitar que Hitler lo ejecutase, es ridicula. Hitler no era
precisamente tonto, y con su sentido de la propaganda se
hubiese aferrado siempre a la versién de la locura de
Hess, como inductora del viaje a Escocia, y de que Hess
actué como un perturbado pero con lealtad, intentando
senvirle fielmente, incluso en contra de sus érdenes... Y
cosa curiosa, hubiese estado en lo cierto.

En Nuremberg se decidié que estaba en condiciones
de ser juzgado, negandose a las peticiones de posponer
el caso hasta un nuevo dictamen médico: pues basta con
el informe del psicologo de la prision. El que Hess actua
de modo anormal, sufre pérdida de memoria y ha
padecido un deterioro mental durante el proceso puede
ser cierto. Pero no hay nada que demuestre que no sea
capaz de valorar la naturaleza de los cargos contra él, o
que sea incapaz de defenderse.

Todavia en 1948 se realiza un nuevo falseamiento del
estudio clinico de Hess, esta vez por el psiquiatra
americano Dr. Maurice Walsh, quien recibe orden de
modificar su informe psiquiatrico a la comision de las
cuatro potencias en Berlin. Es su jefe, el coronel
Chamberlain, quien lo ordena para no contradecir o poner
en situacion embarazosa a los soviéticos, que insistian en
la salud mental de Hess, y en que éste cumpliese su
cadena perpetua. (El diagnostico del Dr. Maurice N. Walsh
fue en principio el de esquizofrenia.)

Por supuesto, mi interés por Rudolf Hess se centra en
su discutido diagnostico  psiquiatrico. Con los
antecedentes que acabamos de resumir, es obvio que el



enigma no nos lo van a aclarar los dictimenes oficiales.
Intentaremos hacerlo a través de los sintomas de que
existe testimonio probado. Antes es interesante exponer la
opinion que el propio Hess tiene sobre la coleccion de
expertos que le examinaron. Al terminar la guerra se
encontré J. R. Rees con la incomoda situacion de que para
publicar el libro que con el titulo de El caso de Rudolf Hess
(The Case of Rudolf Hess, Heinemann, Londres, 1947)
habia escrito, por una serie de legalismos y normas, debia
contar con el permiso del enfermo, y encargd a uno de los
médicos que mas afable contacto habia tenido con Hess,
el Dr. Gilbert, su obtencion. La carta en que Hess accede
con mucho gusto a la publicacién es de antologia: ... Me
alegra su publicacion. No porque, como ustedes dicen, el
publico vaya a estar con ello mejor informado. Acepto
porque este libro podra utilizarse algun dia como prueba
suplementaria del hecho de que por algin
procedimiento, aun desconocido, las personas pueden
ser reducidas a un estado que recuerda al de la hipnosis
con efectos residuales (sugestién posthipndtica), en el
que las personas asi sometidas hacen todo lo que se les
sugiera, independientemente de su  voluntad,
presumiblemente sin tener conciencia de ello. Mi caso
demostrara que incluso hombres honorables, médicos y
expertos, pueden ser inducidos a cometer los mas
graves crimenes y al mismo tiempo emitr sus
dictamenes en contradiccion con la verdad, para
enmascarar esos delitos. La Unica condicion que
impongo para la propuesta publicacién es que esta carta
se incluya en ella, completa y sin modificacion.
La sublime insensatez

Magquiavelo llamé sublime perfidia a una maniobra de
César Borgia. De sublime insensatez podemos calificar la
empresa central de la vida de Rudolf Hess, cuyo vuelo
hacia los libros de Historia se realizé en el avién que le
llevara a Escocia, paralizando al mundo en un gesto de
incrédulo asombro. Como tantos actos humanos que
alcanzan los estratos de la sublimidad, fue a la vez una
proeza, una heroicidad, y... un tremendo disparate.

Para su andlisis, vamos a fraccionar el relato en
varios apartados: a) Los hechos escuetos. b) El vuelo visto
por los ingleses. c) El vuelo visto por los alemanes. d) El
vuelo visto por los italianos. e) El vuelo visto por Rudolf



Hess. (Consideraciones psiquiatricas.)
Los hechos escuetos

El sabado 10 de mayo de 1941, en guerra con
Inglaterra, Rudolf Hess, Stellvertreter des Fiihrers, Ministro
del Il Reich, tercero en la sucesion de Hitler, llega al
aerédromo de la fabrica de aviones Messerschmitt, en
Augsburg, cerca de Manich. Solicita el avién, aln secreto,
Me-110, en el que ya ha realizado algunos vuelos
clandestinos (el Flihrer le habia prohibido volar),
supuestamente de entrenamiento. A instancia suya, el
aparato empleado es siempre el mismo y se le han hecho
tres modificaciones importantes: la cabina adaptada a un
solo pasajero, depodsitos de combustible suplementarios
para incremento de la autonomia de vuelo y un equipo
especial de radio.

Momentos antes del despegue, da a su ayudante
Pintsch un sobre lacrado, con instrucciones tajantes de
esperar un determinado numero de horas, y, si no ha
regresado, dirigirse a Berchtesgaden y entregarlo
personalmente a Hitler.

Hacia las 05:45 de la tarde el Messerschmitt Me-110
ha despegado, con Hess vestido de uniforme de capitan
de la Lufivaffe (recién estrenado y que nunca llegd a pagar
—triste destino el de los sastres—). Dos horas mas tarde
el jefe del aeropuerto estd profundamente preocupado,
pues una espesa neblina va invadiendo el campo y
dificultara el aterrizaje. Pero Hess no se propone aterrizar
alli ni en ninguin sitio. Se dirige hacia Escocia. No puede
pedir orientacion por radio, para no ser detectado e
interceptado por su propia aviaciéon. Solo tiene como guia
una emisora meteorolégica de Noruega. El viaje, en esas
condiciones y con tal aparato, es una hazafia de
navegacion y de vuelo, de la que siempre estara orgulloso.

Cinco horas y 900 millas después estd exactamente
sobre su destino, Dungavel, la mansién campestre del
duque de Hamilton, del que pretende ser huésped. Tiene
serias dificultades al intentar arrojarse en paracaidas, no
logrando salir de la cabina hasta segundos antes de
estrellarse el avion, que en esa incontrolada maniobra, se
aleja unos 30 kilbmetros de Dungavel, que no llegara a
visitar. En el salto se golpea y lesiona el tobillo izquierdo
contra la cola del avién. Al caer en tierra, pierde el
conocimiento.

El vuelo visto por los ingleses



Al acercarse al litoral inglés, lo ve un Spitfire, que se
lanza inttiimente en su persecucion. El Me-110 es mas
rapido y se mimetiza en la luz incierta del ocaso nordico,
volando a ras de los arboles y casas, marcandoles el perfil.
Detectado por el Cuerpo de Observaciéon, se comunica
precisamente al duque de Hamilton, comandante de este
sector aéreo, la increible noticia de que un Me vuela en
solitario sobre un territorio del que no podra regresar por
falta de autonomia de vuelo. Envia una escuadrilla en su
persecucion e informan que se ha estrellado. Mientras, la
radio anuncia la presencia de un avién hostil y que puede
estar en dificultades. A las 10:45, un labriego, David
McLean, nota temblar la casita en que vive con su madre y
hermana con el rugido de unos motores que rozan el
tejado. Asomandose a la ventana, ve descender un
paracaidas. Mientras se viste apresuradamente, grita a las
mujeres —ya acostadas— que sale a capturar a un piloto
aleman. Llega junto al aviador, mientras éste, recuperado
del desmayo, lucha con el paracaidas. ¢Es usted aleman?
Si, soy el capitan Alfred Hom, quiero ir a Dungavel, tengo
un mensaje para lord Hamilton. ;Esta usted armado?
No, solo y sin armas; aytideme a doblar el paracaidas.

Llega otro campesino, al que McLean envia a una
estacion de radar préxima en busca de ayuda. Junto al
piloto, que cojea visiblemente, se dirige a la casita, donde
se va a desarrollar esta deliciosa escena que parece
sacada de una mala comedia de tipos y costumbres: dos
mujeres, que cubren el camisén con una bata guateada,
contemplan la entrada de su hijo y hermano con el aviador.
La anciana pregunta: ;jEs usted aleman? Si, sefiora,
responde, mientras inclina la cabeza y da un sonoro
taconazo (con un tobillo lesionado, jestos alemanes!) El
dolor en la pierna hace agacharse al piloto, al que se
ofrece el mejor sillén de la casa, que es aceptado
ceremoniosamente. Al fin las inglesas hacen lo que todas
las inglesas cuando no saben qué hacer; preparan una
taza de té. Todos parecen satisfechos: ellas mostrando su
educacion, McLean por haber capturado, él solo, un
aleman y éste por haber llegado vivo.

Entran dos técnicos militarizados de la estacion de
radar; tras ellos dos policias rurales, uno de los cuales,
empufiando un viejo revolver, grita: jAmiba las manos! La
orden es obedecida por todos, menos por el aleman, que
sonriente comienza su recital: Soy el capitan Hom... y



quiero ver al duque de Hamilton, cantinela que va a
repetir en los interrogatorios de esa noche en que es
trasladado a dos cuarteles distintos, pues ha decidido no
identificarse hasta su deseada entrevista con lord
Hamilton.

Por la tipica imprevisibilidad de los azares humanos,
uno de los momentos de mayor peligro en esta arriesgada
mision autoimpuesta, ocurre entonces y por ser sabado: al
aproximarse al primer cuartelillo toma el mando del grupo
un oficial, que ha estado celebrando con generosas
libaciones el descanso sabatino, y que sin duda ha
tomado apresuradamente un par de copas de mas al
recibir la noticia de que le traen un importante prisionero.
La brillantez del uniforme, las espectaculares botas
bordeadas de piel, y la notable prestancia fisica de Hess
(el menos presumido, y, con diferencia, el mas agraciado
fisicamente de todos los lideres nazis), han ido
impresionando a sus captores, todos hombrecillos de
ditima fila, incluido quien ahora pretende dirigir las
operaciones, que apoya un revolver en la espalda de
Hess, con el dedo en el gatillo. Al oir sus constantes
eructos y tropezones, escribia Hess a su esposa,
comprendi que solo el dedo de Dios se interponia entre el
suyo temblén, apoyado en el gatillo, y el disparo. Les
recibe un oficial, que da paso al prisionero, pero el
borracho decide impedir su entrada, por lo que cambia la
situacion del revolver, apoyando ahora el cafion sobre el
estobmago del cautivo, que tiene la serenidad de, no
interviniendo en la discusion de los dos oficiales, rogarles
que apresuren la decision por el dolor de su pierna (el
hematoma llega ya por encima de la rodilla).

Una vez dentro, y aceptada la botella de leche que
ofrece un amable soldado, sorprende a todos echandose
en una rara postura de yoga, no incorporandose hasta que
llegan a interrogarle unos oficiales de la RAF. Soy...
Hom... quiero... Hamilton. Los interrogadores, que le
registran, quedan sorprendidos por el extrafio equipaje:
una camara Leica, fotos suyas, solo y con un nifio, tarjetas
de visita de dos profesores alemanes llamados Karl y
Albrecht Haushofer, y un montén de medicamentos, entre
ellos, un curioso elixir, procedente de un convento budista
del Tibet. No trae documentacion.

Se le traslada a la enfermeria de otro cuartel, pero el
prisionero estd mucho mas interesado, que en la atencion



a su dolorida pierna, en el deseo, que expresa con la
impaciencia creciente, de ver a Hamilton. Se le aclara que
estd bajo arresto. No podia entonces sospechar por
cuanto tiempo.

Uno de los oficiales de la RAF le comenta: Cémo se
parece usted a Rudolf Hess. Ya lo sé, me han confundido
varias veces y no tiene ninguna gracia. El oficial,
logicamente, lo encuentra gracioso, pero Horn se
impacienta ain mas, pues de ninguna de las maneras
desea ser identificado antes de la entrevista con el duque.

Mientras tanto, Hamilton ha sido informado de la
insistencia del prisionero en verle, de la extrafia catadura y
equipaje de éste, y de que el avion tenia todas las
ametralladoras taponadas con grasa, por lo que sin duda
no tenia intenciones ofensivas. Se despierta su curiosidad,
y el domingo por la mafiana llega, a las 11, al cuartel de
Maryhill.

El prisionero pide quedarse a solas con él, y
conseguido esto, dice: Probablemente me vio usted en
los Juegos Olimpicos de Berlin, en 1936; no sé si me
reconoce, pero soy Rudolf Hess. Hace un resumen del
motivo de su vuelo a Escocia; en esquema, convencer, por
la presencia de un ministro del Reich, al Gobiemo inglés
de la absurda crueldad de continuar la guerra, y llegar a un
rapido acuerdo. Para ello le pide que gestione
inmediatamente entrevistas con los jefes de su partido, el
mayor nimero posible de miembros del Gobierno, y la
comunicaciéon al Rey de su mensaje con el simultineo
ruego de que le sea concedida inmunidad, ya que ha
venido desarmado, voluntariamente y en mision de paz.
Para apoyar su identificacion, alude a las tarjetas que
porta de los Haushofer, comunes amigos que ya han
escrito dos cartas al duque (que sélo recibié una).

Puede imaginarse el asombro de Hamilton, para
quien, jefe de un sector aéreo en tiempo de guerra, no le
es facil abandonar su puesto de mando sin dar
explicaciones, que a la vez, comprende, solo deben ser
comunicadas al mas alto nivel. Consigue telefonear al
secretario del Primer ministro, y recibe orden de volar a
Oxford y presentarse en una mansion proxima: Ditchley
Park, donde solo entonces se entera de que alli pasa
secretamente los fines de semana Winston Churchill. Este
le recibe al terminar la cena, y no cree en principio que el
aviador sea Hess, por lo que interrumpe la conversacion



para ver la pelicula, que, como de costumbre, han
preparado para ese anochecer dominical (Los hermanos
Marx en el Oeste). Al final, insiste Hamilton en que a él le
ha parecido ser Rudolf Hess, Churchill ordena que la
identificacion se realice sin posibilidad de error y no se
encuentren con un loco, un farsante, o las dos cosas al
mismo tiempo, que les deje en el mas completo de los
ridiculos.

A la mafana siguiente (lunes 11), el Consejo de
Ministros discute el asunto. Deciden enviar a sir vone
Kirpatrick (luego embajador y escritor, que por haber sido
primer secretario de la embajada inglesa de Berlin,
conocia a Hess y puede hacer la identificacion junto con
Hamilton).

Llegar rapidamente a Escocia no era tan facil, y
cuando se ha reunido con Hamilton a las 09:30, reciben
una llamada de Anthony Eden, apremiandoles la visita a
Hess, pues la radio alemana acaba de dar la noticia de su
desaparicion (suponiéndole muerto, pues no conciben
que, en caso contrario, los ingleses aun no hayan dicho
una sola palabra).

Se reuinen con Hess pasada la media noche, y tras el
mutuo reconocimiento de Kirpatrick y Hess, éste inicia su
perorata de casi tres horas de duracion, durante las cuales
les interrumpe una nueva llamada del ministro de Asuntos
Exteriores, pues tanto Eden como los demas han
comprendido la urgencia de la identificacion para saber a
qué atenerse y se le informa de que efectivamente se trata
de Hess.

Daremos la esencia del relato de Hess (que sera
siempre el mismo, pues no tiene por qué variarlo en todas
las entrevistas) en el apartado de la vision que el propio
Hess tiene de su empresa, pero cuando lo termina esa
madrugada son ya las cuatro (del martes dia 13); y al
lograr Kirpatrick contacto telefénico con el ministerio a las
8, junto al resumen de la conversacion, cuenta que ya la
prensa y publico, conociendo la nota del Primer ministro
radiada la noche anterior a las 11:30 sobre la posible
presencia de Hess, piden explicaciones. Kirpatrick recibe
la singular respuesta de que el gabinete inglés no sabe
qué hacer, y que mientras lo averigua, entretenga a la
prensa con informes banales sobre como va vestido Hess,
lo que come, etc., con el resultado de que la noticia
(errénea) de que aquella mafiana desayuné pollo y vino



blanco, desatd entre los ingleses (sometidos a duro
racionamiento) tal oleada de ira, que oscureci6 aspectos
mucho méas importantes del viaje, y obligd, por desgracia
para Hess, a dictar normas severas sobre su futuro
régimen de vida.

Hitler, los alemanes, y la locura de Hess

Retrocediendo al sabado 10 de mayo de 1941, se
siente una especial compasién por el pobre Karlheiz
Pintsch, el fiel ayudante de Hess, que ve perderse el
Messerschmitt en el horizonte, mientras sostiene en la
mano el sobre lacrado que debe entregar personalmente a
Hitler, siguiendo un esquema minuciosamente preparado
por Hess, que le hace llegar a Berchtesgaden a las siete
de la mafiana del domingo 11.

No es nada facil conseguir una entrevista inmediata y
no programada con Hitler, pero logra que Bormann le haga
un hueco entre las muy importantes de ese dia, y a las 11
esta en el despacho del Fiihrer, quien rompe los lacres y
se cala las gafas para leer.

Lo que no le gusta, y para que no tenga que utilizarlas,
todo el papeleo de Hitler se mecanografia previamente en
una maquina especial —la Fiihrermaschine— con un tipo
de letra mayor que puede leer sin gafas.

Se ensombrece el rostro del dictador. ;Ddénde esta
Hess? Ayer tarde, mein Flihrer, salié de Augsburg hacia
Escocia para entrevistarse con el duque de Hamilton. En
esta fase de la guerra esa decisién parece especialmente
desafortunada, comenta Hitler, mientras con el timbre hace
entrar a un ayudante. ;Dénde estan Goéring y
Ribbentrop?... Localiceles y que vengan
inmediatamente.

Hitler parece haber olvidado a Pintsch, y relee la
carta, una y otra vez, musitando su contenido, en el que
Hess respetuosamente expone las razones de su decision,
los motivos de suprema lealtad que le impulsan a intentar
por un medio desesperado la paz con Inglaterra, que sabe
cuan fervientemente desea Hitler, y que termina asf: ... si
este proyecto —que reconozco sélo tiene una remota
posibilidad de éxito— termina en fracaso, éste no tiene
por qué alcanzar a Alemania ni a su Fihrer: siempre os
sera posible eludir toda responsabilidad; decid
simplemente que me he vuelto loco...

En ese momento entra Eva Braun y anuncia que la
comida espera. Sale Hitler y se le unen quienes aguardan



en la antesala: el ministro de Armamentos, Todt, Martin
Bormann y otros, y al grupo se suma el aturdido y olvidado
Pintsch, y se sienta con ellos a la mesa. Durante la comida
comprende que delaté su conocimiento del plan (y
consiguiente deslealtad), al mencionar que el avién partia
para Escocia, y casi no puede probar bocado. Lastima,
pues es la dltima comida aceptable que se le va a ofrecer
en mucho tiempo. Al terminarla, Hitler, que se debe haber
hecho la misma reflexion, despide a los demas, hace una
sefial a Bormann, y, como en las peliculas de romanos,
entran dos oficiales que se llevan a Pintsch detenido. Asi
estard por espacio de tres afios, pasados los cuales le
sueltan para enviarlo al frente del Este, donde es pronto
capturado por los rusos, comenzaria otro largo y ain mas
penoso cautiverio.

Al atardecer ya han llegado Goebbels, Ribbentrop,
Keitel y Jodl, y van apareciendo los Gauleiter, a todos los
cuales ha hecho convocar en el Berghoff. Hitler esta
destrozado. Hess es probablemente la persona en quien
tenia mas confianza y por quien sinti6 mas profundo y
duradero afecto. Alterna irritacion con apesadumbrada
perplejidad. No puede ser, tiene que haberse vuelto
loco... y pensar que mandé comunicarmelo cuando ya
estaba en Inglaterra... Por cierto, ;habra llegado? Goring,
ces posible el viaje con ese tipo de avién? ... Muy poco
probable, mein Fihrer...

La supervivencia y arribada de Hess es la primera
incognita que tienen que despejar, pues complica mas ain
el informe al pueblo aleman y a Mussolini, que puede
pensar que le estan traicionando. Los ingleses siguen en
silencio absoluto. Aguardan asi veinticuatro horas mas, en
las que lanzan una frenética investigacion de todos los que
pudieran saber algo: la esposa, llse Hess (que tanto va a
sufrir desde ese momento), los dos Haushofer, etc. Géring,
que se siente parcialmente culpable (a fin de cuentas se
fue en uno de sus aviones), llama furioso a Messerschmitt,
cuyo relato de la entrevista que tuvieron el lunes 12 es
realmente aleccionador sobre la légica reaccion de los
alemanes: Goring entra congestionado y sefialandome con
el baston me grita: Por lo visto, cualquiera puede llegar y
marcharse con una de sus maquinas. Le contesté que
Hess no era cualquiera, sino el “Stellvertreter’ Tenia
usted que haberse dado cuenta de que ese hombre esta
loco. Le repliqué secamente: ;Cémo puede usted



suponer que voy a tomar por loco a alguien tan alto en la
Jjerarquia de nuestro Estado? Si ése es el caso, usted,
sefior “Reichsmarschall’, tenia que haber logrado su
dimisién. Géring solté una carcajada. Messerschmitt, es
usted imposible. Bueno, ya me las arreglaré para sacarle
de este lio.

Ninguno de los implicados sufri6 tanto las
consecuencias como Pintsch, excepto llse Hess, a la que
en su desventura so6lo Himmler traté de ayudar, mientras el
miserable Bormann, que todo lo debia realmente a Hess,
se porté como corresponde a su probada bellaqueria.

A Ribbentrop le preocupaba que sus aliados se
enteren antes por los ingleses. Al fin, Hitler manda radiar
desde Munich, a las 10 de la noche del lunes: Se anuncia
oficialmente por el Partido Nacional Socialista que el
miembro Rudolf Hess, enfermo desde hace afios, y a
quien por ello se le prohibié volar.., ha emprendido un
vuelo desde Augsburg, del que no ha regresado. Dejo
una carta que, por su anormalidad, da muestras
desgraciadamente de trastorno mental, temiéndose que
sea victima de alucinaciones... Es posible que el
miembro del Partido Hess haya saltado del avion, o
sufrido un accidente.

Hora y media después, como hemos visto, Churchill
anuncia por radio la llegada de un piloto que afirma ser
Rudolf Hess, y que existe la posibilidad de que sea ésta su
identidad.

Al parecer, olvidan que la idea de su locura como
coartada del fracaso del viaje la ha dado explicitamente el
propio Hess. En la reunion con todos los Gauleiter, el 13
por la tarde, a los que se dirige después de la lectura de la
carta de Hess realizada por Bormann, el Fihrer, en un
estado de depresion como nunca le vieron antes, se
refiere al viaje como testimonio evidente de perturbacion
mental, aprovechada por algunos astrélogos en los que su
mente enfermiza confia. De este comentario surgira el
extrafio y cruel episodio de la purga de los astrélogos.

Desde el 14, Goebbels lanza la campafa
propagandistica, que hace oficial para los alemanes la
locura de Hess. Por el primer comunicado de ese dia, se
entera lise de que sumarido aun vive.

Hitler nunca se repuso del trauma de la ausencia de
Hess. Jamas lo interpreté como traicion, sino como lo que



fue, un acto demencial, pero de generoso auto sacrificio.
Treinta y cinco afios después Hess sigue dando pruebas
de lealtad inquebrantada, e inquebrantable, a su Fihrer.

El viaje visto por los italianos

Las primeras reacciones de Ciano y Mussolini
muestran la frivolidad y aguda intuicién del primero y la
esporadica naivedad del segundo. Ciano, en su diario del
12 de mayo: Un extrafio comunicado aleman anuncia la
muerte de Hess en un accidente aéreo. Dudo mucho que
sea cierfo. Incluso que esté muerto. Todo huele a
misterioso. El olfato de Mussolini no es tan sutil, cuando al
dia siguiente llega inesperadamente Von Ribbentrop para
dar la version alemana: Hess, enfermo somética y
mentalmente, y victima de alucinaciones e ideas
delirantes pacifistas, marché a Inglaterra a intentar una
solucién negociada. No es un traidor, por lo que no hay
que temer que haga declaraciones o confidencias que
nos perjudiquen. Mussolini tampoco le cree, y da a los
suyos confidencialmente una curiosa interpretacion:
Creo que Hess iba camino de Ianda, para dirigir alli un
levantamiento contra Inglaterra.

Ambos consideran una calamidad para Alemania lo
acaecido. Para Ciano es la primera victoria importante
inglesa. Para Mussolini, un, gran golpe contra Alemania.
En esto coinciden con Goebbels, que juzgé el episodio
peor que la pérdida de una division. Ambos en el fondo se
alegran; son italianos. Mussolini, resentido del trato que
esta recibiendo, espera que este golpe baje los humos a
los alemanes. Ciano, con un sentido del humor tan
dominante en su personalidad, no resiste el presenciar con
gozo la desolacion de los enviados teutones en esta
espectacular tragicomedia.

El vuelo visto por Rudolf Hess. (Consideraciones

psiquiatricas)

Para entender a Rudolf Hess, nos parece
imprescindible que el lector tenga al menos superficial
conocimiento de una enfermedad mental llamada
desarrollo paranoide. Surge paulatinamente (se desarrolla,
por eso se llama asi) en personalidades predispuestas (el
fanatico es un tipico ejemplo de personalidad
predispuesta, y Hess era fanatico), tiene una clara relacion
con las ideas e ideales del sujeto, y consiste en un
progresivo despegamiento de la realidad, por
hipervaloracién de ciertos hechos que se distorsionan por



su carga afectiva subyacente, y el enfermo que puede ser
muy inteligente suele hacer una argumentacion tan habil de
sus ideas irreales, que puede convencer a otras personas
(por eso tantos fanaticos patolégicos tienen seguidores).
La clave estd en que las ideas falsas, patoldgicas, se
mantienen con absoluta conviccion inmodificable por la
argumentacion légica o la evidencia contraria. Ademas,
como el sujeto conserva la total normalidad del resto de su
psiquismo, puede dar simultineamente un rendimiento
profesional brillante, y apariencia de normalidad absoluta
mientras no se toca el tema de sus ideas delirantes (es
como si tuviese enfermas un grupo de ideas y todas las
demas normales), y para colmo de dificultad diagnostica,
el sujeto se percata de que muchas personas toman por
anormales sus ideas delirantes, por lo que habilmente las
oculta cuando cree que debe hacerlo. Las ideas delirantes
de este tipo suelen partir de un nicleo de pensamiento
razonable, y solo su exageracion y progresivo
distanciamiento de la realidad es lo enfermizo. El
desarrollo paranoide puede seguir un curso aislado, o
combinarse con otros sintomas, frecuentemente del
sindrome esquizofrénico, dando lugar a una variante
llamada esquizofrenia paranoide, que es el diagnostico en
que mas claramente encaja el caso Hess.

La posibilidad de contagio de las ideas paranoides
(las llamadas psicosis inducidas) se da preferentemente
en personalidades similarmente predispuestas, por eso se
agrupan; y en el entorno de Hitler (indiscutible
personalidad paranoide) surgen varios satélites con estas
caracteristicas. Uno de los primeros y principales es Hess.
Son interesantes los recuerdos de llse de cuando era su
novia (hacia 1920): ... Rara vez sonreia, no fumaba ni
bebia, y no soportaba la frivolidad de quienes acudian a
diversiones cuando habiamos perdido una guerra... ... La
primera vez que le vi entusiasmado fue en un mitin en
que hablé Hitler. Desde este momento se embebe,
fanaticamente y sin critica, con enorme fervor de toda la
ideologia de Hitler, cuyo patriotismo y anticomunismo
coinciden con la previa ideologia de Hess, que ya
aceptard ciegamente cuanto Hitler diga o haga,
entregandose voluntariamente; por ejemplo, después del
Putsch, para compartir su encarcelamiento en Ladsberg
en 1924, donde le ayuda en la elaboracion de Mein
Kampf. La entrega a Hitler y sus ideales es ftotal,



abnegada, de perro fiel, desinteresada, honesta (lucha
contra la corrupcion), y... ciega, fanatica, falta de toda
capacidad critica. Su historia politica es conocida por
todos.

En cambio, no lo son algunas de sus ideas, que
interesa recordar. Hacia el afio 20 gana un premio en la
Universidad de Munich, con un trabajo sobre La naturaleza
del hombre que puede devolver a Alemania su antigua
gloria. Es una especie de “El principe” de Maquiavelo (con
desventaja en cuanto a talento, como es ldégico),
estructurado sobre el Hitler que acaba de fascinarle. Entre
los moédulos de conducta posible que, segun él, debe tener
el héroe, esta: Para cumplir con su deber debe estar
dispuesto, si es necesario, a engafiar a sus intimos
amigos... e incluso aparecer como un traidor ante los ojos
de la mayoria. Un cuarto de siglo mas tarde, durante el
proceso de Nuremberg, completa esta idea en una carta a
su esposa: Al deber de aparecer como traidor, afiadiria yo
hoy o parecerles loco. En esa misma carta dice a llse: Te
contaran que he perdido la razén, o que padezco ideas
fijas; espero que captes la faceta cémica que esto tiene...

Durante los ultimos 35 afios, Hess argumentd con
frecuencia y habilidad polémica sobre la imagen ilusoria
de su locura. El paranoico siempre se percata de que le
toman por loco, y da diferentes explicaciones, razonables
en apariencia, a veces, de este hecho que él considera un
error de interpretacion. El lector estara pensando que lo
mismo puede ocurrir con una persona normal a quien
erréneamente toman por loco. Hay casos en que la
discriminacion no es facil.

Las ideas de Hess pueden estar equivocadas, pero
siempre ha sido consecuente con ellas; por eso la lealtad
a través del engafio subyace en toda la germinacion del
plan de vuelo, que surge desde los primeros meses de la
guerra. Hess es hombre austero, seco, con el aparente
despego de los esquizoides, pero sensible, y le afectan
profundamente los horrores de la guerra que palpa al
visitar las ciudades desoladas de la Francia recién
vencida. En distintas conversaciones y escritos se va
transparentando su obsesion: Hay que terminar con esto,
e impedir que ocurra en Inglaterra; veo con la
imaginacion interminables filas de madres que siguen a
los atatides de sus hijos, y de nifios ingleses y alemanes,
tras los féretros de sus madres... Cree ciegamente en las



afirmaciones de Hitler de que desea pactar con Inglaterra y
de que en caso contrario la aplastara sin remedio, y de
que solo la obstinacion personal de Churchill se opone a
una actitud razonable por parte de los ingleses. De ahi su
ingenua creencia de que si un ministro del Reich, que
habla correctamente inglés, va alli, y a través de un enlace
adecuado (Hamilton), consigue entrevistarse con los
demas ministros y politicos ingleses y con el propio Rey...,
todo acabaré felizmente; y se siente llamado por el destino
a esta mision ilusoria, con una interpretacion
progresivamente deliroide de este grupo de ideas.

Por tanto, ha de preparar el viaje, y a ello se afana con
la dedicacion y astucia de un paranoico inteligente. Al
comienzo de la guerra, al confirmarle como sucesor, Hitler,
en un gesto mas del paternalismo protector-
condescendiente que sentia por Hess, le prohibi6 volar, e
hizo alarde publico de esta prohibicion, que Hess aceptd
por un afio, reticencia a la que nadie presté atencion,
excepto el propio Hess, que en cuanto transcurri6 el afio
se sinti6 desligado de su palabra (afirma que no hubiese
sido capaz de quebrantarla), y comienza en secreto,
engafiando al grupo Messerschmitt, sus entrenamientos.
La tension de esos meses acentla sus rarezas. Siempre
fue un aprensivo y ya se porta como hipocondriaco; y con
la extravagancia de los esquizoides frecuenta astrélogos y
curanderos (a los que esa atencion hemos visto les va a
ser fatal), y emplea pdcimas exéticas, como el famoso
elixir de los lamas tibetanos que lleva en el vuelo. Las
crecientes rarezas de Hess tienen una expresion comica
cuando se aferra de tal modo a un régimen curanderil de
comida, que al ser invitado al Berghoff la lleva en un
paquetito y se las arregla para que se la sirvan en la mesa.
Cuando al repetirse el incidente Hitler se entera, le dirige
amistosa reprimenda: Mira, Rudolf, si tienes que hacer un
régimen, lo encargas a mi cocina; pero esta bobada de
traer tu comida a mi casa, se acabo; o comes lo de aqui o
no vienes. Hess cortd todo lo posible sus visitas al
Berghoff desde ese momento.

Hizo en total unos veinte vuelos de entrenamiento,
consiguié astutamente las modificaciones del aparato sin
levantar sospechas, y con una radio se entren6 horas y
horas a seguir la estacion noruega que seria el punto de
referencia. Procura pasar todo el tiempo posible con su
hijo Unico, tan esperado en un matrimonio feliz, pero



durante diez arfios estéril (es curiosa la acumulacion de
insuficiencias y anomalias sexuales entre el grupo rector
del Tercer Reich), pasa horas encerrado con él, queda
largo rato contemplandole antes de partir, y lo mismo hara
con su amado paisaje bavaro, mientras en un bosque
proximo al aerédromo se viste el uniforme de oficial de la
Luftvaffe (para no ser tratado como espia).

Cuando sobrevolando Escocia tiene que hacer un
vuelo rasante, acrobatico, su espiritu deportivo de
enamorado de la aviacion le hace disfrutar cada instante
de esas piruetas. Al llegar a su meta, se eleva 2.000
metros para poder lanzarse en paracaidas, y esta a punto
de morir al serle imposible, durante unos minutos, salir de
la cabina. El resto ya lo sabemos por sus captores.

La decepcion de Hess es enorme. Ya se ha
identificado ante Hamilton y reconfirmado ante éste y
Kirpatrick, y les ha entregado su mensaje para el
Gobierno. En lugar de la esperada conmocién, caravanas
de coches oficiales, entrevistas con ministros, recepcion
por el Consejo, Parlamento, el Rey, declaraciones
publicas, etc., que su desenfoque paranocico de la
situacion le impulsé a prever, se encuentra tratado casi
como un vulgar prisionero de guerra capturado en accion
bélica. En lugar de escuchado, es interrogado
disimuladamente, por si pueden sonsacarle algun secreto
o proyecto de Hitler, y esta labor queda encomendada a
personajes secundarios, sin proporcién con su rango.

Esta relegacion a la insignificancia (y nada puede ser
mas ultrajante para un paranoico) no es accidental;
obedece a consignas especificas de Churchill: No dar la
menor oportunidad a que la prensa o el pueblo valore el
caracter romantico, aventurero del episodio. Ya el martes
13, ordena a Eden que lo pase de su jurisdiccion a la del
Ministerio de la Guerra y: .., sea tratado como un
prisionero de guerra... potencialmente criminal de guerra,
que puede ser condenado al terminar la contienda...
Debe permanecer totalmente aislado en lugar adecuado
no lejos de Londres... estudiada su mentalidad, y
sonsacarle toda la informacién posible... no debe tener
ningun visitante mas que los enviados por el “Foreign
Office”. No debe leer periédicos ni oir la radio.

No es la imagen que se habia hecho Hess, y el
tremendo trauma psicolégico rompe el precario equilibrio
de la paranoia con la realidad, y extiende las ideas



delirantes a otros temas. Desde el dia 15 de mayo se
queja de que quieren envenenarle y pretende que el
centinela pruebe la comida antes que él. Estas ideas
delirantes de envenenamiento seran ya una constante en
las reactivaciones de su enfermedad. Al registrar en
Nuremberg el equipaje que trae de Inglaterra, encuentran
multiples paquetitos de papel con restos de comida que ha
ido guardando durante afios para que los analicen y
demostrar que me han estado envenenando,
provocandome, entre otras cosas, la pérdida total de
memoria que tengo a temporadas, comportamiento tan
tipicamente de esquizofrenia paranoide, tan
patognomonico, que por si solo bastaria para establecer el
diagnostico, pero que estd apoyado por otros muchos
sintomas. Ya desde el mismo dia muestra una
generalizacion de su delirio persecutorio, interpretando de
modo acorde cualquier banalidad; en efecto, en la
entrevista del dia 15 se queja de que las botas de sus
guardianes son de un tipo especial, para que metan mas
ruido y estorben su reposo, etc. Sin embargo, Churchill
(siempre empefiado en negar la perturbacién de Hess), el
17 de mayo, en su informe a Roosevelt, afirma que Hess
parece gozar de buena salud, no estd excitado, ni
presenta sintomas ordinarios de alienacion.

Tras una breve estancia en la Torre de Londres, que
curiosamente va a suscitar la envidia de Schirach cuando
se entera de ello —en Spandau el 65—, le trasladan a
Mitchet Place (una casa del siglo XIX donde pasara 13
meses) que se fortifica previniendo una posible accién de
comando, y en la que se instalan micréfonos para espiar
cualquier comentario suyo despierto o dormido.

Allile entrevista lord Simon, Home Secretary, el 10 de
junio, simplemente por creer que éste podra sonsacarle
mejor que los subalternos, ante quienes se va cerrando. La
visita es secreta, pues el Gobierno no quiere que el
publico tenga noticia de que uno de sus miembros se
entrevista con Hess, pero a éste si se le comunica la
identidad del visitante, lo que le alegra y decide vestir de
uniforme para tan gran ocasion; pero llegado el momento,
da una nueva muestra de anormalidad al negarse a
recibirle durante un par de horas, lo que sus captores
deciden interpretar como inesperada timidez. Nada se
obtiene de esta entrevista para ninguno de los dos
interlocutores, y desde ese momento Hess pasa al olvido,



sin posible contacto con el drama europeo, debiendo
replegarse al que se desarrolla en su espiritu, y que
quiebra su ya precario balance mental.

Pese al empefio en ignorarlo, la absurdidad del viaje,
el raro equipaje y las anomalias de comportamiento en
prision, sumadas a las declaraciones que los alemanes
iban haciendo sobre su perturbacién mental, obligaron al
Gobierno inglés a tomarla en cuenta, y se le hizo estudiar
por una sucesion de psiquiatras militares (comandante
Dicks, capitan Johnston Rees, efc.). Los informes
psiquiatricos son vagos, en contraste con el del médico
general que le acompafia en el traslado desde Escocia,
que es mas certero: a) Muestra una personalidad anormal.
b) Marcadas tendencias hipocondriacas, paranoides y
delirio de persecucion. c) Su mision a Escocia es producto
de un estado mental anormal.

Todo esto, que es tan claro desde los pocos dias de
su llegada para un competente médico general, queda
oscurecido en los informes de los expertos (que ahora
sabemos fueron coaccionados a minimizar la categoria del
trastorno mental de Hess por razones politicas), con una
curiosa argumentacion. Nunca se pudieron negar los
sintomas paranoides; a ellos se afiadieron otros y dos
serios intentos de suicidio de morfologia patolégica (el
suicidio puede ser un acto libre y motivado; en el caso de
Hess fue una manifestacion mas de su perturbacion),
fases depresivas, etc. Todo esto no lo niegan, y lleva
objetivamente el diagnostico de esquizofrenia paranoide,
que eluden, no porque todos esos sintomas no sean
ciertos, sino porque a ellos se afiaden otros (como la
amnesia) que interpretan diversamente o como histéricos
o como simulados, como si un esquizofrénico no pudiese
ser ademas histérico y simulador.

Como tan frecuentemente ocurre, de modo especial
en las llamadas psicosis carcelarias, que se dan también
en personas ya psicéticas, como en el caso de Hess. El
doctor Rees, tras su visita del 30 de mayo, da este singular
dictamen: No es un loco en el sentido estricto de poder
certificar su perturbacion mental, aunque si esta enfermo
mentalmente j?! Y una vez hecha esta aclaracion, que es
la que el Gobierno desea, puntualiza: ... Yo lo diagnostico
por el momento como una personalidad psicopatica,
paranoide, del tipo esquizofrénico, es decir, con
tendencia al desdoblamiento de la personalidad. Es



como muchos de este tipo;, propenso a reacciones
histéricas... es probable que haga algin intento de
suicidio, pese a su alegada promesa al Fuhrer de no
quitarse la vida. Pero ya lo hemos visto, para el doctor
Rees esto no es muestra de enfermedad mental en
sentido estricto. {?! Sin embargo, el propio doctor Rees
publicara en su libro que en la visita inicial, el primer
vistazo de Hess produce una reaccion inmediata:
tipicamente esquizofrénico.

Se acentuan las ideas de persecucion: Se trata de un
complot judio para asesinarme promete grandes sumas de
dinero al Dr. Dicks si frustra los intentos de envenenarle.
Algunos dias no come hasta que alguien prueba los
alimentos, y entonces lo hace vorazmente. Acentla las
extravagancias y amaneramientos. Un dia, mientras
relevan la guardia, hace para los soldados una
sorprendente exhibicion de paso de la oca. Pasa largos
ratos tumbado con los indices en los oidos, para pensar,
etc.

El 16 de junio, muy temprano, manda llamar al Dr.
Dicks alegando que no puede dormir, y cuando a éste le
abren la puerta, la atraviesa repentinamente Hess, vestido
con el uniforme de la Luftwaffe, la cara distorsionada, ojos
desorbitados y pelo revuelto; esquivandonos al centinela y
a mi, se lanza de cabeza por el hueco de la escalera, y cae
ruidosamente sobre el piso de losas de piedra. Un
soldado que sube saca la pistola, pero logro detenerle.
Hess ha tropezado con la barandilla al caer, que amortigua
el golpe, con lo que salva la vida; unicamente se fractura
una pierna.

En contraste con sus lamentos y gemidos cuando
tiene dolores imaginarios o psicosomaticos, ahora soporta
con entereza los muy intensos de la fractura, bromeando
con los guardianes mientras se le asiste. Como muchos
esquizofrénicos después de actos similares, Hess mejora
de su delirio durante unos dias, a lo que puede contribuir el
tratamiento con sedantes para el dolor de la pierna. Poco
después wuelven, mas intensas y frecuentes, las ideas
delirantes de persecucion y perjuicio. A su nuevo médico
(pues envian uno que habla aleman, el Dr. Johnston) le
confiesa que intenté el suicidio porque me estaba
volviendo loco, vivencia y reaccion tipicamente
esquizofrénicas, como lo son sus largos escritos de los
dias siguientes (estamos en julio del 1941), en los que



afirma que quienes le rodean han sido hipnotizados para
que procedan contra él y que por eso tienen ese extrafio
brillo en los ojos, etc. (idea delirante que permanecera ya
en él como fondo de su pensamiento patologico, y que
repetira en las declaraciones de Nuremberg, y luego en
Spandau, hasta la actualidad), y a la vez de modo
incongruente hace planes (y planos minuciosos), nada
menos que para tres dé sus futuras casas que piensa
construir en Alemania, Escocia y Sussex (para valorar
estos proyectos grandiosos hay que recordar que mientras
estuvo en el poder fue de una gran austeridad).

En esas circunstancias ocurre un incidente singular.
Viendo Winston Churchill que los informes médicos, pese
a las presiones en sentido contrario, exponen sintomas de
aparente enfermedad mental, decide cerciorarse de un
modo realmente original: envia a un amigo suyo, lord
Beaverbrook (el 9 de septiembre) para que le dé una
impresion derivada del sentido comin y no de los
tecnicismos, que es a la que han decidido atenerse. Tras
una charla de una hora, lord Beaverbrook se considera
capacitado para dictar sentencia, lo que hace con
petulante suficiencia: Sin lugar a dudas, estd cuerdo.
Durante la entrevista, para la que, por supuesto, Hess ha
vestido el famoso uniforme de las grandes ocasiones, tras
unas formulas de cortesia, se limita a repetir el mensaje
que tiene escrito y que reitera una y otra vez de modo
estereotipado a cada interlocutor (y esto puede hacerlo
con apariencia de normalidad casi cualquier enfermo
mental grave). La esencia del mensaje es: Hitler desea la
paz con Inglaterra; hizo todo lo posible por evitar la guerra
con los ingleses, y estd dispuesto a interrumpirla en
condiciones aceptables para Inglaterra, ya que Hitler
considera el Imperio Britanico necesario para el equilibrio
mundial. Inglaterra esta perdida; los submarinos haran un
bloqueo eficaz, y la Lufinaffe arrasara el pais. Es preciso
impedir tanta muerte y desolacion, porque ademas, ain
suponiendo que la guerra diese un giro imprevisto, incluso
una victoria de Inglaterra contra Alemania sera a la larga
una derrota para los ingleses y triunfo exclusivo de los
bolcheviques, pues sin las fuerzas combinadas de
Alemania e Inglaterra, Rusia acabara dominando Europa y
después el mundo... Churchill y Beaverbrook consideraron
el esquema ideoldgico del mensaje insensato, pero
dictaminaron que Hess esta cuerdo, aunque con algunas



rarezas debido a la frustracion de su fracaso.

Poco después empeora de nuevo y presenta por
primera vez un sindrome llamativo, el de su amnesia total,
real o supuesta, que atribuye a los venenos y otras
agresiones subrepticias de sus enemigos. Esta amnesia,
que a lo largo de los afios va a reaparecer numerosas
veces, interrumpiéndose otras tantas de modo casi
repentino, alternandose con los sintomas de esquizofrenia
hasta la actualidad, tendra influencia decisiva en su
tragedia, pues la aprovecharan los médicos de Nuremberg
para deformar tendenciosamente el juicio clinico sobre
Hess. Poco importa que en los afios que median hasta el
famoso proceso se acentien los episodios de evidente
trastorno mental, con una agudizacion en febrero del 45, en
la que tras afirmar que tanto él como Churchill, el rey de
ltalia, Eden y su propio médico, el Dr. Rees, estaban
hipnotizados por conspiradores judios, hizo el segundo
intento de suicidio, clavandose un cuchillo en la region
precordial (que no penetrd, al pinchar en una costilla).
Afirmé que eran los judios quienes pusieron el cuchillo a su
alcance. Hizo huelga de hambre en los dias siguientes,
que so6lo interrumpié al amenazarle con alimentacion por
sonda. Nada de esto importa, en la farsa de peritaje
médico de Nudremberg; lo Unico que se va a estudiar es la
amnesia.

Aqui nuevamente precisamos la paciencia del lector
para hacer algunas consideraciones técnicas: el
esquizofrénico paranoide no suele considerarse a si
mismo enfermo mental (salvo en los momentos en que se
le presentan vivencias de disolucién o desmembramiento
del yo, como vimos ocurrir con Hess cuando su primer
intento de suicidio), y como conserva la inteligencia
reacciona a las situaciones que se le van presentando,
como toda persona, seglin cree que le conviene. El
enfermo encarcelado y pendiente de juicio por un delito
cometido no es raro que piense que le conviene hacerse
pasar por loco y comienza a fingir sintomas de
enfermedad mental como cualquier simulador. Asi, pues,
es ya un loco, que creyendo no estar loco, se finge loco.
Esto, que parece una broma, ocurre con tanta frecuencia,
que tiene su apartado en los libros de Psiquiatria,
encuadrandose dentro de las llamadas psicosis
carcelarias, o sindrome de Gansser. Lo que empieza
simulandose, al tener el individuo una previa estructura



psiquica andmala, se independiza en gran medida de su
voluntad, y los sintomas inicialmente fingidos siguen un
curso que se regula por mecanismos inconscientes y no ya
por la voluntad del enfermo. En esencia, es un cuadro
histérico afiadido a la enfermedad mental auténtica o
psicosis. Esto es lo que ocurre con nuestro personaje:
independientemente de su esquizofrenia paranoide, que
seguird su curso hasta el presente, con periodos de
atenuacion espontanea y nuevos brotes, aparecera
entremezclada con ella toda la sintomatologia, a veces
simulada, a veces histérica, de amnesia, célicos, dolores,
etc. Destaca la amnesia cuando en Nuremberg dice no
reconocer a ninguno de sus antiguos compafieros, no
recordar nada de nada, etc.

El tribunal de Nuremberg se encuentra con una
situacion incbmoda al presentar uno de los encausados
principales, el segundo en la jerarquia naz, sintomas de
aparente enfermedad mental, que de confirmarse
impediran juzgarle, por no estar capacitado para
comprender ni para defenderse. La presion rusa es
enorme. Stalin tiene verdadera obsesion contra Hess.
Repetidamente insistié durante el cautiverio en Inglaterra
en su ejecucion y ahora los rusos mantienen
enconadamente este empefio. Ha de ser sentenciado a
muerte. En el torbellino de odios y anhelo de venganza de
aquellos meses, tampoco los representantes de las
restantes potencias estan interesados en que Hess
escape al escarmiento. Hay que demostrar, pues, que es
capaz mentalmente de defender sus derechos en el juicio.
Para ello Hess les facilita la maniobra: lo sintomas
accesorios son muchos y mas llamativos que los de la
enfermedad grave, y a la demostracion del caracter
histérico o simulado de la amnesia se dirigen todos los
informes, despreciando, en una intencionada seleccion,
los sintomas indiscutibles, pero menos llamativos en ese
momento, de la auténtica locura de Hess.

Para colmo, Hess, en un nuevo arrebato
esquizofrénico, desbarata los intentos de su defensor al
hacer una declaracién solemne en que se responsabiliza
de todos sus actos y rechaza el que se le trate como
enfermo. A ello se atiene, complacido, el tribunal. Durante
el proceso, Hess dormita, lee novelas y hace ostentacion
de no escuchar. No considera al tribunal capacitado para
juzgarle; mucho menos para dictar sentencia, por eso le



ignora. Cadena perpetua. Tarda varios dias en darse por
enterado.

Con el paso de tantos afios, la vida de Rudolf Hess se
apaga, como también los destellos de su locura, con algin
episodico rebrote. Sélo persisten la lealtad a sus ideales,
la firme conviccion de haber cumplido con el deber, el
revivido carifio a su mujer e hijo y el legitimo orgullo de
haber sido fiel a simismo...

Con indiferencia lo toma la gente, pero, como en el
poema del Pelayo: ... da pena... y jun respeto imponente!



18. Consideraciones sobre el
poder politico y
psicopatologia




Historia y psiquiatria se imbrican de muy diverso
modo a través de las anomalias psiquicas en los grandes
protagonistas del acontecer histérico. En ocasiones el
personaje clave esta colocado por simple azar del destino
o de la herencia en el timén de la nave, y la pérdida de
rumbo en su mente enferma desvia el curso de todos los
que con él navegan. Uno de estos casos lo analizamos en
Dofia Juana de Castilla y Aragon.

La imagen pretérita del rey loco (Luis Il y Oton | de
Baviera, Pedro el Cruel, Carlos VI El Insensato, varios
emperadores romanos, etc.) tiene un eco estremecedor en
nuestro siglo, cuando a la luz de nuevas fuentes de
informacion que permanecieron secretas, aparece cada
vez mas clara la vinculacion del holocausto de la Segunda
Guerra Mundial con las anormalidades psiquicas de Adolfo
Hitler. De ella hemos hecho un analisis, pero tanto el final
como el principio del drama Hitler estan engarzados con
las deficiencias psiquicas, menos conocidas, de dos
presidentes americanos: Wilson y Roosevelt.

En la conferencia de Yalta de 1945, decisiva para el
destino definitivo de tantos millones de seres humanos,
Franklin D. Roosevelt, que debi6 ser pieza fundamental, la
mayoria del tiempo apenas se enteraba de lo que ocurria
en torno suyo, permanecié sentado en silencio excepto
para alguna intervencion irrelevante (segun declaraciones
posteriores de sir Alexander Cadogan, subsecretario del
Foreign Office).

Ahora se sabe que, para que su embotamiento mental
no fuese perceptible, tuvieron que ser eliminadas por la
censura mas del noventa por ciento de las fotos, pues
reflejaban su estado de estupor. EI embajador americano
W. Bullit, en polémica contra el médico personal de
Roosevelt (y ya comentaremos cémo suele distorsionarse
la perspicacia clinica del médico personal de estas
grandes figuras), afirma que no estaba sélo muy cansado,
sino seriamente enfermo. La misma impresion tuvo
Churchill: Estaba debilitado y enfermo desde la vispera de
Yalta. En los decisivos veinte dias siguientes, con los rusos
avanzando sobre Berlin, Churchill se lamenta de que... la
salud y entereza de Roosevelt han desaparecido. En mi
constante comunicacion telegrafica con él, yo creia estar



escuchando a mi fiable amigo, como habia hecho todos
esos afios...; sin embargo, eran sus ayudantes quienes en
su nombre enviaban las respuestas... y de ellos el mejor
dotado, H. Hopkins, estaba también seriamente enfermo.
Uno de estos telegramas supuestamente enviados por
Roosevelt lo recibié Churchill el 11 de abril, vispera del
fallecimiento de aquél.

Es curioso que el mismo Churchill, que tanto y tan
justificadamente se lamenta del mantenimiento del poder,
o de simulacro del poder, en manos de una mente antes
privilegiada, pero ya en deterioro, cayese posteriormente
en el mismo error, y por empecinamiento suyo. En 1953,
durante un almuerzo en honor del Primer ministro italiano
de visita en Londres, tuvo su tercer ictus apoplético vy, sin
embargo, se empefi® en presidir poco después un
importante Consejo de Ministros, en el que se presentd
mascullando incoherentemente, divagando y con claras
muestras de no captar lo tratado, hasta que, para alivio de
todos, interrumpié inopinadamente la reunion.

Volviendo al caso Hitler, solo es posible su
emergencia en un estado especial del acontecer histérico,
derivado del fatidico Tratado de Versalles, y la
responsabilidad de su implantacion recae muy
directamente sobre Woodrow Wilson, inteligente, sereno,
honesto, licido, bienintencionado... durante muchos afios,
pero ya no en los Ultimos de su mandato, en los que la
arteriosclerosis iba minando seriamente su capacidad de
discernimiento politico y su estabilidad emocional... y
precisamente en ellos su persona fue decisiva para el
futuro del mundo. Wilson es uno de los casos mas tristes y
llamativos de desmantelamiento intelectual y permanencia,
al menos aparente, en el mando supremo. Ya desde 1917
empez6 a mostrar una mengua de su clarividencia y de su
estabilidad emotiva.

El psiquiatra espariol Dr. José Germain era entonces
un joven residente en la clinica parisina del famoso
profesor Alajuanine, y recuerda que estando de guardia
trajeron a un hombre que paseaba desnudo durante la
noche por las calles de Paris, con signos de obnubilacion,
por lo que, afortunadamente, en lugar de llevarlo a la
comisaria, se le llevo a la clinica. Al despejarse el paciente,
se comprobd con espantado asombro que era el
presidente de los Estados Unidos. Pudo ocultarse el
incidente (creo que ésta es la primera vez que se publica);



y Woodrow Wilson prosigui6 su carrera politica, habiendo
recuperado en apariencia la integridad de su psiquismo.

Posteriormente, en la gira que, contra el consejo de
sus médicos, decidié hacer por Norteamérica para buscar
apoyo a su desafortunada postura frente al Tratado de
Versalles, desde el primer discurso del 4 de septiembre
de 1919 se percibe la pérdida enfermiza de contactos con
la realidad, que empezé a confundir, de modo delirante,
con sus deseos. Su Ultimo discurso, el dia 25, es un alarde
de distorsion patoldgica de la situacion (pero no parecié
asi entonces a muchos de sus seguidores). Esa noche
tuvo un colapso en el tren presidencial. Tres dias mas
tarde, ya en la Casa Blanca, tuvo lugar el accidente
vascular que le dejo hemipléjico e incapacitado, pero
sigui6 siendo presidente de los Estados Unidos hasta el 4
de marzo de 1921. Ordené al principio que se mantuviese
secreta su minusvalia, a lo que contribuyé el error de sus
médicos personales (nos volvemos a encontrar con este
hecho tan frecuente), quienes afirmaron que se recobraria
en seguida sin secuelas. Durante el resto de su mandato,
todos los asuntos de Estado importantes pasaron por el
filtro de su esposa, una mujer simple y con escolaridad
interrumpida desde los 12 afios de edad, que decidia
inapelablemente sobre qué asuntos debian pasarse a su
esposo (el cual, por otra parte, no estaba en condiciones
de opinar inteligentemente sobre ellos) y cuales se le
debian ocultar.

Personajes menos importantes, pero decisivos en los
Ultimos  tiempos, mostraron sintomas de anormalidad
psiquica durante su mandato. James V. Forrestal, primer
secretario de Defensa americano, se suicid6 en 1949 tras
manifestar una serie de claros sintomas psicoticos,
evidentes hoy para sus biografos y que pasaron
inadvertidos para sus intimos colaboradores que los
atribuyeron a fatiga. Cuando Truman tomé la dificil
decision de destituir al general MacArthur en el cenit de su
prestigio, decision que dejo atonita a América y al mundo,
ya tenia noticias de alteraciones patologicas de la
personalidad del general, ademas de su propdsito de
desobediencia (probablemente motivado por esa
incipiente patologia mental). Truman prefirié6 acentuar la
motivacion del despido en la desobediencia, pues le
resultaba un argumento menos discutible en tema tan
polémico, y lo expres6 con su habitual y divertida



coprolalia: Llegué a la conclusiéon de que no estaba bien
de la cabeza..., pero lo destitui porque se proponia no
respetar la autoridad del presidente: no lo despedi porque
fuese un cretino hijoputa, aunque lo era. (Del libro Plain
Speaking de Merle Miller, sobre Truman). La destitucion
de Krushchey, cuando sus pintoresquismos empezaban a
acentuarse demasiado, parece envolver el miedo a que el
timén del Estado estuviese en manos inseguras, impresion
de temor a la caducidad mental que se acentta al haber
sido sustituido por un mando compartido.

Independientemente de una puesta en marcha de la
enfermedad mental, o de un deterioro senil prematuro, hay
una mengua inexorable de facultades con la edad, y a
estadistas como Adenauer, el general De Gaulle, el
generalisimo Franco, Mao, Tito, Nehru (éste parcialmente
paralizado por accidentes vasculares) se les ha tenido en
el puesto de mando supremo hasta edades muy
superiores a la de jubilacion obligatoria para cargos de
menor responsabilidad. Aunque lo cierto es que
precisamente todo este grupo ha demostrado que la
conservacion del psiquismo en personalidades
intelectualmente privilegiadas como ellos suele ir mucho
mas alld de lo habitual; todos inevitablemente han
demostrado menos facultades que ellos mismos diez afios
antes de terminar su mandato.

El relativo torpor mental puede ser transitorio y casual,
pero también puede incidir en un momento clave. Ejemplo
muy claro es el de un hombre tan inteligente y equilibrado
como Anthony Eden, quien durante las visperas de la crisis
de Suez de 1953, quebrado por la fatiga, estaba tomando
estimulantes anfetaminicos, y para colmo, padeci6 uno de
sus colicos hepaticos, por lo que la suma de analgésicos y
espasmoliticos tuvo que producirle cierto embotamiento
intelectual, precisamente durante la crisis de Suez. Por si
algo faltaba, la intervencion de Dean Rusk, decisoria y
poco afortunada, coincidi6 con las  primeras
manifestaciones de anomalias psico-emocionales que
fueron luego tan evidentes. Otro caso singular de las
consecuencias dramaticas del embotamiento transitorio
por sedantes en un momento decisivo es el de John
Profumo, quien el 22 de marzo de 1963 realizé su famosa
estupidez ante la Camara de los Comunes, parcialmente
obnubilado ain por la sobredosis de hipnoticos, que
casualmente habia tomado la noche antes, todo lo cual le



hundié en uno, de los destinos personales mas amargos
de la historia contemporanea; accién incomprensible en
alguien con tanto talento y temple como ya habia mostrado
y ha vuelto a demostrar en la sima de su caida.

En el nicleo de la personalidad de estos seres
excepcionales, que los convierte en imanes de multitudes,
hay a veces rasgos anormales de la personalidad, que se
desarrollan patolégicamente, como un cancer latente que
se expande, precisamente cuando han alcanzado el poder,
y por la dinamica misma de la pasion de mandar que les
ha encumbrado.



Il. Aptitud para el liderazgo y
agresividad patologica

Se escucha repetidamente la queja de que el mundo
occidental carece de lideres capaces de agrupar en torno
suyo a los pueblos enfervorecidos, capacitandolos con ese
entusiasmo para hacer los sacrificios necesarios para la
consecucion de un ideal colectivo. A ello se atribuye en
parte la decadencia politica de Occidente.

Por supuesto, esta ausencia de liderazgo no es fruto
de la casualidad, ni de un simultaneo agotamiento de las
canteras de hombres aptos para la movilizacion de
multitudes. De hecho, se les impide surgir como tales
lideres al obligarles a renunciar a ciertas caracteristicas
indispensables para lograr el apasionamiento de los
pueblos. Sélo en el mundo marxista (Fidel Castro, Mao, Ho
Chi Minh, etc.) se ha seguido con las tradicionales reglas
de juego, en parte atemperadas por las restricciones
ideologicas contra el culto de la personalidad, que
aparecen mas evidentes cuando la tarea de manejo
multitudinario, bajo su ideologia, ha de hacerse en un pais
occidental. El deliberado maquillaje de los rasgos de
aptitud para la fascinacion de masas, en un personaje tan
adecuado para ello como Berlinguer, marca una pauta que
veremos repetirse mientras dé resultado. ;Por qué?
Porque el mundo se encuentra ante un amargo dilema:
conciencia de la necesidad del lider, junto al panico a la
aparicion del dictador; y la intuicion de lo peligrosamente
imbricados que en la persona humana estan los rasgos
que hacen posible la iluminacion de las multitudes con los
que provocan la histeria de las masas. Las dotes
personales para el ascenso al mando supremo (sobre el
fervor colectivo) estan psicolégicamente enmarafiadas con
las que inducen a la usurpacion del poder. El caso Hitler,
con su inmensa potencia histérica, sigue flotando como un
fantasma sobre la conciencia, y muy especialmente sobre
el inconsciente de los politicos.

Los estadistas occidentales con actitud de liderazgo
(De Gaulle, Franco, Adenauer, Perdn, efc.), estaban
vinculados historica y psicolégicamente a la etapa anterior.
El dnico y timido intento de conduccion carismatica en
U.S.A. por los Kennedy, con su tragico final, ha remachado
el despego por la imagen del conductor. Esta renuncia, por



muy halagadora que resulte democraticamente, no es
inofensiva; provoca la mutilacién psicolégica del lider o la
colocacién en su puesto de personas no ideales para tal
funcion.

Es instructivo y decepcionante contemplar a quienes
participaron en la ultima campafia electoral americana, y
como lo hicieron. El presidente Ford estaba consciente de
su incapacidad de irradiacion afectiva, de transmitir un
mensaje enfervorizado. Se enfrentd con esta ineptitud
confesandola publicamente en actitud de aparente candor
(sobra su confesion, pues el fallo es obvio), pero
racionalizaba el defecto pretendiendo convencer que se
trataba de wuna virtud:/m better President than a
campaigner. (Soy mejor presidente que captador de
electores), y afirmaba que un Gobierno suficientemente
fuerte como para hacer funcionar eficazmente es también
lo suficientemente fuerte como para resultar amenazador.
Jimmy Carter dio la sensacion de estar representando un
papel. Carter es un actor improvisado y mediocre, pero
eficaz pese a la teatralidad huera por falta de conviccion
en su mensaje, tan emasculado por convencionalismos en
su afan de asepsia que resulta insipido. Hombres de este
tipo no tratan de guiar a las masas, las cortejan. Por ello el
acento se pone en temas accesorios o en demagogias
pueriles (El Gobierno, tan bueno como lo es el Pueblo
Americano, el slogan de J. Carter que en alguna de sus
enunciaciones recuerda el fo er mundo e gtieno). Por ello
también, el énfasis de las campafias electorales de los
dos ha tenido el denominador comin de repetir
mecanicamente un solo discurso, en el que parecen no
creer y que ademas (y esto es un drama) no importa
electoralmente, porque lo que han estado vendiendo al
publico no han sido ideas, sino imagenes personales; y
éstas minimizadas por las premisas que hemos
comentado.

Es pintoresco que luego se lamenten ingenuamente
de que la silenciosa mayoria no se movilice politicamente.
Gerald Ford dijo en su campana: La fragedia es que la
gran mayoria... los del medio, son politicamente apaticos.
Sobre cémo regenerarlos, atin no hemos encontrado el
sistema. La realidad es que politicamente los hombres no
se guian por ideas, sino por sentimientos, y sélo la
exaltacion pasional de éstos pone en marcha a la gran
masa inerte. La movilizacion fanatica de minorias y a



través de ellas el avasallamiento de la totalidad es otro
tema; su técnica distinta, y hoy profesionalizada, es la que
por desgracia se sigue padeciendo, con diferente disfraz
en muchos paises.

La propia mecanica de la campafia electoral U.S.A.
condiciona la repeticion amanerada. Jimmy Carter en la
suya 1975-1976, que segun los comentaristas
americanos... estd siendo considerada como modelo y
sera estudiada en los afios venideros..., ha pronunciado
2.050 discursos en 16 meses. Por lo tanto, tres o cuatro
diarios. Por supuesto no son discursos sino la repeticion
2.050 veces del discurso. Por muchas dotes histribnicas
que se tengan, y todos los politicos las poseen, este cliché
estereotipado, esta actuacion mecanizada, no puede
proyectar resonancia sentimental; funciona por saturacion
del espacio mental como cualquier spot publicitario; lo que
es a finde cuentas.

Desde luego, las actuaciones de los grandes
dictadores estan deliberadamente embebidas en
teatralidad y técnica publicitaria. Las analizaremos en la
tercera parte de este capitulo, pero con un nivel de eficacia
infinitamente superior, y éste es su peligro, pues tienen por
ello capacidad de engafio a la multitud, que llega hasta el
absurdo. La necesidad de dotes histriénicas en el lider, no
solo politico, sino religioso, ideoldgico, etc., explica el que
se utilice tan frecuente y eficazmente a los actores y
cantantes-actores en la propaganda politica. Su utilidad no
radica s6lo en que sean conocidos y populares sino en la
capacidad de transmitir el mensaje a través de un contagio
emocional que enmascara su posible vacuidad ideoldgica.

La pregunta clave del tema de hoy es: en las fuerzas
que vinculan apasionadamente a las gentes en torno a un
lider, ¢ no dominan siempre factores irracionales, con base
psiquicamente enfermiza tanto en el lider como en los
seguidores? ;No estdtn casi  inexorablemente
predispuestas a llevar hacia el fanatismo y con él a
explosiones de violencia, con una etapa final de
agresividad hacia los grupos o naciones resistentes a su
influencia? Los leales servidores de la idea democratica
parecen haber adoptado este criterio en los Ultimos 30
afios; por ello el empefio en desinfectarse del virus
carismatico, del que he mencionado algunas muestras
actuales. Pero, ¢ estan enlo cierto?

Se rememora constantemente la paranoia de Hitler, y



su contagio a través del mecanismo de las psicosis
inducidas a 60 millones de personas; se tiende a olvidar,
en cambio, que precisamente rasgos patolégicos, aunque
menos acentuados, resultaron positivos en otros. La
impetuosidad anémala del general Patton, en su
irracionalidad, permitié el logro de ciertas victorias. La
tozudez y conviccion deliroide del general De Gaulle en
una grandeza patria que no existia, y que hizo comentar a
Churchill que la cruz mas pesada con que habia tenido que
cargar era la de Lorena, logro la restauracion parcial de
esta grandeza afiorada. ;Donde esta la linea divisoria
entre empuje constructivo y fuerza devastadora? La
Historia muestra reiteradamente como un mismo hombre
arrastra a sus seguidores, sucesivamente, a las dos
etapas.

El lider nato lo es porque tiene impregnado todo su
ser en la pasion de mandar, y con ella una condicién casi
fanatica de empefio en el contagio de su ideal y la
disposicion a sacrificarlo todo por conseguirlo... y
automaticamente, por imponerlo. No basta el talento, ni las
condiciones personales; hace falta una motivacion tan
cargada emocionalmente, que rebasa las premisas
racionales (aunque ni el lider, ni sus seguidores se
percaten, pues el propdsito puede plantearse inteligente y
serenamente), y estad siempre en peligro, por tanto, de
salirse del cauce de lo razonable.

¢ Qué es lo que impulsa a las masas a unirse en torno
a un hombre y someterse a sus dictados? Basicamente, la
proyeccion de sus anhelos en la persona del lider y la
esperanza de que éste los satisfaga. Estos deseos, en
parte conscientes, pero también inconscientes, se
polarizan en: a) La busqueda de seguridad. Se obedece
para sentirse protegido; b) Resentimientos y deseos de
revancha. Se unen y obedecen para ser mas potentes en
la agresion. Diversas coyunturas histéricas hacen que
estos sentimientos no sean apremiantes o que surjan con
gran impetu. En la colectividad espafiola sube, como el
nivel de las aguas en una inundacion, la tension de estas
cargas emocionales, dominando preferentemente a un
gran sector de la poblacién las del primer grupo; las
segundas al resto. No se perfila en el horizonte la silueta
clara de un lider, pero si la predisposicion de los
espafioles a seguirlo. Si no lo encuentran, lo inventaran. El
grupo que primero lo encuentre se hallara en gran ventaja.



Es una situacion peligrosa.



ll. Acrecentamiento artificial del
carisma. Manipulacion del idolo

Adlai Stevenson, en su falida campafia contra
Eisenhower, en 1956, comentd irritado contra los asesores
publicitarios que guiaban la campafia electoral de su
partido, y a los que V. Packard calific6 con frase
afortunada como persuasores ocultos, que le daba la
sensacion de estar participando en un concurso de
belleza, en lugar de un serio debate. Su enfado estuvo
doblemente justificado, pues no le manejaron
adecuadamente, y es légico ademas, que a una mente tan
agil y superior a la de sus manipuladores publicitarios (que
quiza por eso no le entendieron nunca ni a él ni a la clave
de su atractivo), le repugnase éticamente la sistematica
aplicacion a la politica de las tacticas publicitarias
comerciales; por eso afirmé: La idea de que pueden
mercantilizar candidatos al mando supremo como si
fuesen cereales para el desayuno.. es la maxima
indignidad contra el poder democratico. Este era, sin
embargo, y ha sido después el concepto basico de los
estrategas politicos americanos y de otros paises, bajo la
total conviccion de que el elector vota como un
espectador-consumidor de la politica.

Cuatro afios después le toca quejarse a Nixon, quien
en su libro Six Crisis (1962) coincide con muchos
comentaristas en atribuir su derrota del 60 frente a
Kennedy al mas habil manejo de la television por éste,
incluido el famoso vy ridiculo tema de la influencia sobre el
decisorio voto femenino del mal maquillaje de Nixon en el
debate entre ambos. Sin embargo, la reaccion de Nixon es
distinta de la de Stevenson; se lamenta de lo que
considera fue un error: Dediqué demasiado esfuerzo (en
sus apariciones en television) a la sustancia del mensaje, y
demasiado poco al aspecto. Me fijé mucho en lo que tenia
que decir, y poco en como. Hoy, después de tantos afios y
de Watergate, resulta demasiado facil hacer deducciones.

Los trucos psicologicos se siguen empleando alliy en
todos los paises, y asi ha sido siempre. Maquiavelo hizo un
agudo analisis de como se adquiere el poder, como se
conserva y por qué se pierde. Napoledn, con su mente
obsesivamente organizadora, cre6 un departamento de
prensa-Bur6 de la opinion publica, orientado



publicitariamente. Se recurre crecientemente al uso de la
proyeccion sentimental inconsciente de los simbolos para
aprovechar estimulos que seria incomodo manejar al
descubierto. Por ejemplo, desde la television en color es
frecuente que los politicos americanos, dirigiéndose a
auditorios conservadores, cuando citan frases de sus
oponentes, lean esas anotaciones de un papel rojo o rosa,
para, por asociacion de ideas, proyectar una imagen roja
en el rival citado. Desde el campo contrario, se vio en la
campaifia presidencial portuguesa de junio de 1976, como
Otelo Saraiva de Carvalho us6 constantemente un simbolo
del mismo color, el clavel rojo, en todas sus apariciones,
para fijar en la mente del espectador la vinculacion a él, y
solo a él, de la Revolucion de los claveles en su optimista
imagen inicial. La profesionalizacion del uso de tales
imagenes, que a caballo sobre su vigorosa resonancia
afectiva distorsionan la supuestamente libre y razonada
decision del elector, ha hecho exclamar a Kenneth
Boulding que: Hacen viable una situacion de dictadura
invisible, incluso funcionando bajo las férmulas de un
gobierno democratico.

Por supuesto, la manipulacion de las ideas colectivas
es mucho mas facil desde una dictadura, o al menos
desde el control masivo de los medios de difusién (como
hoy intentan, y van logrando, ciertos sectores extremistas
en las sociedades libres). Un clasico del tema sera para
siempre la incrementacion artificial del carisma en el
fenomeno politico-publicitario mas fascinante y aterrador
de nuestro siglo: Adolfo Hitler.

¢(Estd condicionada la humanidad a sentirse
arrastrada solo por lideres de gran potencia carismatica,
enraizada en tendencias neuréticas de agresividad tan
fuerte e insatisfecha que despiertan y agrupan a las del
mismo sentido que tienen latentes las masas? ¢;Puede
engafarsenos con el sefiuelo artificial de un carisma
inventado por los creadores profesionales de una imagen
politica, que al montarse sobre una personalidad endeble
se derrumbara en los momentos de crisis, cuando su
fuerza carismatica, en realidad inexistente, seria necesaria
para la defensa colectiva? ;No es posible la agrupacion
en torno a un lider, sereno, equilibrado, que a la vez con
fuerza y mesura sepa conducir sin avasallamiento? Si, es
posible, pero hemos querido mostrar con estos
comentarios lo facil que resulta el engafio.






19. Psicopatologia del arte. A
modo de epilogo

La antigua y siempre presente idea de la asociacion
entre genio y locura pareci6 tener en el siglo pasado su
confirmacion cientifica en la obra de ese mismo nombre
(Genio y locura), de un médico italiano, Cesare Lombroso,
que alcanzé con ella gran notabilidad.

En esencia, Lombroso venia a concluir que la mayoria
de los grandes hombres padecieron trastornos
neurolégicos o psiquiatricos. Especialmente creyd
encontrar una relacion entre genio y epilepsia, como si
esta enfermedad o la predisposicion a ella fuese un tributo
casi inexorable que todo hombre de gran talento debia
pagar. En cierto modo, el genio era la faceta afortunada de
una psicosis degenerativa.

Tuvo Lombroso multitud de seguidores que trataron
de emular sus hallazgos en este filon aparentemente
inagotable en el interés de los lectores. Por ir contra
corriente, no se hizo mucho caso a Havelock Ellis. Este
pensador original, igual que en sus estudios precursores
sobre la sexualidad, no se dejo influir por los topicos del
momento, y en un analisis de mas de mil personajes de la
lista oficial de talentos britanicos de todos los tiempos
(Dictionary of National Biography), demostré que el
porcentaje de anormalidad entre este sector de la
poblacién es claramente menor que entre el resto de las
gentes. El hallazgo era muy importante: ser vulgar no es un
acercamiento a la normalidad, pero, como digo, solo afios
después se ha empezado a valorar esta ardua
investigacion publicada a principios de siglo.

Las exageraciones de los seguidores de Lombroso, y
algunas en que este mismo incurrid, aceptando las
leyendas sobre personajes notables, sin una criba critica
cuando apoyaban sus tesis, como por ejemplo la de que el
pintor Francesco Francia habia muerto del gozo
provocado por la contemplacién de un cuadro de Rafael,
fueron desprestigiando y haciendo olvidar este tipo de
estudios retrospectivos.

Con el nuevo siglo, la Psiquiatria aporté dos
herramientas de trabajo: la nosologia y el psicoanalisis.
Kraepelin habia establecido (asi lo creian, al menos) las



bases para una firme delimitacion diagndstica de cada
anormalidad mental. Freud, con el psicoanalisis,
proporcionaba una especie de telescopio para observar la
otra cara de la luna, invisible hasta entonces: el
subconsciente y su decisivo papel en el comportamiento
humano dentro del cual podian incluirse las producciones
artisticas. El propio Freud dio muestras del potencial del
nuevo instrumento de investigacién, con las suyas sobre
Leonardo da Vinci y Dostoiewski.

En el capitulo sobre Van Gogh puede apreciarse
como la aplicacion de los diagnosticos a personajes del
pretérito, a los que solo se les puede conocer con datos
parciales, y casi siempre deformados, tiene el peligro de
la percepcion selectiva: recoger como valido sélo lo que
coincide con un diagndstico preestablecido, o con el
campo de interés del investigador, por lo que el personaje
se va encontrando diagnosticado de modo diverso, pues
en la enfermedad de los genios, como en la de las gentes
wulgares, intervienen multitud de fallos parciales, que,
sumados, configuran la enfermedad, y la atencion puede
enfocarse preferentemente hacia cada uno de estos
sectores patologicos de la misma persona.

En la segunda y tercera décadas del siglo adquiere
notoriedad el enfoque tipologico. Kretschmer habia
desarrollado la tesis de que cada estructura corporal
(morfotipo) corresponde a ciertas peculiaridades
caracteriolégicas (psicotipo), y esta predispuesta, en caso
de enfermar psiquicamente, a caer en una determinada
psicosis. Logicamente, Kretschmer y sus muchos
seguidores de entonces entraron en el campo de las
patografias con el enfoque tipolégico y la asignacion de
ciclotimia o esquizotimia no sélo a ciertos personajes sino
también a determinados campos de creatividad. El libro
Geniale Menschen del propio Kretschmer fue el mas
popular de los de este campo. La torpe asociacion de
residuos lombrosianos con los conocimientos tipolégicos
mal asimilados de algunos autores de ese tiempo tuvo el
efecto beneficioso de frenar la legislacién que imponia la
esterilizacion forzosa de portadores de psicosis
hereditarias, al temer que con las enfermedades se
barriese de la raza la disposicion a la genialidad. No hay
mal que por bien no venga.

El empefio de algunos patégrafos en descubrir que la
enfermedad tenia un poder vitalizador del talento, dandole



facetas de originalidad genial que sin el padecimiento no
tendria, hizo que otros, abordando serenamente el
problema, comprobasen que aunque talento y enfermedad
pueden coincidir en una misma persona no significa que
se refuercen mutuamente. A. C. Jacobson demostrd
patograficamente que los genios enfermos habian
producido la parte esencial de su obra antes de enfermar
o en los periodos intervalares de recuperacion de la salud.
Esta misma orientacion dio Lange Eichbaum en una obra
que gozo de gran prestigio en los afios treinta. De la locura
se paso al terreno menos dramatico, pero mas coémodo,
de la neurosis y psicopatias (variantes anémalas de la
personalidad y de algunos aspectos del comportamiento,
pero sin pérdida de la razon).

Al desarrollarse paralelamente a la Psiquiatria la
Psicologia Clinica, con los tests o pruebas de
personalidad, se intent6 (con fracaso) hacer una valoracion
estadistica, comparando gran nimero de artistas, con otro
igual de personas sin dotes creadoras, tratando de
averiguar qué rasgos psicolégicos son inherentes al artista
y a las distintas modalidades de ellos (pintores, escultores,
musicos, literatos). Tampoco aportaron nada revelador los
estudios de inteligencia. Se comprobo la escasa relacion
entre el cociente intelectual y la capacidad de expresion
plastica, aunque ésta la maneja mejor el artista cuanto mas
inteligente sea.

En los Ultimos veinte afios, la Psiquiatria se ha
orientado en dos direcciones. Una de ellas, delimitar la
esencia del poder creador, llegandose a la identificacion
de lo que llaman proceso primario, que en curiosa pirueta
histérica tiene ciertos rasgos comunes para los creadores
y los psicoticos, cerrando la espiral sobre la tesis
lombrosiana. La otra orientacion, que es la que Freud
aconsejaba, renuncia al andlisis de la esencia de la
creatividad, limitandose en cada artista a investigar la
motivacién de la preferencia por un medio de expresion, y
la seleccion de temas.

Como para la aplicacion de la técnica analitica son
indispensables multitud de detalles de los episodios
psicolégicos de la primera infancia, y éstos nos son casi
desconocidos en la mayoria de los artistas del pasado, los
resultados son muy discutibles. El fallo dialéctico esta en
que sustituyen las observaciones por interpretaciones, y
éstas siempre estan condicionadas por lo que piensa el



analista. Un ejemplo es la deduccion de que la obra de
Nicolads Gogol contiene un nimero desproporcionado de
episodios en relacion con la nariz, porque el escritor la
tenia monstruosa. Igualmente, en relacion con las
alteraciones de la imagen corporal estaria la evolucion de
Goya tras su enfermedad (ya lo hemos discutido en el
capitulo correspondiente), y la hipercompensacion de
sentimientos de inferioridad infantiles en relacién con
debilidad o deformaciones habrian de estar representados
en la obra de lord Byron, Kant, Pope, Toulouse-Lautrec.
Aunque los dos Ultimos proporcionaron ellos mismos esta
explicaciéon: Ya que mi espalda esta torcida, mis versos
deben ser rectos; Si mis piernas fuesen mas largas, no
habria necesitado pintar, no significa que esta
autointerpretacion sea exacta. Igualmente rectos son los
versos y hermosos los cuadros de artistas de notable
prestancia fisica.

Otro capitulo hoy afanosamente investigado es el de
la pérdida de objeto que, con la alteracion del esquema
corporal, se supone que dicta la seleccion preferente de
temas para los artistas. Aqui la fantasia de los
investigadores juega tanto como en el parrafo anterior. Es
un tépico de interpretacion el que hace suponer al pintor
noruego E. Munch, motivado a expresar angustia en gran
parte de su obra (por ej. El alarido) porque presencié de
nifio la agonia y muerte de su madre; la frase no pinto lo
que veo sino lo que vi se obstinan en interpretarla en este
sentido, pero es una atribucion de significacion gratuita.
También lo es la que vincula la supuesta imaginacion
necrofila de Edgar Allan Poe al terrible trauma de haber
permanecido junto a su madre muerta toda una noche,
hasta que los vecinos se percataron a la mafiana
siguiente; tenia él tres afios.

Tampoco es valido hacer deducciones del analisis del
tema e impacto sentimental de la obra de un artista sobre
el observador. Son muchos los pintores de tema religioso,
como Il Perugino, Fra Filippo Lippi, Carlo Crivelli, etc., que
saben dar una uncion devota a lo pintado, que no
corresponde en absoluto a lo que conocemos de su
biografia. Otros pintores que aparentemente expresan
angustia existencial (que es lo que ahora gusta encontrar a
los glosadores) no la tuvieron. Me resultd divertido
encontrar una carta de Odilon Redon, sobre quien se ha
establecido la leyenda de un Weltschmerz basada en el



caracter difuso, oneiriforme de parte de su produccion,
que se dice adivinadora de un mundo en desintegracion.
En esta carta Redon explica a un amigo el tipo de vida que
lleva en la casa de campo a que se ha retirado con su
mujer: Soy tan feliz, que me da verglienza decirlo; pero a
alguien se lo tengo que contar y te he escogido a ti ... Si
con la idea preconcebida de un estado de animo de
angustia o de nausea, hubiese aparecido en una carta
algo que en aquel momento lo indicase (todos tenemos
algiin momento asi), ya estaria demostrado lo que el autor
iba buscando. Por ello son mucho mas (tiles las
observaciones que las deducciones, aunque cuando éstas
las hace alguien de tanto talento como Freud siempre
interesan, aunque se equivoque; pues en el peor de los
casos, si no aporta datos para conocer mejor al artista, si
nos los da para verle a él, en este caso a Freud, del que
vamos a glosar su estudio sobre Leonardo da Vinci; pero
antes creo conveniente recordar el clima psicoloégico en
que se orienta la libido de Leonardo.

El pecado innombrable. De este modo lo llamaban
sus contemporaneos, pero lo cierto es que no paraban de
nombrarlo. Precisamente en vida de Leonardo ocurrié el
intento de reforma de Savonarola, el cual fanatizd
Florencia en una ola de puritanismo que termind al ser
quemado él en la hoguera. En el mismo acto de su brutal
suplicio, refieren que Benvenuto Bianco, uno de los
dignatarios florentinos, exclamo: Bueno, ya podemos
volver a disfrutar con la sodomia. La extension del
problema la encontramos reflejada en un sermén de
Savonarola. Cuatro afios antes (en 1494), tronaba
dirigiendo este parrafo a los sacerdotes florentinos: Os
conmino a que abandonéis a vuestras concubinas, a que
dejéis a vuestros jovencitos lampifios. Dejad, os digo,
ese vicio, el pecado innombrable... Tras la oleada de
relajacion que sigue a la muerte de Savonarola se intenta
nuevamente frenar la corrupciéon con legislaciones cada
vez mas severas. Se conserva un escrito de Landucci en
que pide que un grupo de jovenes que habian amenazado
de muerte a un padre para conseguir que les entregase a
su hijo adolescente; ... siendo estos jovenes peores que
los de Sodoma merecen el mismo castigo que cay6
sobre ellos. Contra mi voluntad he escrito estas palabras,
pues se trata del pecado innombrable. Dios me perdone.

De la extension de esta variante de relacion erética



masculina durante el periodo, y de la frecuencia con que se
anota en artistas, se han querido obtener
generalizaciones, infundadas, de la relacion entre
creatividad artistica y homosexualidad. Siempre se
menciona a Leonardo (que, para empezar, era casto, con
inclinaciones del tipo que fuese), Miguel Angel, Il Sodoma
y algunos musicos de ostentosa inversion, olvidando que ni
Beethoven, Mozart, Haydn, Bach, Velazquez, Goya,
Picasso, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Rubens,
Rembrandt, jamas tuvieron la menor inclinacion de este
tipo. Hacer un recuento proporcional seria tan dificil como
indtil. No demostraria nada. Ya hemos podido comprobar
en el capitulo dedicado a Nijinsky como se manipula y
condiciona esta clase de comportamientos.

Tedricamente, las penas eran muy graves. En
Florencia, la castracion para los adultos; la pérdida de una
mano para los proxenetas, y el mismo castigo a los padres
consentidores. La casa en que se cometié el acto de
sodomia debia ser derribada. En la propia biografia de los
artistas, comprobamos que la justicia italiana solia hacer la
vista gorda, excepto cuando convenia a un poderoso hacer
aplicar la ley en todo surigor. En otros paises la legislacion
era igualmente severa, pero se cumplia. Ignorarlo costo la
vida a mas de un viajero italiano. Miinzer, en su viaje por
Espafia, nos describe con horror codmo en las murallas de
Alicante vio agonizar a cinco italianos, colgados de los
pies, pues como invertidos habian pecado, invertidos
habian de morir...

Hoy sabemos mas de la vida de Leonardo que
cuando Freud hizo su ensayo sobre élen 1910. Quiza se le
puede reprochar a éste haberse basado en exceso en una
novela biografica, o biografia novelada, la de
Merezhkovsky, pero tuvo que atenerse a los datos que
proporcionaban los historiadores, que hasta ese momento
fueron muy respetuosos y discretos al tratar de las
intimidades sexuales de los grandes hombres, y mas de
alguien tan venerado por todos sus previos biégrafos,
como Leonardo. Sin embargo, no habian podido callar la
denuncia de que Leonardo fue objeto en su juventud (en
1476), cuando aun vivia con Verrocchio. Habia entonces
en Florencia un buzén de forma parecida a un tambor, il
tamburo, donde podian depositarse denuncias andénimas
que la justicia debia atender. Pero, a su vez, el denunciante
estaba luego obligado a presentar pruebas. Por dos veces



se llamé a declarar a Leonardo y a otros tres jovenes en
torno a la denuncia aparecida contra ellos en el tamburo
en dos ocasiones, y en ambas fueron puestos en libertad
al no comparecer luego el denunciante. Es el Gnico dato
fidedigno que de los problemas sexuales de Leonardo se
tienen: una denuncia anénima, cuya justificacién nunca se
confirmé. Lo demas son conjeturas y habladurias de sus
contemporaneos, todos los cuales coinciden en la
ausencia de amor, pasiéon o entusiasmo por ninguna
mujer..., pero tampoco se le conoce de ningtin hombre.

Las inclinaciones homosexuales se deducen de dos
series de hechos: la morfologia feminoide, o andrégina, de
muchos de sus retratos, como el San Juan, etc., y el que
siempre contraté a jovencillos de gran hermosura para su
servicio. Muchos le acompariaron durante afios, y a varios
recordd en su testamento. Razona Freud que, no habiendo
destacado ninguno de ellos después pese a tan
excepcional maestro, no era por muestras de talento por lo
que los seleccionaba.

Sorprende, sobre todo, la increible paciencia y
tolerancia de Leonardo con uno de ellos, Gian Giacomo de
Caprotti, al que recogié en su casa a los diez afios.
Leonardo tenia 38 (en 1490). Permaneci6 con éste hasta
1516, y le acompari6 en todos los viajes por ltalia. Durante
esta convivencia de 26 afios, Leonardo proporciona la
dote para una hermana de Salai (con este nombre
aparece Caprotti en los escritos del artista), emplea a su
padre de colono en la vifia, y deja una manda en el
testamento. Todos los biégrafos del genio hacen
conjeturas sobre la relacion con Salai, pues no pudo haber
tomado un huésped-criado-discipulo mas incémodo. Lo
describe Vasari como un nifio precioso, de pelo rizado, en
que Leonardo encontraba gran satisfaccion, pero el mismo
artista cuenta que el dia siguiente de entrar en su casa, le
habia mandado cortar dos camisas, unos pantalones, un
juboén; poniendo aparte el dinero para pagar todas estas
cosas, lo robo, y nunca logré hacerle confesar el hurto,
aunque yo estaba seguro. Al dia siguiente le llevé a cenar
conmigo, a casa de un amigo. Comi6 por dos y causd
problemas por cuatro, pues rompié dos sillas.

En el diario de Leonardo siguen apareciendo notas
sobre las actuaciones de Salai: Robo el cuero turco que
habia adquirido para hacerme un par de botas, y lo vendié
por 20 escudos para comprarse pasteles y anises. ...



Robo plata de la bolsa de un visitante; robd cubiertos de
plata... El nifio de bucles angelicales fue creciendo,
engordando, y aumentando el nivel de sus picardias.
Leonardo tuvo que emplear influencia y dinero en librarle
de la prision. Se ha averiguado que el nombre de Salai
corresponde a la personificacion del demonio en una obra
de la época y ademas de emplear siempre este
seudoénimo, Leonardo le llama ladrén, brigante, mentiroso,
glotdn, hipocrita, pero le mantiene a su lado. ¢Por qué?
Las interpretaciones logicamente difieren. Para Kenneth
Clark: Estos hechos, y el caracter de los dibujos que
Leonardo hizo de Salai, inevitablemente sugieren que la
relaciéon de éste con su maestro fue del tipo aceptado por
los clasicos, y parcialmente tolerado en el Renacimiento, a
pesar de la censura de la Iglesia. Para Wittkower: Sin
duda, fue atraido inicialmente por la perfeccion fisica del
muchacho, e igualmente repelido ante su propia reaccion;
no, creemos, porque tuviese objeciones particulares contra
la homosexualidad, sino debido a su desaprobacion,
como repite muchas veces en sus escritos, para todos los
placeres lascivos.

De los muchos dibujos en que Leonardo representa a
Salai, hay uno especialmente significativo del que el
propio artista ha escrito al margen la interpretacion.
Representa una figura humana bicéfala, y una de las
cabezas es la de Salai. Denomina al dibujo Alegoria del
Placer y del Dolor, y Wittkower supone que simboliza la
actitud ambivalente, de atraccion y rechazo, que se juntan
para Leonardo en la figura de Salai.

En este dibujo une, real y simbdlicamente, como en
ningun otro, los dos tipos humanos que Leonardo gusta
representar: el de la masculinidad fiera, en el ocaso de la
vida, y el del joven epiceno. Nos dice Clark: Virilidad y
afeminamiento simbolizan los dos aspectos de la
personalidad de Leonardo, un dualismo que se manifiesta
en el contraste de su vida en Florencia y Milan. No es
accidental que el tipo heroico aparezca, casi con énfasis
caricaturesco, en la obra maestra del periodo florentino, la
Batalla de Anghiari, y que el tipo epiceno aparezca tratado
con el mayor esmero en los afios de Milan, inmediatos al
90, cuando Salai entra en el estudio de Leonardo.

Sigmund Freud, en su archiconocido estudio sobre da
Vinci, hace unas agudas interpretaciones de dibujos y
cuadros de Leonardo. Del extrafio dibujo de la serie



anatomica, que representa la relacion fisica de una pareja
humana de pie, en corte sagital, observa: la cabeza que
corresponde al hombre tiene rasgos y peinado femeninos
y expresion de desagrado, y los pies de la figura
masculina y femenina tienen invertida la posicion de los
dedos, etc. De ello deduce: ... Es precisamente en el
retrato del acto de la procreaciéon (hecho con fines de
anotacion cientifica, mas que de representacion estética),
donde su excesivo instinto de investigacion fracasa,
evidentemente por causa de una represion sexual ain mas
intensa... Las deducciones en el cuadro de La Virgen con
Santa Ana y el Nifio derivan de la superposicién de los
cuerpos de la Virgen y Santa Ana. La silueta daria la
impresion de dos cabezas saliendo de un mismo cuerpo, y
es llamativo que en belleza y edad aparente el rostro de la
Virgen sea similar al de su madre. Nos dice Freud: La
infancia de Leonardo es notable en el mismo sentido que
el cuadro. Tuvo dos madres: primero su auténtica madre,
Catalina, de la que fue separado entre los tres y cinco
afios, sustituyéndola una madrastra joven y afable, la
esposa de su padre, dofia Albiera... condensandolas en
una unidad compuesta (en el cuadro); la figura mas
alejada, la abuela, representa a la primera y verdadera
madre, Catalina, tanto en apariencia como en la relacion
con el nifio. El dominio de esta rememoracién en el
inconsciente del artista es lo que le induce, segun Freud, a
reiterar de modo sistematico y a veces inapropiado, en
casi todos sus Ultimos retratos la sonrisa enigmatica que
muestra la Mona Lisa, Santa Ana, etc.

Ademas de estos andlisis de la expresion plastica de
Leonardo, da gran importancia a un recuerdo de su
infancia que habia pasado casi inadvertido a los biégrafos,
que es la unica informacion que sobre su propia infancia
escribe Leonardo, entre sus anotaciones cientfficas. En un
pasaje sobre el vuelo de los buitres, se interrumpe
bruscamente para describir un recuerdo de la primera
infancia, que ha venido a su mente: estando en la cuna,
descendio6 un buitre sobre mi, y abriéndome la boca con su
cola, la frot6 varias veces contra mis labios...

De la interpretacion psicoanalitica de los dibujos, y de
esta rememoracion infantil, en una labor deductiva que
constituye un clasico en la tarea, infiere Freud: La
personalidad de Leonardo es afin al tipo neurético que
hemos descrito como obsesivo, y podemos encuadrar sus



investigaciones como comprobaciones neuréticas de los
obsesivos, y sus inhibiciones con las que en éstos se
llaman abulias.

... Las inhibiciones sexuales de Leonardo se expresan
en su produccion artistica... tras su nacimiento ilegitimo,
quedo sin padre, al cuidado de una madre de la que era el
unico solaz. Debié ser llevado por sus caricias a una
madurez sexual prematura y debi6 intensificar de modo
andémalo las habituales experimentaciones sexuales
infantiles... desarrollandose los instintos de observar y de
conocer... con una fijacién oral... combinado con rasgos
claramente sadicos en esta etapa del desarrollo... siguié
una etapa de represion, con rechazo de toda actividad
sexual llamativa, permitiendo a Leonardo vivir mas tarde
en abstinencia y dar la impresion de ser un ser humano
asexuado... Con la pubertad, la mayor parte de sus
pulsiones sexuales pudo derivarlas, sublimandolas hacia
una necesidad general de conocimiento, evadiendo asi la
plena represion. Una porcion mucho menor de su libido
continu6é dedicada a impulsos sexuales, plasmandose en
una embotada vida sexual adulta. Por haber reprimido el
amor hacia su madre, esta porcion de la libido se inclind
hacia la homosexualidad, manifestandose en el amor ideal
por muchachos.

La creacion de un artista representa simultdneamente
una via de descarga de sus deseos sexuales; por esto
vemos a Leonardo representar rostros de mujeres
sonrientes y hermosos efebos.

Supone Freud que Leonardo trabaja sin inhibiciones
en una primera etapa bajo la influencia de su padre, y
posteriormente en un periodo de su vida en Milan, al haber
encontrado en Ludovico el Moro un sustituto de la imagen
paterna, pero: ... paulatinamente quedd envuelto en un
proceso de regresion neurética. El impulso que le
convirtiera en artista en su adolescencia qued6é dominado
por el que le empuja a la investigacién, que habia
configurado en su primera infancia... Se convirti® en
investigador, al principio en servicio de su arte, mas tarde
independientemente de él. Con la pérdida de su patrono,
sustituto simbolico del padre, la regresion se hizo mas
intensa... y su tendencia investigadora (que le apartaba de
la creacion artistica), habiendo ganado control sobre él, su
pasado infantil se fue haciendo insaciable, rigido y con
incapacidad de adaptarse a circunstancias reales.



La interpretacion freudiana de las diversas etapas
productivas de Leonardo sugiere un renacer de la libido
pasados los cincuenta afios debido a un incidente (que
Freud da por cierto, pero del que no hay la menor
evidencia): ... Encontr6 la mujer que despert6 la memoria
de su madre, y de la sonrisa sensualmente iluminada de
ésta, e influenciado por esta memoria rediviva, recobro el
estimulo que le gui6 en el inicio de su carrera, cuando
modelaba mujeres sonrientes. Pinté la Mona Lisa, la Santa
Ana, y toda la serie de figuras misteriosas con la sonrisa
enigmatica. Con la ayuda del mas viejo de sus impulsos
eroticos, disfrutd el triunfo de vencer una vez mas la
inhibicion de su arte.

En la segunda edicién de su famoso ensayo, nos
cuenta Freud: Con estas afirmaciones he provocado la
critica, incluso de partidarios del psicoanalisis: dicen que
he escrito una novela psicoanalitica... Como tantos otros,
he sucumbido a la atraccion de este hombre grande y
misterioso...

Aunque el inmenso prestigio de Freud ha frenado
durante casi cincuenta afios la aparicion de un estudio
critico de su interpretacion de Leonardo (hasta los
estudios de Meyer Schapiro en 1956, que a su vez
suscitaron réplicas apasionadas), lo cierto es que, como
dice su biografo Ermnest Jones:

En su ensayo sobre Leonardo, Freud expone
conclusiones que deriva sin duda de su propio
autoanalisis, y son, por tanto, de gran importancia para el
estudio de su personalidad...; en gran parte es una auto
descripcion...

Es indudable que Freud dio por fundadas una serie
de suposiciones que ni las investigaciones histéricas de
su tiempo ni las posteriores han confirmado. No existe el
menor testimonio de cémo fue su madre, ni de la relacion
con él en la nifiez, ni que en las puertas de la senectud otra
mujer evocase a esta madre desconocida. Tampoco se
sabe nada de la madrastra, que Freud supone hermosa y
afable; ni tampoco la, ilegitimidad tenia en tiempos de
Leonardo la resonancia afectiva y biografica que la
caracterizaba en la época de Freud. a cuyos postulados
socioculturales traslada a Leonardo.

Asi pues, las interpretaciones de los datos del pasado
tienen siempre el peligro de convertir la patografia en... una
novela psicoanalitica, y de sucumbir a la fascinacion. Por



ello podemos contribuir de modo mas seguro a la tarea de
los historiadores, poniéndoles de relieve no las
interpretaciones, sino las observaciones que
consideramos de interés psicologico, y que pueden pasar
inadvertidas. En este caso estan siempre las aparentes
incongruencias. Por ejemplo, podemos citar la
observacion de Suetonio: Qué raro que este hombre no
fuese capaz de aprender a nadar. Muy extrafio, en efecto,
porque el hombre es Caligula, un verdadero superdotado
en multitud de aspectos, y particularmente en el de las
proezas atléticas, y esta incongruente incapacidad para la
natacion ha de tener raiz en inhibiciones neuréticas de su
psiquismo anémalo.

Las autodescripciones de una psicopatologia tienen
siempre el mayor interés; por ejemplo, la de Dostoiewski
sobre sus crisis epilépticas y el componente sensorial
placentero que las acompafiaba, o las de José Maria
Gironella de sus fases depresivas. También son validas
las referencias de testigos cuando describen hechos
concretos. De la enfermedad que anul6 al genio poético
Johann Christian Holderlin tenemos idea gracias al relato
de algunos de sus visitantes al refugio de la casa de un
carpintero de Tibingen en la que permanecié sus Ultimos
treinta y seis afios: ... los sonidos que lograba emitir eran
en parte incongruentes, a veces inarticulados... solté un
chorro de palabras incomprensibles... desde el centro de
la habitacion seguia haciendo reverencias, repitiendo
incesantemente Su Alteza Real, Su Alteza Real... ... Le
regalaron un piano, del que inmediatamente cort6 casi
todas las cuerdas, sobre las pocas restantes intentaba
tocar, a veces el dia entero, en ocasiones cantando
palabras incomprensibles, en un tono desgarrador...

En cambio, es casi imposible tener idea de lo que
destruyd la mente preclara de Torcuato Tasso.
Evidentemente padeci6 episodios psicopatolégicos
graves; en alguno fue encerrado. Pese a la diferencia de
calidad de la juvenil Jerusalén Libertada, sobre la mas
tardia Jerusalén Conquistada, que evidencia un deterioro,
Tasso sigui6 escribiendo en las fases interpsicéticas. El
defecto gradual en la obra inclina mas a pensar en brotes
esquizofrénicos que en una crisis maniaco-depresiva, que
no es deteriorante desde el punto de vista intelectual.
Contra toda légica deduccion, algunos comentaristas, al
igual que con dofia Juana la Loca, se empefian en



considerar la tragedia de Tasso como una locura simulada
por sus enemigos, para tener un pretexto y encerrarle,
vengando asi infidelidades politicas, o el atrevimiento de
haber dedicado versos apasionados a Leonor de Este,
posible objeto de sus amores. Como si Alfonso de Este
precisase tales sutiles ficciones para encerrar a alguien en
sus dominios (como precedente histérico de los
intelectuales rusos contemporaneos). Sin embargo, esta
idea, tan grata a los escritores romanticos, es la que a
través de ellos nos acerca a una imagen ficticia de
Torcuato Tasso, en cuya supuesta celda se hizo encerrar
dos dias lord Byron, en un alarde histriénico muy del gusto
de la época, con el que pretendia impregnarse del
pensamiento de Tasso.

Las mejores descripciones de los estados anormales
de conciencia son las que nos proporcionan los escritores,
por doble condicién excepcional: la de su sensibilidad
privilegiada y la capacidad de expresarla en palabras. Un
ejemplo son los estados alucinatorios pasajeros
provocados por drogas. De la mescalina sigue siendo la
descripcion mas brillante la de Aldous Huxley, que tanto
perjuicio ha producido en jovenes ingenuos de las Ultimas
promociones, que pretendia lograr por la quimica un
estado similar de iluminacion. Esta falacia ya la declaré
hace mas de cien afios Baudelaire, de no superada
brilantez  en  describir las  pseudo-percepciones
provocadas por el hachis. A este gran neurético debemos
las imagenes mas vibrantes de la experiencia psicodélica,
pero con su claro talento advierte, ya entonces, algo que
conviene que recuerden todos los necios que hoy se
destruyen creyendo que con la droga van a lograr metas
de inspiracion: ... Es indtil que un tratante en ganado tome
la droga. Solo sofiara con pastos y bueyes.

Para terminar estas reflexiones en torno a grandes
artistas que se adentraron en el territorio de la Psiquiatria,
y como contrapartida a los enfermos que se quiere hoy
hacer pasar por cuerdos, redactaré una anécdota de
Filippo Brunelleschi. En 1420 llegaron a Florencia,
procedentes de remotos paises, los arquitectos mas
ilustres para competir en lo que hoy. llamariamos el
concurso del siglo, que decidiria quién iba a realizar la
cupula, hasta entonces no igualada en dimensiones, de la
iglesia de Santa Maria del Fiore. Los planes de
Brunelleschi eran, en su innovadora genialidad, tan



inconcebibles, que le tomaron por loco. La doble cupula,
que ha sido durante siglos el patrén ya siempre copiado,
parecia a la vez una absurdidad y un disparate. Al fin,
semanas mas tarde, fue convenciendo por separado, uno
a uno, a los dignatarios de Florencia, y la cupula increible
se levantd siguiendo sus planos. Pero en la reunion
plenaria en que la habia presentado le mandaron callar
para no seguir perdiendo el tiempo escuchando locuras.
Brunelleschi se fue excitando tratando de convencerles. Le
conminaron a salir, y al negarse y continuar gritando sus
argumentos, dieron orden a dos empleados de que lo
sacasen del recinto, lo que hicieron con el arquitecto en
vilo, que pataleaba en el aire entre las carcajadas de todos
que ahogaron sus Ultimos argumentos. Durante muchos
dias no me atrevi a salir de casa, porque inmediatamente
empezaban a sefialarme: ahiva el loco.

Ya lo comenté en el prélogo. Las gentes lo saben, y
por eso lo siguen repitiendo: Ni son todos los que estan...

—o0000000—

\ notes




Notas a pie de pagina

1 Juego medieval, contemporaneo del ajedrez, que
hoy se ha vuelto a poner de moda en el mundo occidental
con el nombre de Backgammon.

2 | as interpretaciones actuales sobre la enfermedad
final de Maquiavelo varian entre un infarto de miocardio
(que a veces se percibe subjetivamente como dolores de
estdbmago), una peritonitis, o la perforacion de una Ulcera
de estdmago; pero para su hijo la causa de su muerte fue:
la medicina que tomé.

3 El lector quiza tenga curiosidad en conocer hasta
qué punto era esto cierto. Por supuesto, Maquiavelo pasé
afios de terrible penuria, como hemos comprobado antes
en la carta sobre Donato dal Corno, pero su pequefio
patrimonio heredado (la casita de Florencia, el bosque de
San Casciano, y la huerta y casa en San Andrea in
Percussina), lo retuvo hasta el final, legandolo a sus
descendientes (que lo conservan en la actualidad) gracias
a un inesperado golpe de suerte, que tan adversa le fue en
lo fundamental. Pocos meses antes de su muerte, no
recibiendo ningln encargo de La Signoria, aceptaba
cualquiera que pudiera surgir, y el Gremio de la Lana le
encomendd por unos pocos florines el empleo de su
talento de diplomatico-negociador en wuna mision
insignificante y pintoresca, la de negociar en la corte del
Dux de Venecia el rescate de tres mercaderes de lana que
cuando regresaban habian caido en las manos de una
colonia de sodomitas, que los retenian. Mientras esperaba
en Venecia (Ultimo de sus viajes, en los que se calcula que
cabalg6 mas de 60.000 kilometros), se le ocurri6 jugar a la
loteria, y.. gan6 mas de 2.000 ducados (importe
equivalente a la suma de varios afios de su antiguo
salario). Con ellos pudo saldar las agobiantes deudas,
deshipotecar la heredad, y algo sobré para festejar a su
ultimo y mas intenso destello pasional, Barbera Salvati. Es
tragicémico el haber encomendado tan menguada mision
a quien acaba de escribir El Arte de ser Diplomatico para
orientar al novato Girolami, recién enviado en embajada a
Esparia, puesto para el que se habia pensado en el propio
Magquiavelo, y el no darselo nos ha privado de tener el
mejor retrato posible del emperador Carlos V, como el que
hizo de su abuelo Maximiliano.




Como nota final comentare (quien haya tenido la
paciencia de seguir hasta aqui la letra menuda demuestra
estar capacitado para interesarse por cualquier dato
singular) mi asombro (y regocijo, no puedo negarlo) al
comprobar que en la Ultima carta a su hijo Guido, 2 de abril
de 1527, Maquiavelo, ese gran polifacético, da
instrucciones (acertadas) para el tratamiento psiquiatrico
de una mula que se habia vuelto loca: ... Dices que la mula
joven se ha vuelto loca. Bien, tratémosla justo lo contrario
de como suelen hacer con los lunaticos. Se les ata. A la
mula desatala; entrégasela a Vangelo para que la lleve a
Montepugliano y la suelte, pueda ir a donde quiera, logre
su propio sustento y supere su chifladura. Alli hay grandes
prados. Es una mula muy joven, alli no puede hacer ningin
dario. Entonces, sin preocuparte por ella, mira como le va.
Podemos esperar para recogerla hasta que veamos que
recobré su cordura. En la curiosa mania que tienen
muchos intelectuales contemporaneos de adivinar
segundas, y terceras, intenciones en todo, Edmond
Barincou se empefia en interpretar la historia de la mula
como una sutil alegoria, representando el animal a alguna
de las jovenes de las que Maquiavelo tan facilmente se
enamoriscaba. Pero no, la mula existia, y se conserva la
respuesta de su hijo, 15 dias después, comentando que
aun no pudieron subir la mula a Montepugliano porque
todavia no habia brotado la hierba.

4 La ejecucion de su hijo Abdallah -a quien mandé
decapitar por traidor-, suceso al que muchos quieren
atribuir la melancolia del monarca, ocurri6 once afios
antes, y durante ellos mantuvo su habitual estado de
animo, hasta la tardia iniciacion de la enfermedad.

5 Igualmente que en la reproduccion que hizo Leoni
(1564) en menor tamario y que esta en la coleccion de don
Javier Quijano (Madrid).

6Aunque algunos autores, siguiendo a Mancini, dan a
la profesion paterna un rango superior (maestro de casa y
arquitecto al servicio del marqués de Caravaggio), es
probable que fuese como maximo lo que hoy llamamos
maestro de obras rural.

7 En casi todas las ciudades italianas se practicaba,
pero preferian actuar los profesionales en pueblos, como
éste de Norcia, donde era menos probable la intervencion
de la policia. A su vez, existian zonas del pais mas
propicias al reclutamiento de victimas. Durante cierta



época casi todos procedian de Leccia. Estos datos eran
practicamente inaccesibles para el no iniciado, y, por
supuesto, para un extranjero, como el inglés Burney, que
se queja en su famoso libro de viajes de que ... en Bolonia
me decian que era en Venecia donde se realizaban; de
alli me enviaban a Milan, y de aqui a Roma, y luego a
Napoles...

En la reproduccién de cartas y fragmentos
empleamos la ortografia actual.

9 Con extrafios toques de fascinacion; por ejemplo, su
primer Lied sobre un poema de Shakespeare es ‘La
cancién de un loco”.

10 Habiendo diversidad en los relatos, nos hemos
atenido al de Romola, la esposa de Nijinsky.

1 Nombre familiar con que, en la intimidad, llama a su
esposa.



